以下是我對《美國內(nèi)戰(zhàn)》電影劇情的偽原創(chuàng)：在未來世界的美國，一場全國性的內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，影響深遠。資深戰(zhàn)地攝影師李·史密斯，由克斯汀·鄧斯特飾演，帶領(lǐng)著一支由記者組成的強大專業(yè)團隊，穿越戰(zhàn)線，設(shè)法生存下來。他們駕駛著汽車，穿越戰(zhàn)火紛飛的美國，目標是華盛頓特區(qū)，希望在總統(tǒng)向名為“WF”的軍事力量投降之前采訪總統(tǒng)。這支團隊在戰(zhàn)爭中掙扎求生，與各種危險和挑戰(zhàn)抗爭。他們不僅要面對敵軍的攻擊，還要應對惡劣的天氣和食物短缺等困難。然而，他們也在這個過程中展現(xiàn)出了堅韌不拔的精神和對新聞事業(yè)的執(zhí)著。影片中，李·史密斯的角色不僅是一位出色的戰(zhàn)地攝影師，也是團隊的靈魂人物。她通過自己的勇氣和智慧，帶領(lǐng)團隊克服重重困難，最終成功抵達華盛頓特區(qū)。在那里，他們見證了歷史性的一刻——總統(tǒng)向“WF”投降。影片的結(jié)局令人印象深刻，不僅展示了戰(zhàn)爭的殘酷和新聞事業(yè)的偉大，也揭示了人性的光輝。盡管面臨巨大的挑戰(zhàn)和危險，但這個團隊依然堅守自己的職責，為世界帶來了真實、深入的報道?？偟膩碚f，《美國內(nèi)戰(zhàn)》是一部扣人心弦的影片，它通過描繪一個戰(zhàn)地記者團隊在戰(zhàn)爭中的經(jīng)歷，展現(xiàn)了人性的勇氣、堅韌和執(zhí)著。影片的視覺效果和音效也令人印象深刻，為觀眾帶來了身臨其境的觀影體驗。

《美國內(nèi)戰(zhàn)》是近年來我看過的最契合這個時代的電影之一，以及，《獵殺本拉登》之后，最杰出的政治電影。本文想解析這部杰作真正探討的兩個議題。

一、真的沒談政治嗎？

在政治方面，《美國內(nèi)戰(zhàn)》高度提純。這可能是引起很多人“大失所望”的原因——不少同志被標題所騙，期待本片能講講美國生了什么病，病因是什么，解藥是什么——本片好像統(tǒng)統(tǒng)回避不講，只白描式地展現(xiàn)了一個：病程最后階段的臨床表現(xiàn)。

但它真的什么都沒有講嗎？非也。本片是有題眼的。從對話中，我們可以隱約看到嘉蘭給的線索和立場。

“第三任”“解散FBI”“轟炸美國公民”，這三個記者閑聊時擬設(shè)的提問，精準地暗示了出了這個病是什么——美麗國現(xiàn)有憲政體系的覆滅。一個指向的是任期，一個指向的是聯(lián)邦政府職能，一個指向的是“of the people, for the people, by the people”的理念，統(tǒng)統(tǒng)覆滅。這三個維度層層遞進，表明，維系美麗國為一個統(tǒng)一體的核心——憲政體系，失效了。

可能很多人期待的是，《美國內(nèi)戰(zhàn)》能夠多多影射美國的當下。你看抖音一刷，老美真亂?？上В呐率菑奈疫@個來自大洋彼岸的吃瓜群眾來看，現(xiàn)在老美的主流議題——無論是種族議題、性別議題、俄烏、巴以、對華、槍支等等看似斗爭最激烈的議題，都能在目前老美的憲政體系下?lián)碛凶约旱纳芷?，都能找到能安放自己的位置，都有自己的工具屬性，不能算是“病入膏肓”?/p>

那什么病才是“病入膏肓”？那毫無疑問就是憲政體系本身的病。什么能導致憲政體系自己出毛??？經(jīng)濟基礎(chǔ)決定上層建筑呀。

你看這不是非常清晰明了？WEST FORCE來自加州、德州，別管這兩州各自是象黨驢黨誰的鐵盤，有一個是確定的共性——都是老美經(jīng)濟實力最強的州之一，而且主要是實體經(jīng)濟。加州和德州是農(nóng)牧、科創(chuàng)、制造業(yè)都很強的州，德州還要加上能源化工。美國當然還有一個也超強，紐約州，眾所周知，金融中心。

所以，在《美國內(nèi)戰(zhàn)》的故事背景中，雖然一切都語焉不詳，但我們可以摸索出，導致這一切分裂和戰(zhàn)亂的源頭，是經(jīng)濟。而且，是實體經(jīng)濟很強的兩個州造反了。這與驢象之爭無關(guān)，是實體經(jīng)濟和虛擬經(jīng)濟之爭，真正的命根子。

至于經(jīng)濟問題如何導致憲政危機，本片沒講出來，但就通過前面講到的三個提問之線索，可以判斷出，一定是選出了一個極為糟糕的總統(tǒng)。而這個總統(tǒng)之所以能夠連任三屆，從美麗國的歷史（羅斯福二戰(zhàn)前后連任四屆）就可以有理由猜測，是因為發(fā)生了超大規(guī)模戰(zhàn)爭——直白點，三戰(zhàn)。

三戰(zhàn)中，美麗國是贏是輸？不重要，重要的是發(fā)生了嚴重的經(jīng)濟危機，實體經(jīng)濟受損，而這個糟糕的總統(tǒng)胡亂作為，不僅引發(fā)憲政危機，更引起了全民公憤——內(nèi)戰(zhàn)能打到最后一邊倒的程度，說“全民公憤”還是合適的。于是，怎么辦？“水能載舟亦能覆舟”呀。

我眼里的《美國內(nèi)戰(zhàn)》故事背景，一言以蔽之，就是憲政體系失效，有一股利益共同體別無選擇，以軍事手段去把現(xiàn)有政權(quán)干掉。

所以說，期待《美國內(nèi)戰(zhàn)》直接討論當下美國斗爭熱烈紛繁的諸多議題，是一種在政治上比較幼稚的期待。當下的議題看似熱鬧，其實遠遠不配觸發(fā)內(nèi)戰(zhàn)，都還是驢象之爭這一穩(wěn)定格局下的工具性議題，是統(tǒng)治手段。真正讓人能造反的，是飯碗。我覺得《美國內(nèi)戰(zhàn)》的政治視野是很開闊的。維系美國正常運作的到底是什么，它思路清楚，判斷準確。

都說美西方的制度是所謂的“歷史的終結(jié)”、“能自我糾錯”，那《美國內(nèi)戰(zhàn)》就展示了，不一定哦，如果整個制度體系走進了死胡同，那自有歷史的洪流將之裹挾帶走。

二、媒體在歷史面前的功用

接著講本片的第二個爭議，也就是這幾個記者。很多觀眾好像很不喜歡這幾個角色，但是我非常喜歡這個視角，也認為處理得極為妥帖。

嘉蘭如此構(gòu)建一車四人三代記者的架構(gòu)，有人將之唾棄為“俗不可耐的Family”。這么說當然有其道理，或許嘉蘭初衷真是方便地借用家庭結(jié)構(gòu)來敘事，旁人難有定論。

但是除了Family構(gòu)架可供參考之外，媒體行業(yè)本身也是非常依賴“傳幫帶”傳統(tǒng)的行業(yè)。

記者，是吃青春飯的，需要有體力，需要有激情。但是記者又是極度依賴資歷和經(jīng)驗的。這使得“導師”敘述邏輯比“家庭”敘述邏輯更好地貼合本片的主角團。

細細想來，三代人的資歷厚薄，都賦予了他們各自最終結(jié)局的可靠邏輯。

我必須旗幟鮮明地說，本片是我看過的所有跟媒體相關(guān)的電影中，最貼合記者真實狀態(tài)的。

開場就非常棒。一個跑突發(fā)的資深記者，是不會一上來就急吼吼拿起相機咔嚓咔嚓的。仔細回憶開場戲，老哥大姐這對老搭檔一到?jīng)_突現(xiàn)場，大姐是淡定地看清楚周邊情況，老哥是跟同跑條線的哥們（就是那個HK哥）熱烈地打招呼，這太真實了。

酒店里，記者們也不會整天談理想，更擔心的是稿子什么時候能傳上去，采訪路線怎么安排，誰能蹭誰的車。這也太真實了。

我非常喜歡鄧斯特飾演的這個大姐。她的人物弧光是非常清晰的。一開始描繪出她的專業(yè)主義，中途閑聊，又談了理想——注意，她說，在駐外的時候，把那些戰(zhàn)爭慘烈的現(xiàn)場傳回國內(nèi)，為的就是警告國內(nèi)人，不要那樣做。這句臺詞是打開她的鑰匙。最后攻陷白宮大門前，她情緒低沉了很長一段時間，這是她的新聞理想崩塌的關(guān)鍵時刻——她看到的是，媒體在大變局的進程中，作用真的有限，改變不了什么事情。最后，在白宮內(nèi)，她做出了自己的選擇——人性戰(zhàn)勝了專業(yè)主義，用自己命去救人一命。

我救不了美國，但我能救你。同老頭一樣，這是一個記者比較理想化的結(jié)局。

而被救的小妹，選擇走過她的尸體，去記錄可能是有史以來最轟動的瞬間，真正踏上專業(yè)主義的路，形成了一個新的循環(huán)。

最后槍殺總統(tǒng)的戲，老哥說等等！等總統(tǒng)說最后一句話，等小妹趕上來拍開槍的瞬間。新聞在這個“等等”中終于找到了自己的位置。

新聞無法徹底改變什么歷史，但新聞可以選擇如何講述歷史。

“別讓他們殺我?！闭媸窃僭愀獠贿^的遺言了。一個精彩絕倫的story由此誕生了。

本片從頭到尾探討的真正議題，是新聞的位置，或者說，包括電影在內(nèi)，媒體在歷史中的位置。嘉蘭明顯在全過程中用各種形式展示了自己的媒體-政治觀。這個媒體-政治觀，比《不要抬頭》更簡明，更深刻。

最一開始，是這位糟糕總統(tǒng)在鏡頭前反復排練宣稱自己的勝利。在西方體制中，政客幾乎就等同于演員。隨后是鄧斯特酒店的電視里播放他的講話成品，窗外遠方爆炸，播放美國地圖的電視機在震波中搖晃。

這就是所謂的，“戰(zhàn)報會騙人，但戰(zhàn)線不會?！?/p>

后面進入到公路片模式，每到一個故事節(jié)點，電影就會展現(xiàn)攝影的作用——看著一個個定格照片，觀眾心中自動會擬寫好所謂的“圖片說明”，成為一次新聞作品的共創(chuàng)。嘉蘭借助定格照片，找到了電影與新聞攝影的通感方式，向觀眾提示媒介可能產(chǎn)生的力量。

加油站橋段，小妹走到了吊著俘虜?shù)膫}房，情況有惡化的趨勢。大姐從容地問兇巴巴的持槍者，我?guī)湍闩囊粡?？一瞬間，不僅提醒自己記者的身份，也激發(fā)了持槍者產(chǎn)生“她能講我的故事，讓哥成為傳說”的想法，很妥善地化解了危機。

唯一沒有定格照片的橋段，就是那場堪稱神來之筆的紅墨鏡百人坑。這神來之筆不在于宣發(fā)反復播發(fā)的“HK,CHINA”橋段，而是在于它清晰地呈現(xiàn)出，一旦對方不認你記者的身份，你記者啥也不是。

有趣的是，本片中，記者手中的長焦鏡頭，多次被隱喻為是狙擊手的高倍鏡，仿佛有了權(quán)力。借用長焦鏡頭，記者可以像戰(zhàn)士一樣觀察戰(zhàn)場情況。可是，記者手中的畢竟不是槍，也不能有槍。于是，記者的安全，在于一個脆弱的共識——對方認不認你。影片既展現(xiàn)了雙方交戰(zhàn)不主動攻擊甚至保護記者的動作（近乎奇觀），也展示了一部分人不把記者當做特殊人群對待，想殺就能殺的極危情境。

諷刺的就是，像“百人坑”這樣的極為重大的新聞故事，記者不僅沒有留下記錄，而且丟掉了三條命。

最后結(jié)局，嘉蘭通過一張漸漸顯影的合照，表示，包括電影在內(nèi)，媒介只是故事的講述者，而已。媒介雖然被不斷放大“社會公器”之用，在純粹的歷史力量面前，應該謙卑。

經(jīng)歷了這一切，最終，一個頭版誕生。

————————

【十二天后的補充】

這幾天這篇影評被頂在比較前面的位置了，所以我覺得有必要進行一個聲明：

有的人以為我的文章在影射些我們這邊的問題，拜托可以翻看一下我一直以來的言論和立場。我始終一個信念堅定的兔子，老黨員。這文章所產(chǎn)生的不少誤解和爭論，其關(guān)鍵不是我有沒有被誤讀，而是這部片子的觀眾預期管理有很大問題。這也是片子之外很值得觀察的有趣方面。

另外，推薦由幾位有趣的朋友做的播客“沙發(fā)土豆王”，這次我也有幸受邀一起聊了本片。歡迎大家關(guān)注這些有趣的宅魂。https://www.xiaoyuzhoufm.com/episode/6661713494977a26ef9e6066