《吉米的舞廳》是一部根據(jù)愛爾蘭共產(chǎn)黨領袖詹姆斯·格拉爾頓生平創(chuàng)作的電影。故事發(fā)生在1933年,當時格拉爾頓從美國流亡歸來,重新開辦了位于愛爾蘭Effrinagh的“吉米舞廳”。這個舞廳成為了無數(shù)自由思想家的聚集地,他們在這里學習、辯論、追求夢想和享受娛樂。然而,導演肯·洛奇的合作伙伴RebeccaO'Brien透露,洛奇可能不再拍攝故事片,而是專注于拍攝紀錄片和電視劇。這是因為洛奇的年齡和精力原因。盡管如此,觀眾們?nèi)匀豢梢云诖诩o錄片和電視劇領域的出色表現(xiàn)。洛奇展現(xiàn)了對影視藝術的深刻理解和獨特視角,他的才華和創(chuàng)造力將繼續(xù)為觀眾帶來精彩的作品。
小鎮(zhèn)上的年輕人騎著單車,追趕著驅(qū)逐吉米的吉普警車,制造出一場頗有情緒燃燒點的送別好戲。而這也是我們在肯.洛奇一貫的左派電影中常見的“燃點”,《尋找坎通納》、《風吹麥浪》、《天使的一份》、《自由世界》、《愛之吻》……或許框于影片所表現(xiàn)1930年左派政治的式微事實,這樣的燃點已經(jīng)遠不如以往提神,而在之前的《舞廳》時間中,能起到提神作用的,也只是挽救乏味故事的愛爾蘭踢踏舞。
本名詹姆斯·格拉爾頓(James Gralton)的吉米,是惟一一位未經(jīng)審判就被驅(qū)逐出愛爾蘭的“非法居留外國人”,而他自己,卻是一個地道生長于愛爾蘭北部利特里姆郡的土著。作為一個天生富有領導魅力的人,他經(jīng)歷了1920年代愛爾蘭脫離英國的宏大獨立運動,卻并沒等到真正參與到哪一黨派,就已遠走美國。
對絕大多數(shù)并非國際共運史研究者的觀眾而言,吉米是個需要在維基百科里搜索才能略知一二的“亞名人”???洛奇選擇其人生中最為精彩的短短歸鄉(xiāng)一年,進行再現(xiàn)。土地與勞工、共產(chǎn)黨與保守派,看上去確是一個可以激發(fā)肯.洛奇電影最蕩氣回腸“燃點”的故事。而故事的舞臺,也被較為集中而聰明的設置到一間一度荒廢的舞廳中。
1932年3月,愛爾蘭內(nèi)戰(zhàn)結束10年后,在紐約也呆了10年的吉米還鄉(xiāng)了。雖然曾經(jīng)的女友Oonagh Dempsey早已嫁人,但老爸老媽和一切老友都還好好的在著,并且期待著他——這個天生的活動家——給愈發(fā)沉悶的鄉(xiāng)村帶去活力。即便吉米強調(diào)著自己是想回來踏實生活,但包括緊張的Sheridan神父和活躍的年輕后輩在內(nèi)的所有人,都不小心他靜得下來?;膹U的Pearse-Connolly舞廳,立即喚起了吉米的美好記憶,也證明著他從未冷卻的社會熱情。經(jīng)過一番清掃打理后,這座舞廳在一個周六晚滿血復活。從美國帶回的留聲機播放著拉格泰姆爵士,從黑人那兒習來的Shim Sham和林迪搖擺舞讓愛爾蘭鄉(xiāng)村年輕人興奮尖叫。第二天,敷衍做完周日彌撒的教區(qū)民眾立即投入舞廳,見此情形,慌亂的神父開始警惕這些青年文化為共產(chǎn)主義思潮的萌芽。
真實歷史中,1932年6月,因為愛爾蘭共和黨(Fianna Fail)扣押下給英國的土地年金,而引發(fā)關稅貿(mào)易戰(zhàn),嚴重影響畜牧出口大戶的生意。同時,共和軍對共和黨的選舉支持,也導致了軍隊同志協(xié)會(ACA,即藍衫黨)的形成。在國家警署的退休法西斯頭子Eoin O’duffy領導下,藍衫黨獲得了眾多利益受損農(nóng)場主的支持。與此同時,曾經(jīng)自由多元的報業(yè)開始加強了審查,同樣激進的共和軍也漸漸與左派政治拉開了距離。
10月份,英國共產(chǎn)主義者Tom Mann,因支持和發(fā)動失業(yè)者游行示威,被北愛貝爾法斯特當局逐出島嶼,愛爾蘭不少教區(qū)的神父也開始在布道中,宣稱所有共產(chǎn)主義者都該被驅(qū)逐出境。
電影中,吉米和他的小伙伴們跳著搖擺舞,談論著葉芝詩歌,訓練著拳擊,活絡了青年文化,卻也不可避免的開始探討鄉(xiāng)村和工人階級的出路,確鑿醞釀著共產(chǎn)主義理想。Tom Mann被逐出貝爾法斯特的個案,也加劇了利特里姆郡的教會和地方警察對青年聚集討論現(xiàn)象的零容忍。共和軍也開始利用吉米的演講才能和團結能力,讓他幫忙替一戶被畜牧業(yè)地主逐出屋舍窮人家庭出頭,這顯然有助于共和軍鞏固鄉(xiāng)村革命據(jù)點,而備受教會和軍警壓迫的吉米,也確實這么做了,發(fā)表了掛怒財富和階層對立的演說。
畢竟是鄉(xiāng)間的愛爾蘭舞廳,熱烈的圓圈舞和踢踏舞,也就伴隨著歡快的凱爾特民謠《Bridie Morley》一次次歡快躍起,也像是對抗迂腐教父的有力武器。
好景不長,圣誕前夜,舞廳被保守主義者燒毀。1933年8月10日,在藏匿了六個月后,吉米被捕,2天后,遭到當局未審驅(qū)逐,去往紐約的單程船票,是用其被抓獲時身上所有的現(xiàn)金買的。
肯.洛奇電影中必不可少的對立雙方,在《吉米的舞廳》里也顯而易見存在并沖突著??蔁o論怎么戲劇化書寫,居民與教會的矛盾,始終不可能如他以往作品里那么劇烈,不至于形成西班牙內(nèi)戰(zhàn)中弗朗哥法西斯軍隊和國際縱隊(《土地與自由》、社區(qū)居民與敲詐他們的黑社會(《尋找坎通納》)那般的沖突。因此,很多時候,在劇情積蓄不起爆發(fā)能量情況下,就只得用一場場精彩的愛爾蘭歌舞替代,以及做出稍顯無謂的情緒發(fā)泄。
電影和真實歷史中,吉米·格拉爾頓的還鄉(xiāng),發(fā)生在肇始于1929年的那場全球經(jīng)濟大蕭條后,愛爾蘭也連帶著遭受致命一擊。而今作為歐豬五國之一的愛爾蘭(PIIGS, 葡萄牙、意大利、愛爾蘭、希臘和西班牙),可謂與吉米的愛爾蘭,有著相似的群體困境和掙扎。年輕人看不到未來,居民沒有安全感,左派依然尋找不到自己的政治舞臺,只得繼續(xù)甘做右翼政黨競爭中的無聊擺設。 這篇影評有劇透