胸罩是乳房的衣裳，身體又何嘗不是心靈的皮囊。生而為人，不管皮囊如何，對(duì)情感與家庭的渴望卻如出一轍。如果我們能用身心二元的觀點(diǎn)去理解那些不同于自己的群體，那么曾經(jīng)因?yàn)闊o知而形成的刻板印象便也能有所改觀，所謂的“不正常”或許也能漸漸消融于“人類”這片遼闊的海洋。

文：風(fēng)滿蜃氣樓

（盡量少劇透，主要談一談劇中幾個(gè)值得思考與探討的問題。）

寫這篇文章之前我也很猶豫，畢竟我既不是LGBT中的任何一種，也不夠了解一個(gè)母親的心理；但電影實(shí)在是一個(gè)太過豐富的載體，通過它，我們能看到或大或小的世界中與我們相似又截然不同的生活與心境，向前一步，去觸及那些或許自身永遠(yuǎn)不會(huì)牽涉其中的邊緣性話題。

一、純真與惡意

女孩友子（トモ，以下皆稱友子）今年11歲，在一個(gè)沒有爸爸陪伴的單親家庭長(zhǎng)大，媽媽很少在家，常常直到深夜才爛醉如泥地回家，吐完倒頭就睡，第二天早晨母女見面也無話。有媽媽同住卻沒有媽媽的關(guān)愛，友子的一日三餐都靠便利店買來的飯團(tuán)和速食湯面應(yīng)付。一天下午，友子放學(xué)回家，發(fā)現(xiàn)媽媽給她留下一頁(yè)小紙條和一張萬元鈔離家出走了——這并非第一次。沒辦法，她只能跑去投靠媽媽的弟弟：小叔叔槙雄（マキオ，以下皆稱槙雄）。

叔叔家有一個(gè)同居的“姐姐”叫倫子（リンコ，以下皆稱倫子），溫柔善良，做得一手好菜，對(duì)友子也十分親厚；唯一不尋常的地方在于，這位“姐姐”雖然天生內(nèi)心就是女性，但身體卻曾經(jīng)是男性——也就是所謂的跨性別者（transgender，指身體和內(nèi)心性別不一致的人）。

寄住在叔叔家后的一個(gè)晴朗日子里，友子躲在學(xué)校圖書室翻看一本叫《身體與性別》的圖書，試圖弄清小叔叔喜歡的“姐姐”究竟是什么樣的人。這時(shí)，同班同學(xué)小海（カイ，以下皆稱小海）走進(jìn)來跟她搭話。他站在玻璃窗前靜靜看向操場(chǎng)上那群踢著足球的男生，對(duì)旁邊的友子說：那個(gè)穿紅衣服的是六年級(jí)的大野學(xué)長(zhǎng)，最近一想到他，我的心就酥酥麻麻的。他語氣自然，聲音輕輕的，神情有些開心、有些羞赧。而一旁的友子聞言，只是皺起眉一臉嫌惡地說：惡心死了。

如今已年過25歲的我早已想不起11歲的自己擁有怎樣的心境，卻也依稀記得，小學(xué)時(shí)的我已經(jīng)開始朦朧意識(shí)到內(nèi)心緩慢滋生的“喜歡”和“好感”。某個(gè)人的存在突然變得耀眼，看他的時(shí)候心里砰砰直跳，想和他聊天玩耍，卻又緊張又膽怯?，F(xiàn)在回想起來，孩童時(shí)代那種懵懂的喜歡是純真美好的戀愛萌芽，所以當(dāng)小海敞開心扉說出自己的心事時(shí)，我胸中“啪”地綻開一朵晶瑩的小花。友子緊接而來的那句“惡心”卻是把鋒利無比的剪刀，毫不留情地扎向小海的心臟。

孩子越是單純，在被封閉性“常識(shí)”所束縛的社會(huì)環(huán)境里爆發(fā)出的惡意就越可怕。小海也是單親家庭的孩子，他內(nèi)向羸弱，在班里沒有朋友，是眾人欺凌的對(duì)象。大家議論他嘲笑他，還在黑板上寫下碩大的“同性戀”、“變態(tài)”等字眼侮辱他，他無力反抗，只能默默走上講臺(tái)擦掉那些話。友子雖然也被班里囂張的男生們奚落，但她有自己的小伙伴，所以總是毫不客氣地罵回去；但小海是眾矢之的，她總是不耐煩地警告他在學(xué)校不許和她說話。對(duì)小海而言，友子是他唯一的朋友，他喜歡在放學(xué)后到友子家門口的長(zhǎng)階梯上坐著等她，說我們一起玩游戲吧。就是這樣一個(gè)唯一的朋友，面對(duì)他毫無心機(jī)的真誠(chéng)告白，竟然用一句惡心來作為回答。

寫到這里，我想起此前看《奇葩大會(huì)》的某一期，一個(gè)叫暖暖的男孩子走上舞臺(tái)分享他少年時(shí)期的灰色經(jīng)歷。同樣是因?yàn)樾愿駜?nèi)向不善交際，長(zhǎng)得像女孩，他從小就一直充當(dāng)班里的受氣包；進(jìn)入中學(xué)以后，同學(xué)的欺凌從口頭叫罵升級(jí)為腳踢拳打。十四歲那年，一個(gè)素不相識(shí)的混混學(xué)長(zhǎng)給他留下了生涯難忘的恥辱與傷害，讓他患上嚴(yán)重的抑郁癥與焦慮癥。父母為了給他創(chuàng)造一個(gè)新環(huán)境而送他到國(guó)外念書，慢慢地，他也找到了自己喜歡的事，進(jìn)入到國(guó)外的時(shí)尚界。幾年后的一天，他穿女裝為雜志拍的照片被國(guó)內(nèi)網(wǎng)絡(luò)紅人發(fā)在網(wǎng)上且受到惡意中傷，網(wǎng)絡(luò)看客們主動(dòng)或被帶動(dòng)著開始對(duì)他進(jìn)行群體性攻擊與謾罵。當(dāng)時(shí)的他每天都生活在劈頭蓋臉的指責(zé)和嘲笑中，他開始懷疑自己是不是真的不配活著，是不是真的該去死......他說現(xiàn)在的自己已經(jīng)有了足夠的信心和堅(jiān)持，知道自己喜歡和想要些什么，而那時(shí)候他還很小，太容易被外界影響和干擾，躺在加拿大的冰天雪地里，感覺自己在一點(diǎn)一點(diǎn)地爛掉。被學(xué)長(zhǎng)侵犯時(shí)的他才14歲，甚至找不到一個(gè)詞語去形容自己受到的侵害，只是覺得自己很臟，怕被父母和其他人發(fā)現(xiàn)。

說起這些時(shí)，暖暖語氣很淡，臉上沒有太多表情，而屏幕這頭的我卻心中震動(dòng)。十幾歲正值大好青春，少年少女們開始情竇初開，接觸到各種新鮮的事物、感受到身心最敏感的變化，而在這鮮艷盛開的花叢底下，有多少鮮血淋漓的傷者和殘破軀殼是我們不曾注意、甚至不知道其存在的呢？

家庭、學(xué)校、社會(huì)，這三種環(huán)境是塑造與影響一個(gè)人價(jià)值觀最早期、最直接的方式。在心理發(fā)育還未成熟、是非善惡等價(jià)值觀尚未確立的少年時(shí)代，一個(gè)孩子可能會(huì)毫不留情地傷害另一個(gè)孩子，一群孩子也可能在“好玩兒”、“刺激”等心理之下集體欺凌另一些弱小或不同于常人的孩子——比如影片中小海受到的校園欺凌、現(xiàn)實(shí)中暖暖遭遇的殘忍對(duì)待。

二、“媽媽”與“女兒”、“母親”與“女人”

電影里出現(xiàn)的“媽媽”形象一共有五個(gè)：離家出走的友子?jì)寢?、照顧友子的倫子小姐（代理媽媽）、同學(xué)小海的媽媽、友子?jì)寢尯托∈迨鍢曅酃餐膵寢專ㄓ炎油馄牛?、以及倫子小姐的媽媽。與之相對(duì)，“女兒”的形象有三個(gè)，分別是：友子、友子?jì)寢?、倫子——而倫子，則是通過手術(shù)將身體變?yōu)榕缘目缧詣e者。

在這里，我們需要重新思考一個(gè)看似理所當(dāng)然的問題：所謂性別，究竟是由什么決定的？

社會(huì)常識(shí)所劃分的“男”與“女”是由遺傳物質(zhì)決定的生物性征；也就是說，在造人活動(dòng)中，孩子的性別是由進(jìn)入母親體內(nèi)卵細(xì)胞的父親精子所攜帶的染色體所決定。正常情況下，孩子的生物性別只能是男或女的其中一種。而另一方面，早在17世紀(jì)，法國(guó)著名學(xué)者笛卡爾就曾提出“身心二元論”的概念，告訴我們“肉體”并非一個(gè)人的全部，“肉體”和“心靈”兩部分結(jié)合在一起才是一個(gè)完整的人。

從二元論的角度來看，肉體的性別是否一定與心靈的性別一致呢？跨性別者（Transgenders）的存在非常有力地告訴我們，答案是否定的。

所謂跨性別者，通常是指那些身體與心理性別不一致，或是沒有明確的性別意識(shí)，既非男性、亦非女性的存在。他們?cè)诔錾鷷r(shí)雖然擁有生物意義上的性別屬性，但隨著長(zhǎng)大成熟卻漸漸發(fā)現(xiàn)自己對(duì)身體性別并不認(rèn)同。

片中的倫子便是如此。她曾經(jīng)是個(gè)名為倫太郎的少年，身體雖是男性，內(nèi)心卻一直是溫柔內(nèi)向的女孩子，長(zhǎng)大后接受變性手術(shù)，這才讓身心統(tǒng)一為女性。友子的同學(xué)小海喜歡男生，雖然還只是情竇初開時(shí)的懵懂好感，但或可推測(cè)他屬于LGBT群體（L:Lesbian，女同性戀者、G:Gay，男同性戀者、B:Bisexual，雙性戀者、T:Transgender，跨性別者）中的男同性戀者。

既然身體與心靈的性別存在相異的可能性，那么性取向又該以什么標(biāo)準(zhǔn)定義其是否正常？

答案是：沒有所謂的“標(biāo)準(zhǔn)”和“正?！保魏涡匀∠蚨紤?yīng)該被理解，被允許。

倫子的媽媽從未因?yàn)楹⒆拥摹安黄胀ā倍?zé)怪他。當(dāng)倫子進(jìn)入中學(xué)，柔道課上和男生練習(xí)推摔動(dòng)作時(shí)被扯開了上衣，他條件發(fā)射地尖叫，惹來周圍一陣哄笑。倫子窘迫得無地自容，此后拒絕出席一切體育活動(dòng)。當(dāng)他的母親被校領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)到辦公室談話時(shí)，面對(duì)咄咄逼人的老師，倫子?jì)寢屢闳徽驹诹撕⒆舆@邊。她回到家后，發(fā)現(xiàn)兒子蜷縮在床上抽泣，柔聲問他怎么了，倫子哭著小聲說：媽媽，我想要乳房。母親一愣，很快穩(wěn)住心神擁抱他：是啊，倫子是女生嘛。

淚點(diǎn)

又有一天，倫子放學(xué)回家，媽媽一臉神秘地遞給她一個(gè)禮品袋。打開一看，里面裝著幾件可愛的少女胸罩，還有一對(duì)母親親手做的“乳房”——毛線做套，內(nèi)塞棉花，乳頭的位置還綴上了兩顆深色的點(diǎn)?？粗赣H滿臉笑意地幫“女兒”穿上人生第一件胸罩，男孩的身體，女孩的內(nèi)心，畫面有一絲滑稽，氣氛帶著酸楚的溫馨。又想起自己剛開始發(fā)育那陣，第一次隨母親走進(jìn)內(nèi)衣店試穿胸罩時(shí)的尷尬羞澀，對(duì)比片中想發(fā)育而不得的倫太郎，心中五味雜陳。

倫太郎長(zhǎng)大后終于通過手術(shù)變成了女人倫子，雖然社會(huì)環(huán)境對(duì)她并不寬容，但母親的理解和愛護(hù)讓她長(zhǎng)成一個(gè)善良賢淑的大人，成為一名養(yǎng)老院的護(hù)士。直到友子來到她和槙雄的家，倫子開始品嘗到一種母親對(duì)女兒的情感，逐漸成為一個(gè)完整的女人。

而另一頭，當(dāng)小海的媽媽發(fā)現(xiàn)兒子的同學(xué)友子和穿著女裝的倫子在超市買東西，她先是單獨(dú)叫住友子表達(dá)關(guān)心，但話語中對(duì)倫子充滿鄙夷，還讓友子“不要跟那種人待在一起”。此時(shí)的友子已經(jīng)慢慢接受了倫子的善良友好，聽到這種話當(dāng)然很生氣，她立刻采取報(bào)復(fù)手段，導(dǎo)致小海媽媽對(duì)她產(chǎn)生厭惡，且私下警告兒子不許再跟友子來往。當(dāng)她無意間發(fā)現(xiàn)兒子寫給一個(gè)男生的情書時(shí)，受制于“普通”思維的小海媽媽毫不猶豫撕碎了它，也撕碎了一個(gè)孩子脆弱敏感的真心。一天夜里，小海拉完最后一支小提琴曲，在桌上用白色小圓片擺出一條魚的造型。他想象著魚兒擺動(dòng)尾巴自由躍動(dòng)的畫面，接著伸手抓起小圓片往嘴里塞了幾把，之后便倒地不醒。

面對(duì)孩子不同于常人的心理發(fā)育和模糊的自我認(rèn)知，倫子?jì)寢屌c小海媽媽做出了兩種截然不同的應(yīng)對(duì)方式，一種拯救了孩子的靈魂，一種親手扼殺了孩子的心。家庭是人類最初、也是最溫暖的港灣，家庭教育對(duì)孩子的重要性也不言而喻。如果身為母親尚不能接受子女作為正常人類的性征，不能理解這種“不尋常”，又要社會(huì)怎么接納他們呢？

近期有一套兒童性教育教材在網(wǎng)絡(luò)中引起熱議。從出版方的聲明來看，這是一套針對(duì)不斷在校園、社會(huì)中出現(xiàn)的性暴力、性侵害、性別歧視、青少年不安全性行為等現(xiàn)象而推出的教材；而從網(wǎng)上能獲得的書本內(nèi)容來看，它教育孩子有用的性知識(shí)，告訴孩子要保護(hù)自己的身體，且明確告訴我們，任何性別取向都很正常。想起自己小時(shí)候貧瘠的性知識(shí)，初中生物課僅有的幾節(jié)涉及性的內(nèi)容都是自習(xí)，很多老師不愿啟齒談?wù)撔?，?dǎo)致一件明明很尋常的事情因?yàn)楸芏徽劧鴰夏撤N神秘、奇異的色彩。無論處于什么年齡，如果能在自然而然的環(huán)境中接觸并掌握必要的性知識(shí)，就能減少很多因無知而造成的身體傷害與攻擊；學(xué)習(xí)的年齡越早，建立自我保護(hù)的意識(shí)也會(huì)發(fā)芽得更早。

回到影片。一邊是父親缺席、只顧自己不顧女兒的母親，一邊是成熟穩(wěn)重、和藹可親的小叔叔和溫柔善良的倫子，當(dāng)友子在新的小家庭享受從未有過的愛與溫暖而熏熏然時(shí)，丟下她不管的母親卻突然回來了。她到弟弟家接友子的時(shí)候就像接一只寄養(yǎng)幾天的寵物，說兩聲多謝關(guān)照，臉上卻毫無歉疚。

在弟弟和倫子指責(zé)她不負(fù)責(zé)任，表示想收養(yǎng)友子時(shí)，友子?jì)寢屜仁呛眯?、繼而語帶嘲諷地詰問倫子：如果友子生理期來了怎么辦，乳房開始發(fā)育的時(shí)候怎么辦，你根本不是女人，這些事情你教不了她。倫子無言反駁，一旁的友子卻撲過來捶打自己的媽媽：倫子為我做好吃的菜、給我做可愛的便當(dāng)、幫我梳頭發(fā)、抱著我睡覺...這些都是你從來沒為我做過的！你是我的媽媽，為什么這些事情你都不做？為什么你不早點(diǎn)來接我回家？

面對(duì)女兒的責(zé)問，母親失語了。她不知道如何回答，沉默了好一會(huì)兒才略帶哽咽地說，在成為母親之前我首先是一個(gè)女人啊——身為女人，我也有自己的欲望和追求欲望的權(quán)利不是嗎？

此時(shí)，我又不禁聯(lián)想到很多結(jié)婚早生育早的年輕人：二十歲出頭甚至更小便做了父母，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)與心理年齡卻未必成熟到足以擔(dān)負(fù)一個(gè)家庭。其中一些人很快離婚，投入工作或新的感情，與前任的孩子兩頭不靠無人照料，爺爺奶奶外公外婆的隔代親始終無法替代父親與母親。孩子在孤獨(dú)無依的環(huán)境中長(zhǎng)大，類似的例子我身邊也有。

試問，如果連自己都還是個(gè)孩子，又何談養(yǎng)育一個(gè)依附于自己的孩子呢？當(dāng)然，每個(gè)人第一次生育都是陌生的，每對(duì)父母也都是在摸索與學(xué)習(xí)中建立起自己與孩子、與家人的相處方式，這一點(diǎn)無可否認(rèn)。但問題在于，當(dāng)決定生下孩子的那一刻，是否每一對(duì)父母都做好了對(duì)孩子和家庭負(fù)責(zé)的心理準(zhǔn)備呢？日語往往用“覺悟”來形容做一件事前的萬般準(zhǔn)備，想來也十分貼切。沒有相應(yīng)的覺悟，就不要輕浮地做決定。作為父母，雖然生育后依舊擁有獨(dú)立于孩子的個(gè)體權(quán)利，但既然決定生養(yǎng)，在孩子獨(dú)立之前，便有責(zé)任和義務(wù)給予他們教育和照顧。這時(shí)候，個(gè)人欲望必須讓位于家庭責(zé)任，做不到便不要輕易去生養(yǎng)。

三、編織物的象征

電影標(biāo)題叫「彼らが本気で編むときは」，按字面翻譯是：當(dāng)他們開始認(rèn)真編織時(shí)——這里的編織，是倫子決心將戶籍改為女性之前必須完成的事。中文翻譯成《人生密密縫》，讓人聯(lián)想起“臨行密密縫”的詩(shī)句，母愛暗含其中，倒也頗為貼切。

既然“編織”是本片的主題，編織的意義和它所承載的內(nèi)容便不容忽視。

倫子小時(shí)候，母親用毛線為“她”編織了第一對(duì)乳房套，套住柔軟的棉花，填入空蕩的胸罩；這里的編織是充滿慈愛與呵護(hù)的。槙雄和友子?jì)寢屝r(shí)候，母親用毛線為他們織了很多穿戴用品，雖然飽含母愛，卻也灌注著同樣分量的痛苦與怨恨；這里的編織是愛恨交加的，愛給子女，恨指向負(fù)心的丈夫。而倫子長(zhǎng)大后也開始編織，她編的并非乳房套、也不是衣物、圍巾或手套，而是一種單封口的筒狀物。倫子說，這是為她那切除的男根所做的供養(yǎng)。

當(dāng)她被周圍的不理解、嘲笑、謾罵傷害時(shí)，她就咬著牙將這些痛苦、不甘與憤怒一針一針地編進(jìn)一個(gè)個(gè)套子里。佛家有“百八煩惱”的說法，稱人生在世，困惑身心的煩惱共有一百零八種。倫子便是要織滿108只“男根套”，將它們?nèi)繜簦源饲蹇者^往所有的煩惱，重新開始新的人生。

值得一提的是，片中的幾組家庭關(guān)系里，“父親”的角色往往以缺位或弱勢(shì)形象出現(xiàn)，某種程度上反映了日本家庭關(guān)系中的畸形與隔離——男主外，女主內(nèi)，女性即使產(chǎn)后回歸工作崗位也依然肩負(fù)照顧家庭的職責(zé)，而男性的責(zé)任重心從來只是工作。由于孩子從小與父親相處的時(shí)間少，父女/父子的親密度往往不及母女/母子。而日本人家庭觀念并不很重，孩子成年后大都不再依靠父母，搬出原生家庭獨(dú)自為生，與父母的來往也在進(jìn)入社會(huì)乃至結(jié)婚后漸漸減少。日本不時(shí)出現(xiàn)一些有兒有女、卻在死后幾個(gè)月才被鄰居發(fā)現(xiàn)尸體在家發(fā)臭的老人，其家庭關(guān)系的疏離程度可想而知。

影片拍得十足安靜，十足溫柔，生田斗真飾演的倫子小姐雖然身材略顯健壯，但從舉手投足的細(xì)節(jié)到眼角眉梢的情緒流露，無不溢滿嫻靜柔和的女性特征。而桐谷健太飾演的戀人成熟穩(wěn)重，從邂逅之初的一見鐘情，到得知倫子生理上曾是男性時(shí)的困惑，再到情感壓過困惑產(chǎn)生的包容，直至決定接受倫子的一切并保護(hù)她不受外界傷害的一系列心理過程在與小侄女的聊天中被輕描淡寫地帶過；這種溫暖而給人安心的力量蔓延在影片的各種細(xì)枝末節(jié)。

友子小朋友從一開始對(duì)“異類”的厭惡，到后來對(duì)倫子產(chǎn)生母女般的親密、對(duì)小海產(chǎn)生理解與同情，亦是在編織的過程中逐漸實(shí)現(xiàn)的。一針一針密密的纏繞修補(bǔ)著內(nèi)心的殘破，塞進(jìn)套里的煩惱也有化為灰燼的一天。倫子與友子第一次見面時(shí)說起自己的身份，大方地挺起乳房讓友子摸摸看，友子面帶異色地拒絕了；但隨著二人親密程度加深，乳房這個(gè)母性象征也成為友子從倫子身上尋找母愛的記號(hào)。

天生生理性征為女性的人雖然擁有乳房，卻未必?fù)碛幸活w剛?cè)岵?jì)的女人心，而擁有女人心的人，即便被造物主裝錯(cuò)容器投進(jìn)了男兒身，其渴望乳房、渴望女性性征的心理也無法抑制。胸罩是乳房的衣裳，身體又何嘗不是心靈的皮囊。生而為人，不管皮囊如何，對(duì)情感與家庭的渴望卻如出一轍。如果我們能用身心二元的觀點(diǎn)去理解那些不同于自己的群體，那么曾經(jīng)因?yàn)闊o知而形成的刻板印象便也能有所改觀，所謂的“不正?！被蛟S也能漸漸消融于“人類”這片遼闊的海洋。

寫在最后：

片中有一段很有趣，權(quán)且當(dāng)個(gè)彩蛋吧。友子問倫子，你的男根完全切掉了嗎？倫子答：不是完全切掉，是循環(huán)利用了（recycle）。就像這個(gè)毛線套子一樣，把里面的棉花掏出來，再把凸出來的部分反向按進(jìn)去。

男根套

又，這部電影在日本剛上映不久，我也是在影院看的，請(qǐng)大家不要問我有沒有資源。謝謝。

補(bǔ)充：據(jù)說4月北京電影節(jié)要上這部，有興趣有機(jī)會(huì)的朋友可以去看看。

【東瀛文藝通信】

微信訂閱號(hào)：dywytx

前沿的日本文藝資訊，深度的日本文化解讀。

觀察?閱讀?領(lǐng)略東瀛文藝萬象，從這里開始。