悲喜皆為愛?。?/h3>

《歸來》是一部由張藝謀執(zhí)導(dǎo)的電影，講述了一個(gè)勞改犯陸焉識(shí)逃亡回家后與家人重逢的故事。影片以真實(shí)的歷史背景為背景，展現(xiàn)了上世紀(jì)70年代初中國(guó)社會(huì)的動(dòng)蕩和變革。故事圍繞著陸焉識(shí)與妻子馮婉瑜以及女兒丹丹之間的復(fù)雜關(guān)系展開，揭示了他們?cè)诶Ь持械倪x擇和對(duì)愛情、家庭和生活的理解。影片通過細(xì)膩的情感描寫和深入的人物刻畫，引發(fā)觀眾對(duì)人性和人生意義的思考。同時(shí)，電影還通過精心打造的視覺效果和音樂配樂，營(yíng)造了濃厚的時(shí)代氛圍和情感共鳴?！稓w來》以其深情的故事和精湛的藝術(shù)表現(xiàn)，贏得了觀眾的廣泛贊譽(yù)，并在國(guó)內(nèi)外電影節(jié)上獲得多項(xiàng)獎(jiǎng)項(xiàng)。

這篇影評(píng)可能有劇透

我本來已經(jīng)躺下了，但好像胸口被誰拍了一記重掌，一口鮮血，不吐不快。又擔(dān)心一覺之后會(huì)遺忘了哪點(diǎn)微小的感動(dòng)，也就顧不上困了，起來打字。

生于86年，我大概錯(cuò)過了張藝謀最藝術(shù)家的那幾年，第一次在電影院看他，已經(jīng)是《英雄》。從這個(gè)時(shí)候開始看他電影的人，大體對(duì)這位“國(guó)師”沒什么好感，無非是個(gè)開染坊的老流氓，銀幕上揮毫潑墨，銀幕下亂搞超生。
如果不是靠發(fā)達(dá)的DL產(chǎn)業(yè)，我約摸也會(huì)錯(cuò)過外婆橋紅燈籠活著打官司等種種。上述NB閃閃的作品，一直激勵(lì)我持續(xù)不斷地、拿真金白銀捧張先生的場(chǎng)，從黃金甲到十三釵，每次走出電影院都忍不住大罵臟話，而且一年比一年罵得難聽。
大叔們那些年靠看張藝謀裝B，騷年們這些年靠罵張藝謀裝B。如此分析，那么在看《歸來》之前，我還是騷年。

當(dāng)然，我還錯(cuò)過了那混沌但“有序”的10年。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，那是課本上的一句帶過，是禁片的必備橋段，是長(zhǎng)輩們?cè)挼阶爝呌株┤欢沟耐虏蝗鐭煛?br>如果說“WG”是那一代人心中的伏地魔，那這一次，《歸來》的張藝謀大概就是敢直呼其名的哈利·波特，哪怕額頭的疤還會(huì)隱隱作痛，他也不甘心只把回憶打包封存。
我印象里，《歸來》應(yīng)該是中國(guó)大銀幕歷史上，第一次直面那10年的作品。光憑這一點(diǎn)，就值得幾代人起立鼓掌。


《歸來》的前30分鐘，以一家三口的戲劇沖突為小切口，帶觀眾回到那個(gè)神秘的年代。

————————第一道分割線，含劇透————————————

打成右派發(fā)配遠(yuǎn)方的父親，留守持家獨(dú)立思考的母親，洗腦長(zhǎng)大一心向太陽(yáng)的女兒。
這是一場(chǎng)在《1984》里就被預(yù)言過的人倫悲劇，女兒為了“GM事業(yè)”舉報(bào)父母的密會(huì)，一舉瓦解了一家三口僅存的一點(diǎn)點(diǎn)，精神層面的親情紐帶。

———————————第一輪劇透結(jié)束————————————

短短30分鐘，電影大師的功力就可見一斑。張藝謀并沒有像馮小剛在《1942》里那樣，使勁渾身解數(shù)來描繪各種"慘不忍睹"，而是集中火力在家庭矛盾上，用父女、母女、父母三組細(xì)膩的沖突，揭示了特殊年代造成的悲哀。
在一個(gè)信奉儒家的民族，竟然有一種力量可以凌駕于親情之上，這應(yīng)該是100年前100年后的人，都不太能想象的事情。
三組矛盾集中爆發(fā)，引來了全片第一輪淚點(diǎn)。這時(shí)我看了看手機(jī)，距離開映整好30分鐘。
這30分鐘里，有兩個(gè)人不得不提。
一個(gè)是鞏俐，這30分鐘幾乎是她的獨(dú)角戲，她用精確到背影、手指、下巴、腮幫子的演技，只幾場(chǎng)戲便醞釀出排山倒海的情緒，絕對(duì)是世界級(jí)的表演。
一個(gè)是張藝謀，僅僅用30分鐘和一個(gè)再簡(jiǎn)單不過的故事，便把那10年的哀與怒傾訴完畢。細(xì)膩、隱忍、考究、精確，舉重若輕。
如果在更遠(yuǎn)的未來，WG之于中國(guó)，可以像二戰(zhàn)之于歐洲一樣，成為一個(gè)獨(dú)立的電影類型，那么《歸來》的前30分鐘無疑就是這個(gè)類型的鼻祖。

有看過原著《陸犯焉識(shí)》的朋友說，電影版刪減了太多對(duì)WG時(shí)代的描繪。關(guān)于這個(gè)問題，我覺得是有點(diǎn)小家子氣了。拋開我們國(guó)家尚存的電影審查制度不說，這終究不是一部滿足好奇心的紀(jì)錄片，而是一部真正意義上，在探討愛情的電影。


前30分鐘澎湃收?qǐng)?，本以為電影?huì)進(jìn)入淚點(diǎn)一浪接一浪的節(jié)奏——即使這樣也值回票價(jià)了?？晌胰f萬沒想到在《歸來》的后80分鐘里，張藝謀再也沒有用力去濃烈。

——————————第二道分割線，含劇透——————————

WG結(jié)束，父親平反歸來，母親因病失憶，女兒成人有了人性。
這80分鐘里，女兒不再是家庭矛盾的核心，轉(zhuǎn)為父母關(guān)系的催化劑，不予討論。
父愛母，母愛父卻不記得父。這個(gè)愛情故事簡(jiǎn)而化之，就是嚴(yán)肅版的《初戀50次》 中年版的《愛》 活人版的《人鬼情未了》。
他愛她，她愛他。她不記得他，他不能擁有她。
她等他，每個(gè)月的5號(hào)都去車站街他，一接就是幾十年，也沒想過離開他。
他等她，每天守候在最近的地方，想方設(shè)法喚起她的記憶，等她認(rèn)出來他的那一天。

———————————第二輪劇透結(jié)束————————————

相對(duì)傳統(tǒng)意義上的愛情電影，這應(yīng)該是冗長(zhǎng)而難熬的80分鐘，沒有大喜大悲，也沒有小情小調(diào)。
瑣碎綿延的敘事，一輪接一輪，幾度準(zhǔn)備好情緒眼淚幾乎打轉(zhuǎn)了，就戛然而止重頭來過。
一層一層剝開洋蔥，卻發(fā)現(xiàn)手里拿的是顆無公害且不催淚的包菜。大概是這樣的一個(gè)觀影感覺。
但回想起來，這實(shí)在是太溫柔的80分鐘。我從不記得在任何一部華人電影里，像《歸來》這樣，用如此尊重、崇拜甚至信仰的方式，描述過愛情。
之所以強(qiáng)調(diào)“華人電影”，是因?yàn)樵谥袊?guó)的傳統(tǒng)文化中，并沒有給愛情留下太多余地。
在這個(gè)尊孝悌、敬權(quán)貴、逐福祿、求康壽的國(guó)度，愛情通常是被妥協(xié)的對(duì)象。我們有太久沒有大張旗鼓、鄭重其事地，去歌頌愛情。
關(guān)于這一觀點(diǎn)，我不想花太大篇幅去論證，就在電影里舉一個(gè)我最感動(dòng)的例子：

———————————第三道分割線，含劇透—————————

片面失憶后的母親，決定再不原諒女兒，把她趕出家門，視若路人。
在很多人看來，這都是絕對(duì)無法理喻的結(jié)局，所謂“虎毒不食子”，母性應(yīng)該是女人與生俱來的美德，無論再愛誰，女兒終歸應(yīng)該是女兒。況且母親并未改嫁，尚在等父親歸來。
分兩個(gè)層面來分析母親的這個(gè)決定。
1，片面失憶后，母親已經(jīng)不具備理性思維能力，也就是社會(huì)屬性相當(dāng)弱。因此處理問題時(shí)極端感性，在她的心里，對(duì)人妻身份的自我認(rèn)知遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了對(duì)人母身份的認(rèn)知，因此在兩個(gè)身份發(fā)生沖突時(shí)，她僅憑潛意識(shí)就決定遵從作為“人妻”的自己。
2，母親內(nèi)心深處并沒有遺忘“人母”的責(zé)任，因此只憑丈夫的簡(jiǎn)單幾句建議，便興高采烈地邀請(qǐng)女兒回家住?？梢娝龑?duì)女兒的責(zé)備，源于自己并不確定丈夫是否能夠原諒女兒的所作所為——其實(shí)她自己早就原諒了——甚至可以理解成是“身為人妻的自己“對(duì)“身為人母的自己”的責(zé)備。
在這個(gè)小片段里，愛情成為了高于自己、甚至高于子女第一價(jià)值觀。至少在我的認(rèn)知里，這已經(jīng)是華人曾給予過愛情的最高地位。

——————————第三輪劇透結(jié)束—————————————

在這80分鐘里，鞏俐受到角色的局限，展現(xiàn)演技的機(jī)會(huì)不多。這時(shí)陳道明挺身而出，越來越有戲，在漸進(jìn)的劇情中，將表演的層次感拿捏得無比精確，尤其是彈鋼琴那場(chǎng)戲之后，就好像一座隨時(shí)準(zhǔn)備爆發(fā)的活火山，并一直提著那股勁兒撐到了最后一分鐘。
哦，順便提一句新一任的謀女郎張慧雯吧。長(zhǎng)得挺漂亮，舞跳得也好，沒演砸。已經(jīng)相當(dāng)不容易了。
輪番出場(chǎng)的知名龍?zhí)字?，最喜歡的是丁嘉麗的表演，容嬤嬤之后，好像再也沒見過誰把北方潑婦演繹得如此傳神，點(diǎn)個(gè)小小的贊。
從單純觀影體驗(yàn)的角度來看，《歸來》也是相當(dāng)考究的年代戲。時(shí)代感強(qiáng)烈的背景音樂貫穿始終，甚至連每首歌的音質(zhì)、音量都有精心雕琢。服裝、道具等細(xì)節(jié)之處也能感受到張藝謀對(duì)那個(gè)年代深沉的懷念。
這種懷念，并不是像有些電影那樣給英雄墨水或者大白兔奶糖幾個(gè)大大的特寫，而是讓瓷杯、臉盆、鬧鐘、自行車、收音機(jī)、大字報(bào)、革命標(biāo)語(yǔ)這些元素，安安靜靜地躺在它們應(yīng)該在的地方，絕不刻意打擾鏡頭。
無數(shù)微小的、不動(dòng)聲色的懷舊，相反更讓人融入劇情中，而不會(huì)一驚一乍地聯(lián)想到“哎呀我家原來也有個(gè)跟這一模一樣的床單”。說白了，也是老謀子大師氣度的一種體現(xiàn)。

——————————第四道分割線，含劇透——————————

《歸來》的結(jié)局，是我最喜歡的部分。
其實(shí)看到接近尾聲的時(shí)候，很忐忑的，不知道自己更想看到哪一種結(jié)局。
要么，男女主角中有誰沒熬過時(shí)間流逝，先走一步，讓這場(chǎng)偉大的愛情最終以無聲的遺憾落幕。
要么，在男主角經(jīng)年的努力之下，女主角的記憶突然被喚醒，皆大歡喜。
但好像，不管以什么方式收尾，都少了那么一點(diǎn)味道。
終于，經(jīng)過一幕突兀的“許多年后”，男女主角化成了有點(diǎn)讓我無力吐槽的老年妝，迎來了最后一個(gè)鏡頭。
那是在5號(hào)的清晨，還是那個(gè)車站。
她還在等，他也還在等。
開放式的結(jié)尾，不是悲劇，也不是喜劇。
在愛面前，談悲喜，太膚淺。
無論悲喜，皆為愛情。

——————————第四輪劇透結(jié)束—————————————

多年后提起《歸來》，我應(yīng)該送給片中那個(gè)特殊年代一句“呵呵”，然后告訴年輕的朋友，這是我28歲那年看到首映的，一部偉大的愛情電影。



————————二刷歸來 對(duì)話老謀子—————————————

5月8日老謀子來武漢宣傳，與媒體、學(xué)生做了長(zhǎng)達(dá)2小時(shí)的對(duì)話，幾乎所有的聊天內(nèi)容，都直接和電影本身相關(guān)。
5月11日母親節(jié)，“二刷”《歸來》，作為母親節(jié)的禮物。老母、小姨和老母的閨蜜都有淚灑現(xiàn)場(chǎng)，感慨良多。強(qiáng)烈建議每一個(gè)70后、80后、90后，都帶著自己的父母去電影院看這部電影，同樣一張影票，用在他們身上的性價(jià)比絕對(duì)更高，無論是感動(dòng)、回憶還是日后吹牛逼，都是很好的選擇。

以下文字是和老謀子聊天之后得到的一些花絮 內(nèi)幕，希望能達(dá)到輔助觀影的作用。
（前提是你必須已經(jīng)看過這片兒，因?yàn)閺南乱欢伍_始，滿滿都是劇透了。）

1、鞏俐和陳道明，是張藝謀看完原著后便確定的不二人選男女主角，因?yàn)閮晌谎菁即笊穸际潜狈饺耍瑢?dǎo)演干脆放棄了原著的上海背景，直接把故事搬到了北方某小城。

2，鐵路戲取景唐山火車站，沒有動(dòng)用一輛道具火車，影片里出現(xiàn)的每一輛火車，都是現(xiàn)實(shí)生活中真實(shí)奔跑的存在，它們或許還不知道自己上了大銀幕。

3，30分鐘那場(chǎng)撕心裂肺的告別戲（“焉識(shí)，快跑！”那段），確實(shí)和全片娓娓道來的氣質(zhì)有所出入，澎湃了一些，也濃烈了一些。按張藝謀的計(jì)劃，應(yīng)該也是淡淡的一眼相見，最后呈現(xiàn)的戲碼，是來自鞏俐和陳道明兩位演員的堅(jiān)持，沒有臺(tái)詞，只有兩個(gè)人相互喊對(duì)方名字。也是張藝謀影片中難得一見的，“演員主導(dǎo)”戲。

4，張慧雯（片中女兒）在雨里停車摔倒，引發(fā)停車棚自行車像多米諾骨牌一樣倒下的那場(chǎng)戲，是真摔。NG了很多遍之后，女演員體力不支，才有了這神來之筆。

5，陳道明曾經(jīng)要求，自己要和方師傅面對(duì)面有一場(chǎng)戲，最后因?yàn)闊o法確定兩人見面后故事該怎么辦，而作罷。丁嘉麗罵街那場(chǎng)戲老謀子本人也很喜歡，發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)繪聲繪色地演繹，他認(rèn)為那顯然是罵給左鄰右舍聽的，在那個(gè)特殊的年代，很多事情無法界定誰對(duì)誰錯(cuò)。（BTW，原著中是馮琬瑜主動(dòng)被方師傅潛了，才讓陸焉識(shí)免遭槍斃。）

6，結(jié)尾的畫面，是整部電影從最初就確定的部分。

7，在之前的超前點(diǎn)映場(chǎng)，最后一個(gè)part里，有張慧雯獨(dú)自騎車跟在父母背后去火車站的鏡頭，但有眼尖的影迷在這組畫面里發(fā)現(xiàn)了有穿越年代的道具bug，老謀子也承認(rèn)了。到我“二刷”時(shí)這組鏡頭已經(jīng)完全被剪掉。

8，對(duì)于新一任謀女郎張慧雯，老謀子最欣賞她在WG期間那30分鐘戲里的表現(xiàn)，有那個(gè)年代的精氣神。

9，有個(gè)BUG是我老媽發(fā)現(xiàn)的，她說1970年以后，已經(jīng)不流行唱“大海航行靠舵手”了。

10，既然有朋友問起，就解釋下為什么給《歸來》打92分。
有3分扣在張慧雯的演技，WG之后的戲用力過猛，很多地方的表現(xiàn)又絲毫不像一個(gè)經(jīng)歷過起伏的國(guó)企女工；
有3分扣在畫面上，有些地方確實(shí)太暗了一些，哪怕質(zhì)樸留白，看張藝謀的片子還是希望每一幀都可以截圖當(dāng)屏保用的；
還有2分扣在第三part時(shí)候兩位主演的妝容上，雖然請(qǐng)來了好萊塢的團(tuán)隊(duì)，但顯然在老化陳道明和鞏俐時(shí)，還是有手下留情。整個(gè)妝容一上來就讓人大出戲，尤其是特寫時(shí)，有一種“老奶奶肉毒是不是打太多”的即視感。

————————第三次更新，替自己說兩句——————————

替自己說兩句吧。
　　
　　1，關(guān)于“大銀幕上的直面10年”，就別拿活著和霸王出來說事兒了吧，我雖不是影癡，這兩部沒上過中國(guó)大銀幕，還是可以肯定的。我認(rèn)為在這個(gè)政審嚴(yán)格的國(guó)度，能把東西拍出來不是最NB的，拍出來還能上映才是。（參見《讓子彈飛》）
　　
　　2，涉及那10年的電影很多，包括這些年公映的，諸如《我們天上見》《我11》等，但真正對(duì)“傷痕”的描述，都不如《歸來》的前30分鐘精準(zhǔn)明確。這是我理解的所謂“直面”。
　　
　　3，至于《芙蓉鎮(zhèn)》、《小街》，都是離文革時(shí)期太近的年代片，它們能過審我認(rèn)為是當(dāng)時(shí)的政治需要。那年代電影依然是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的產(chǎn)物，改革開放之后的中國(guó)電影才能真正用“產(chǎn)業(yè)”來形容，個(gè)人認(rèn)為，在90年代之后公映的電影里（1990年前一年發(fā)生過什么想必豆瓣網(wǎng)友知識(shí)面這么廣就不用我贅述了），《歸來》是最直白的反思文革。當(dāng)然你會(huì)提到《太陽(yáng)照常升起》，對(duì)我而言，這部充斥著隱喻和暗示的電影是稱不上“直白”的。雖然我很喜歡姜文。
　　
　　4，我不是槍手，也沒有拿片方一毛錢（當(dāng)然如果片方愿意因?yàn)檫@篇影評(píng)打點(diǎn)我一點(diǎn)稿費(fèi)，那也是多多益善的事情。身為一個(gè)平面媒體人，軟文我也寫過，只是報(bào)價(jià)略高，且不會(huì)以“馬人人”的名義自己發(fā)到網(wǎng)上）。超前點(diǎn)映是找院線的朋友帶我進(jìn)的場(chǎng)，母親節(jié)那場(chǎng)是自己買的票。至于那些上來就揪著一兩句話，扣上“槍文”帽子然后批判我創(chuàng)作動(dòng)機(jī)的朋友，我只能說你們生錯(cuò)了時(shí)代，如果放在40年前，應(yīng)該是很稱職的紅衛(wèi)兵。
　　
　　5，我給《歸來》92分，確實(shí)有一些主觀因素，這種主觀是因?yàn)槠诖吹礁噙@樣的國(guó)產(chǎn)電影，是來自一個(gè)普通影迷的主觀。我誠(chéng)然不是一個(gè)崇尚中庸的人，不會(huì)刻意為了不把話“說滿”，給一個(gè)四星。 這個(gè)世界已經(jīng)客觀到連看電影都不能主觀評(píng)價(jià)了么？
　　
　　6，昨天開始看《陸犯焉識(shí)》原著。確實(shí)是本好書。但依然不覺得“原著黨”有什么值得驕傲的。電影和文學(xué)，本就是相輔相成的兩種藝術(shù)形式，保持原著的精神和感動(dòng)，按自己擅長(zhǎng)的方式用鏡頭講一個(gè)故事，沒覺得有什么不妥。當(dāng)然你可以不喜歡，但如果只是因?yàn)椤昂驮@里那里不一樣”，會(huì)不會(huì)太狹隘了些呢？

展開影評(píng)