《魔方》里的三個(gè)當(dāng)代藝術(shù)展，你看懂了么？?。?/h3>

《方形》是一部喜劇電影，講述了克里斯蒂安和他的小女兒離婚后開(kāi)始全新生活的故事。克里斯蒂安在一家藝術(shù)館擔(dān)任策展人的職位，他計(jì)劃舉辦一場(chǎng)名為“方形”的裝置展覽，旨在傳達(dá)人人平等和互助的積極理念。然而，一次意外導(dǎo)致克里斯蒂安的手機(jī)被偷，他通過(guò)GPS定位找到了小偷所在的公寓。在深夜里，克里斯蒂安沖動(dòng)地向每戶居民家的門(mén)縫塞進(jìn)了一張指控書(shū)，卻不料這個(gè)草率的舉動(dòng)給他帶來(lái)了巨大麻煩。為了宣傳展覽，克里斯蒂安請(qǐng)來(lái)了傳媒公關(guān)公司的代理人。然而，這兩個(gè)不靠譜的男人很快就把展覽攪成了一團(tuán)糟。更糟糕的是，克里斯蒂安還卷入了與女記者安妮之間的一段露水情緣，安妮對(duì)他展開(kāi)了猛烈的攻勢(shì)?？偟膩?lái)說(shuō)，《方形》是一部充滿喜劇元素的電影，通過(guò)克里斯蒂安的經(jīng)歷展現(xiàn)了人們?cè)谧非笃降群突ブ牡缆飞纤龅降姆N種困難和笑料。影片還描繪了克里斯蒂安與安妮之間的浪漫故事，為整個(gè)故事增添了一絲溫馨和感動(dòng)。觀眾們可以在歡笑中思考人與人之間的關(guān)系和社會(huì)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。

這篇影評(píng)可能有劇透

當(dāng)政治正確的當(dāng)代藝術(shù)遭遇語(yǔ)境轉(zhuǎn)移，當(dāng)平權(quán)離開(kāi)階級(jí)的庇護(hù)……坍塌的不止是博物館那個(gè)巨大的魔方。

距離上一次正經(jīng)八百寫(xiě)影評(píng)已經(jīng)好幾年了，上周有幸參加平遙的首屆國(guó)際電影節(jié)，八天里每天超過(guò)10個(gè)鐘頭坐在國(guó)際放映標(biāo)準(zhǔn)的影院里看4K乃至巨幕上的非商業(yè)片兒，徹底激起了我早已麻木的觀影體驗(yàn)——要知道，自從若干次出現(xiàn)2D票必須換3D場(chǎng)的坑爹經(jīng)歷，我已經(jīng)很久不進(jìn)電影院。

這篇兒不是單純的影評(píng)，出于喜愛(ài)，我想捋一下電影《魔方》中的三個(gè)藝術(shù)展和電影敘事的關(guān)系，畢竟，作為一個(gè)藝評(píng)人，總得有點(diǎn)兒專業(yè)態(tài)度。

【電影里的三個(gè)當(dāng)代藝術(shù)展】

影片的第一個(gè)場(chǎng)景就是博物館里的采訪。

一個(gè)美國(guó)女記者采訪博物館館長(zhǎng)Christian，其中一個(gè)問(wèn)題涉及到其藝評(píng)文章里的拗口用詞。Christian解釋半晌之后舉了杜尚的“泉”做例子：博物館對(duì)于藝術(shù)品來(lái)說(shuō)，就是全部的意義。

這段記者問(wèn)不下去而Christian也并不想多說(shuō)的開(kāi)篇采訪，把《魔方》這部電影劃進(jìn)藝術(shù)圈的步調(diào)。

作品A、景觀裝置

如果沒(méi)有記錯(cuò)，這應(yīng)該是一個(gè)關(guān)于某位藝術(shù)家把自身用品或垃圾做了多年的積累后，重塑成型，并堆砌成景觀類裝置作品。墻上的字是“YOU HAVE NOTHING””。

在電影里，這個(gè)作品從第一個(gè)鏡頭就被置為訪談的背景，中途多次出現(xiàn)游客參觀、清潔工打掃的畫(huà)面。

作品B、大猩猩（視頻 行為藝術(shù)）

說(shuō)的是“大猩猩”，由人類扮演的大猩猩，展示野獸的自然習(xí)性——其實(shí)也是藝術(shù)家或者導(dǎo)演對(duì)“人類獸性”一面的某種暗示。

展覽中的錄像作品，也多次出現(xiàn)在主角獨(dú)處的場(chǎng)景。

值得一提的是，“大猩猩”的扮演者是《猩球崛起》的動(dòng)作指導(dǎo)，也是一個(gè)著名的研究猩猩的藝術(shù)家。由他在本片飾演的“被藝術(shù)家豢養(yǎng)的類似大猩猩的人”，在高潮部分的表演，足以震撼熒屏內(nèi)外。

作品C、魔方（方形）

Christian策展的阿根廷藝術(shù)家的作品“魔方（The Square）”的作品理念是這樣的：方塊里是一個(gè)信任和關(guān)懷的場(chǎng)所，走進(jìn)它的內(nèi)部，我們享有平等的權(quán)利和義務(wù)。

男主角帶著兩個(gè)女兒，在博物館里參觀尚未公開(kāi)的展覽

《魔方》是貫穿電影始終、一直在包裝宣傳層面還未正式開(kāi)放的重要展覽，除了博物館里的展廳部分，還有廣場(chǎng)上的公共藝術(shù)作品。為了“布展”也就是將“方塊”安置在廣場(chǎng)上，電影開(kāi)篇推翻了一座中騎士形象的雕像作品。

顯然，騎士雕像是一種英雄崇拜的指征，而“方塊”的代替，則是打破個(gè)體異化，提倡人人平等。換個(gè)說(shuō)法，就是西方政治哲學(xué)里的“平權(quán)”意識(shí)?！捌綑?quán)”的本意是幫助少數(shù)及弱勢(shì)群體，消除歧視；但是瑞典原本就是一個(gè)高度平等的國(guó)家，為什么影片還要挑這樣一個(gè)話題？

要知道，在很多國(guó)家，過(guò)分強(qiáng)調(diào)和維護(hù)少數(shù)人的權(quán)利，早已遭到多數(shù)人的逆反心理，也由此出現(xiàn)一個(gè)詞匯：“逆向歧視”。

回看展覽《魔方》，從策展角度來(lái)說(shuō)，一個(gè)展覽，一旦涉及到公共藝術(shù)，面對(duì)的就不僅是進(jìn)入博物館的那批觀眾，還需要各階層、群體的關(guān)注，甚至全民參與和討論。當(dāng)代藝術(shù)面對(duì)大眾觀看并不困難，畢竟，除了周一，博物館每天都要開(kāi)門(mén)，進(jìn)門(mén)的人大部分都會(huì)參觀所有展品；只是進(jìn)門(mén)參觀的人非常有限，當(dāng)代藝術(shù)走出博物館變成公共藝術(shù)，難在如何“引起關(guān)注”。于是博物館主動(dòng)出擊尋找宣傳和包裝的方案，試圖把這個(gè)作品的開(kāi)展，作為一個(gè)話題在社會(huì)上引爆。

展覽《魔方》的室外部分

你看，一個(gè)相信藝術(shù)品只有在博物館里才有價(jià)值的館長(zhǎng)，竟然試圖讓展館里的作品，走出博物館獲得全民關(guān)注。然而，他的采訪里并沒(méi)說(shuō)錯(cuò)，藝術(shù)品一旦離開(kāi)博物館，就什么都不是了——影片開(kāi)啟失控模式。

【正 文】

《魔方》是首屆平遙國(guó)際電影展參展影片里實(shí)力最強(qiáng)的一部，載譽(yù)“戛納電影節(jié)金棕櫚獎(jiǎng)”。既然是個(gè)電影，又是個(gè)國(guó)內(nèi)上映遙遙無(wú)期的藝術(shù)片，那就索性用“藝術(shù)觀看的角度”拆解一下劇情——就著那個(gè)藝術(shù)博物館的背景和展覽們。

《魔方》這個(gè)電影雖然有一條事件感很強(qiáng)的主線，卻并非線性敘事。尤其是，從第一個(gè)鏡頭起，就透著一股子并不想讓人看懂的“當(dāng)代藝術(shù)”范兒。

男主Christian

影片主角Christian是瑞典一座當(dāng)代藝術(shù)博物館的館長(zhǎng)，精英階層、著名策展人，離異，開(kāi)特斯拉。影片說(shuō)的是Christian在廣場(chǎng)上被碰瓷團(tuán)伙盜走手機(jī)錢(qián)包，費(fèi)盡周折粗暴找回，最后想要彌補(bǔ)“錯(cuò)誤方式”造成的惡果。在這條主線上，身份和立場(chǎng)差異導(dǎo)致的人與人的不溝通、不信任，制造了一個(gè)又一個(gè)日?！败嚨湣?，而現(xiàn)代人社交恐懼的源頭，在“車禍”中被鏡頭放大得纖毫畢現(xiàn)。

1、Christian上班路上在某廣場(chǎng)遇到一個(gè)碰瓷團(tuán)伙，當(dāng)Christian面對(duì)未知威脅，在全員漠視的人潮中試圖伸出援手時(shí)，“求助者”擄走了他的手機(jī)和錢(qián)包。

博物館里，Christian的下屬，一個(gè)年輕的黑人，對(duì)手機(jī)（開(kāi)啟了定位功能的蘋(píng)果機(jī)）事件極其興奮，主動(dòng)跟蹤定位，自告奮勇幫助Christian尋機(jī)。而方案是，給某棟被定位的“貧民窟”群發(fā)打印的威脅郵件：小偷，你被定位了，到XX便利店交還手機(jī)和錢(qián)包，注明XX收。

Christian被這個(gè)荒唐的方案說(shuō)服了，帶著同事找到那棟大樓。不料同事執(zhí)意待在特斯拉里看車，Christian只得獨(dú)自上樓發(fā)郵件。

上樓之前，Christian問(wèn)他的同事，我還能相信你么？

Christian穿上同事的夾克去發(fā)郵件

2、Christian請(qǐng)的外宣團(tuán)隊(duì)來(lái)博物館開(kāi)會(huì)商討《魔方》的宣傳方案。值得一提是，一個(gè)畫(huà)風(fēng)奇特的老男人出現(xiàn)在會(huì)議上。在Christian的團(tuán)隊(duì)里，有一個(gè)五十多歲的男人，拎著一個(gè)吃奶嘴的嬰兒一起上班和開(kāi)會(huì)。這個(gè)畫(huà)面在電影里被多次強(qiáng)調(diào)。沒(méi)錯(cuò)，這是典型的自由、開(kāi)放、平權(quán)的象征，還會(huì)讓人艷羨藝術(shù)家的浪漫——“藝術(shù)家”的身份往往會(huì)掩蓋一切不合理，就像在藝術(shù)館里，面對(duì)金箔和廢紙，我們會(huì)一視同仁。

嬰兒的出現(xiàn)，讓這群擁有藝術(shù)界絕對(duì)話語(yǔ)權(quán)的人，顯得過(guò)分隨意和家?！欢褪沁@樣一群人，決定了“馬桶”或者“垃圾”是否放在聚光下被我們解讀成藝術(shù)。

3、第一個(gè)和藝術(shù)有關(guān)的“車禍”是在接下來(lái)的展覽開(kāi)幕酒會(huì)上，Christian發(fā)表完激動(dòng)人心的人演講之后，請(qǐng)出大廚介紹菜品，可是并沒(méi)有人想聽(tīng)，藝術(shù)界的高端賓客紛紛涌向餐廳。茫然無(wú)措的廚師忽然大吼一聲喝住人群，隨即講完菜品介紹。

為什么館長(zhǎng)站在這里侃侃而談賓客都會(huì)駐足傾聽(tīng)，而廚師站在這里卻被當(dāng)做空氣？

你看，即使是博物館篩選出來(lái)的群體，也會(huì)出現(xiàn)無(wú)法傾聽(tīng)的尷尬。博物館內(nèi)的權(quán)利意識(shí)在這里出現(xiàn)第一個(gè)車禍。

4、作品A的作者在博物館的論壇區(qū)接受公開(kāi)訪談，觀眾席中出現(xiàn)一個(gè)口吐侮辱性詞匯的妥瑞氏癥患者（不自主出聲、怪叫），又是平權(quán)意識(shí)的左右，不僅沒(méi)有人去勸阻或者把他帶離現(xiàn)場(chǎng)，還有一群人幫腔解釋病人的不自控，并要求大家理解以及假裝沒(méi)有聽(tīng)到。

這段長(zhǎng)達(dá)五分鐘的訪談現(xiàn)場(chǎng)，像極了行為藝術(shù)。主持人、藝術(shù)家、觀眾，以及屏幕外的人，在一聲聲“表子、狗屎”的辱罵中，尷尬而又不失禮貌的沉默著。

道理上沒(méi)毛?。翰环址N族、信仰和膚色，以及老弱病殘?jiān)?，都?yīng)該享有同樣的權(quán)利義務(wù)，包括在一個(gè)藝術(shù)殿堂里聽(tīng)一場(chǎng)論壇。這是平權(quán)的基本。但是為了照顧老弱病殘?jiān)校鵂奚舻囊徊糠秩说臋?quán)利，比如正常聽(tīng)講座的權(quán)利，是否又違背了“平權(quán)”的基本概念呢？

博物館里的第二場(chǎng)車禍，仿佛上一個(gè)車禍的高端版本，這一次，眾賓客選擇了忍耐。

——此處假裝有截圖——

5、雖然發(fā)郵件那晚的經(jīng)歷極其不快，Christian的錢(qián)包和手機(jī)竟然完璧歸趙。極度欣喜的Christian在博物館的派對(duì)上瘋狂作樂(lè)，隨后和那位采訪過(guò)他的美國(guó)女記者回家。在她的家里，極其荒誕的場(chǎng)景出現(xiàn)了：一只兀自走動(dòng)，假裝沒(méi)有看到他們，坐在客廳里畫(huà)畫(huà)涂口紅的黑猩猩。

關(guān)于猩猩這一段，隱喻的是男主在女記者家中看到了他的“本我”。而他在本我暴露的同時(shí)，忽然有了遮羞的念頭，也就是自我的回歸——于是他的本我在涂口紅，看報(bào)紙，慢慢變回一個(gè)理性的人……然而門(mén)一關(guān)，本我在性欲支配下又占上風(fēng)。

魔方1_騰訊視頻來(lái)源: 騰訊

在“文明猩猩”的窺視下，Christian和女記者在床上做完獸欲大發(fā)的茍且之事，又因?yàn)闋?zhēng)奪避孕套的處置生出另一波尷尬。

搞笑片段_騰訊視頻來(lái)源: 騰訊

6、Christian被奇怪的一夜情和便利店出現(xiàn)的第二個(gè)寄給他的“郵件”折磨得心神不定，沒(méi)有心思討論即將上線的宣傳活動(dòng)，草草打發(fā)給同事。

而這個(gè)討論的決定是，給即將開(kāi)展的《魔方》做一個(gè)和作品理念完全相悖的網(wǎng)絡(luò)宣傳，利用恐怖視頻的效果在YouTube上賺取病毒式的傳播和關(guān)注。

宣傳的事情分給專門(mén)做策劃的公司原本是個(gè)很正常的理念，畢竟術(shù)業(yè)有專攻——但是，這個(gè)展覽關(guān)系到博物館藝術(shù)走進(jìn)大眾視野的語(yǔ)境轉(zhuǎn)換，作為策展人和館長(zhǎng)的Christian，明明非常了解“藝術(shù)品一旦離開(kāi)博物館就什么都不是了”，卻任由外宣公司重新包裝“方塊”并放在YouTube上——他們聘請(qǐng)的外宣公司，不過(guò)是YouTube上做熱點(diǎn)小視頻的二人組合（此處也算是個(gè)Bug）。

YouTube上做熱點(diǎn)小視頻的二人組合

7、展覽A再次發(fā)生車禍，這次是真的。

有人來(lái)告訴館長(zhǎng)，他們的作品A被清掃車碰壞，需要聯(lián)系保險(xiǎn)公司；Christian立即阻止，要求同事不要聲張，關(guān)閉展覽，晚上按照片復(fù)原。

清掃車

對(duì)Christian們來(lái)說(shuō)，博物館就像他們的第二個(gè)家，進(jìn)入這個(gè)讓人安心的庇護(hù)所（另一種概念的魔方），他們的身份是穩(wěn)定的，話語(yǔ)是有力的。這種舒適感讓他們對(duì)待藝術(shù)的態(tài)度就像對(duì)待自己的家具——正如他們帶著孩子去博物館上班那樣。

8、女記者到博物館找到Christian，執(zhí)意和他探討那一晚（一夜情）到底發(fā)生了什么?？吹脚浾?，Christian下意識(shí)認(rèn)為自己遇到了每個(gè)名人都會(huì)遇到的麻煩，比如勒索。然而女記者只是告訴他，她覺(jué)得自己愛(ài)上他了。顯然，Christian并不相信。

就像Christian遇到作品A被損壞時(shí)做出的決定那樣，面對(duì)女記者的逼問(wèn)，他選擇不承認(rèn)、不溝通和不相信，試圖把一夜情當(dāng)做沒(méi)發(fā)生過(guò)。

9、Christian收到的第二個(gè)便利店“郵件”來(lái)自那棟大樓里的一個(gè)小男孩。男孩因?yàn)槿喊l(fā)的郵件被自己的父母當(dāng)做小偷，禁止了一切娛樂(lè)活動(dòng)。男孩兒一再尋找Christian，希望Christian向父母澄清自己不是小偷，遭到Christian的拒絕。

Christian在家門(mén)口趕走了男孩兒，卻被自己女兒的到訪嚇得不敢開(kāi)門(mén)——一個(gè)堂堂博物館的館長(zhǎng)，在自己的家里，竟然恐懼一個(gè)貧民窟的孩子。他害怕什么？

10、這時(shí)，博物館外聘的小視頻組合做出來(lái)的宣傳片兒在YouTube上火了。外宣公司的宣傳方案是，讓一個(gè)五歲的金發(fā)小乞丐抱著布娃娃走進(jìn)這個(gè)方塊，并在這個(gè)方塊里被炸得粉碎。

一件博物館的藝術(shù)作品，竟然把乞丐、白人、兒童和恐怖事件聯(lián)系在一起，視頻立刻激怒大眾并引發(fā)病毒式傳播。影片的氣氛隨即到達(dá)高潮。

（這里解釋一句：“金發(fā)白人 乞丐小女孩”作為恐襲目標(biāo)的特征，觸怒的是因?yàn)椤澳嫦蚱缫暋倍缫言鲪骸捌綑?quán)”的大多數(shù)人，和資本主義國(guó)家的貧窮無(wú)產(chǎn)階級(jí)。）

11、《魔方》的高潮部分是一個(gè)看似和主線無(wú)關(guān)的獨(dú)立現(xiàn)場(chǎng)。在博物館的宴會(huì)上，作品B“大猩猩”的現(xiàn)場(chǎng)行為藝術(shù)……表演。

方形 片段2

“大猩猩”入場(chǎng)之前，有聲音對(duì)賓客提示：“這是一個(gè)假想的森林，會(huì)有危險(xiǎn)發(fā)生，請(qǐng)大家按照森林法則求生”，眾賓客仍然以為這僅僅是一個(gè)餐前真人秀的表演。隨著表演者的情緒調(diào)度，宴會(huì)現(xiàn)場(chǎng)逐漸失控，被冒犯的藝術(shù)家和一些賓客憤然離席?！按笮尚伞彪S即控制整個(gè)宴會(huì)，成為森林之王，緊張的情緒蔓延開(kāi)，所有人噤若寒蟬……直到“大猩猩”幾乎當(dāng)眾強(qiáng)奸女嘉賓，終于有人反應(yīng)過(guò)來(lái)，爆發(fā)，一擁而上，暴打異類。

如果回憶起前文的猩猩，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，上一只真的猩猩在兩個(gè)瘋狂茍且的人面前坐著畫(huà)畫(huà)；而這次的假猩猩，卻在人類的高雅殿堂上獸性大發(fā)。

除了兩個(gè)荒誕場(chǎng)景里“真假猩猩”的互喻，這一幕與之前的某些場(chǎng)景也頗為相似——被妥瑞氏癥患者打斷的藝術(shù)論壇。那位妥瑞氏癥患者和這個(gè)扮演大猩猩的人一樣，都是周圍這些“高雅藝術(shù)的欣賞者”害怕溝通的異類（少數(shù)裔）。

無(wú)法溝通，是因?yàn)槎鄶?shù)人對(duì)自己的身份過(guò)分維護(hù)，害怕任何當(dāng)眾行為會(huì)被貼上“種族主義”的標(biāo)簽（不尊重平權(quán)）。與其說(shuō)他們是害怕階級(jí)對(duì)立，不如說(shuō)是他們害怕自己變回對(duì)方的階級(jí)（出現(xiàn)對(duì)方的舉止）。

“大猩猩”用一個(gè)失控的表演，成功地把現(xiàn)場(chǎng)的“高雅人士”統(tǒng)統(tǒng)拉下文明的神壇，返回獸性的森林?，F(xiàn)場(chǎng)爆發(fā)一段眾多禮服男圍毆異端分子的“粗鄙行為”。

如果你看懂了這個(gè)行為藝術(shù)，這個(gè)電影里所有的“不合理”的存在就都有了解釋——平權(quán)，的確存在于類似博物館這樣的高雅殿堂，也就是“魔方”之內(nèi)，但是，當(dāng)無(wú)法溝通的異類進(jìn)入這個(gè)魔方，眾人呈現(xiàn)的“集體失語(yǔ)”其實(shí)源于恐懼，也是他們?cè)凇澳Х健敝?，?duì)他人或弱者選擇視而不見(jiàn)、不聽(tīng)不信的那個(gè)恐懼——恐懼他們持有的文明、高端、正確的“標(biāo)簽”會(huì)被人碰掉。

12、失控的宴會(huì)之后，劇情從一開(kāi)始的拒絕溝通，開(kāi)始轉(zhuǎn)向彌補(bǔ)性的溝通。

當(dāng)Christian在家門(mén)口再次遇到貧民窟的男孩兒，他失手把孩子推下臺(tái)階，而這一切都讓自己的兩個(gè)女兒看在眼里。

終于，他去門(mén)外的垃圾堆翻找被扔掉的男孩的聯(lián)系方式。就像他按圖復(fù)原自己的博物館里的“垃圾堆”一樣，這次他進(jìn)入一個(gè)真正的垃圾堆，試圖掩蓋自己的過(guò)錯(cuò)。

找到電話號(hào)碼，Christian坐在沙發(fā)上，對(duì)著手機(jī)攝像頭，錄制了一段演講般的措辭：對(duì)不起……我是犯了錯(cuò)，但這些錯(cuò)誤不是我一個(gè)人造成的，是社會(huì)的錯(cuò)……

你看，Christian們并不是放不下身段，而是和他們的身份地位根本就無(wú)法分開(kāi)。當(dāng)他面對(duì)一個(gè)被他傷害過(guò)的小男孩，試圖開(kāi)口道歉時(shí)，卻在長(zhǎng)達(dá)幾分鐘的時(shí)間里幾乎沒(méi)說(shuō)過(guò)人話——為自己辯護(hù)開(kāi)脫以及向社會(huì)轉(zhuǎn)嫁責(zé)任，是Christian們的慣性。

13、Christian在新聞發(fā)布會(huì)上道歉并宣布引咎辭職時(shí)，被憤怒的觀眾追問(wèn)到啞口無(wú)言，還是油管視頻組合的認(rèn)責(zé)聲明挽救了他。隨著記者對(duì)展覽詳情的追問(wèn)，Christian順勢(shì)給《魔方》做了一把廣告，盡心盡力地介紹《魔方》和藝術(shù)家的真正意圖。在Christian的官方發(fā)言中，一切仿佛又回到正軌。

你能說(shuō)Christian是對(duì)藝術(shù)或者他人漠不關(guān)心的那類人么？當(dāng)然不是！Christian們秉持環(huán)保理念，關(guān)心弱者，愛(ài)護(hù)孩子，對(duì)冷漠廣場(chǎng)上對(duì)求助者施以援手……雖然他從未“忘我”，可是你看到了，他分明是以社會(huì)道德和身份職責(zé)為己任。

14、終于有一天，他帶著孩子們路過(guò)那棟他群發(fā)過(guò)郵件的樓，帶著孩子們一起上樓，敲開(kāi)一家門(mén)，道歉。獨(dú)居的老人說(shuō)，從未拆過(guò)沒(méi)有收件人的郵件——而他們找的小男孩一家，上周就舉家搬遷。

故事就這么結(jié)束。Christian試圖彌補(bǔ)的結(jié)局戛然而止。

【最后再說(shuō)兩句】

在平遙電影節(jié)最后一天認(rèn)真二刷的兩個(gè)多小時(shí)里，我有一個(gè)鐘頭都在如坐針氈。拋開(kāi)《魔方》的劇情，就不難看見(jiàn)，影片中所有的失語(yǔ)和荒誕，都在直指我們每個(gè)人的身份意識(shí)。

而當(dāng)劇中人物真的忘記身份，傳遞出來(lái)的，又滿目荒唐：比如Christian和街頭乞丐的若干次溝通和互助。是的，互助。沒(méi)有“情感投射”的互助行為，是影片中隱藏最深的真正“平權(quán)”意識(shí)——無(wú)論是求助方還是施助方，都是“你有錢(qián)，分我一份；你有時(shí)間，借我一點(diǎn)”的理所當(dāng)然。事實(shí)上，這種互助行為，通常發(fā)生在相熟的同事、朋友之間（同階層），然而他們的身份分別是精英和乞丐。

影片中所有突發(fā)情節(jié)，表面上是搞笑的包袱，鏡頭語(yǔ)言卻是行為藝術(shù)的犀利。就是那種，放大社會(huì)的荒誕、人性的不堪給你看，看到你不忍直視，藝術(shù)家卻一直在演，導(dǎo)演也并不喊?！瓫](méi)有反轉(zhuǎn)或者結(jié)局的提示，你甚至看不到解決問(wèn)題的可能性，然而面對(duì)巨大熒屏上的“真實(shí)”感，你卻不得不一直反思，一直看。

比如這個(gè)影片里，長(zhǎng)達(dá)五分鐘的Christian樓上樓下的塞郵件；

長(zhǎng)達(dá)五分鐘的藝術(shù)論壇上的侮辱性謾罵；

長(zhǎng)達(dá)五分鐘的兩個(gè)油管小男生的尷尬項(xiàng)目演示；

長(zhǎng)達(dá)五分鐘的女記者對(duì)Christian的“事后”追責(zé)；

長(zhǎng)達(dá)十幾分鐘的“大猩猩”的宴會(huì)“表演”；

長(zhǎng)達(dá)十幾分鐘的記者發(fā)布會(huì)上的問(wèn)責(zé)和解釋……

事實(shí)證明，該片的重復(fù)觀看會(huì)對(duì)影片的人物設(shè)定產(chǎn)生生理不適。這些全靠表情動(dòng)作的單一場(chǎng)景、單獨(dú)敘事的鏡頭，撕碎了電影的連貫性，也嚴(yán)重考驗(yàn)了觀眾的耐心……卻漸漸顯露出“行為藝術(shù)”的本質(zhì)——喚醒。

回顧影片開(kāi)頭，Christian在廣場(chǎng)上放置代表著信任和平等的“方塊（The Square）”，又在廣場(chǎng)（The Square）上被騙，這大約是導(dǎo)演玩兒弄的文字游戲——“平權(quán)”這個(gè)概念，在政治正確的高壓下，早已被掏空本質(zhì)，變成“失語(yǔ)、失信和互恐”的源頭：少數(shù)人因此變得無(wú)所忌憚，更多的人都在盡可能收縮回自己的階層（群體）里，無(wú)視他物。這導(dǎo)致了真正需要得到幫助的人，變得越來(lái)越差。

如果“平權(quán)”這個(gè)概念真的有用，唯一的出路已經(jīng)在《魔方》中得到體驗(yàn)：變成TA。無(wú)論你的膚色、信仰、種族、健康……是什么，你只需要變成你的交流對(duì)象，和TA處在同一個(gè)森林（方塊）里，按照TA的方式去調(diào)整自己的語(yǔ)言、動(dòng)作和思維方式和TA交流。主動(dòng)變成TA。

館長(zhǎng)說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)。你變不成TA（更好的），都是社會(huì)的錯(cuò)；而TA變不成你……

那個(gè)懼怕十歲小男孩的博物館館長(zhǎng)，你以為他怕什么？他害怕男孩的家長(zhǎng)有暴力傾向，害怕被不知底細(xì)的人勒索，害怕貧民窟的門(mén)內(nèi)，住著一群向他伸手的人，就像他在便利店里遇到的乞丐。當(dāng)然，他更害怕的是男孩的出格舉動(dòng)讓他受到非議，就像他會(huì)害怕黑人同事的不可信任，害怕美國(guó)女記者打擾自己的生活。他所害怕的，和“社恐”人士所恐懼的其實(shí)一樣——看不到你的底線，我沒(méi)辦法和你說(shuō)話。

你以為只有博物館館長(zhǎng)才會(huì)珍惜自己的名貴羽毛么？

其實(shí)，你我和他一樣。

展開(kāi)影評(píng)