這篇影評可能有劇透

賈樟柯在最近的一次演講時回憶了當(dāng)年怎么鼓搗出《小山回家》的，蠻有些今天互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)的感覺：豆瓣式聚人、眾籌式找錢、極客式創(chuàng)作。當(dāng)年窮矮挫的賈樟柯怎么就變成了今天這個很可能偉大的導(dǎo)演了呢？



本文首發(fā)于微信公眾號：信海光微天下。



——————————————————



   這樣的一個早晨，大家都是想創(chuàng)業(yè)的年輕人聚在一起，讓我很容易想起上世紀(jì)90年代初，還是大學(xué)生時候的我。我是在1993年跑到了北京電影學(xué)院，我學(xué)的是文學(xué)。一開始我并沒有一個當(dāng)導(dǎo)演的夢想，因為我覺得能夠接受電影教育，能夠看那么多的電影，將來可能從事電影的編劇，或者評論工作，就非常高興了。



    也就是在大學(xué)第一年，我們開始差不多每星期能看到兩部最新的國產(chǎn)電影。隨著時間的推移，我覺得人的改變首先對于現(xiàn)狀的一種不滿足，因為在那一年里面，看了那么多最新的，甚至是電影院還沒有公演的國產(chǎn)片，我會發(fā)現(xiàn)這些影片里面，跟我們中國人的生活關(guān)系不大，因為大部分是主旋律的電影。主旋律電影里面基本塑造的是英雄形象。那個時候還沒有像現(xiàn)在這樣開放，所以那里面的電影人物基本是高大全，沒有真正人的處境。



    我記得有一年里面，我們看到大概這樣故事的電影大概有七、八部，比如說講一個女大學(xué)生大學(xué)畢業(yè)了，很偶然去一個山村里面實習(xí)或支教，她就被山村樸實的民風(fēng)留下來，這樣的電影一年能看十幾部，在這樣的背景下想拍片子，想開始自己的創(chuàng)作。



    電影跟其他門類的藝術(shù)還不太一樣，如果一個人有文學(xué)夢，他可能容易展開，只不過是在出版的時候，怎么跟出版工業(yè)結(jié)合的問題。電影整個生產(chǎn)，你如果不是一開始就跟工業(yè)結(jié)合的話，或者說跟投資體系結(jié)合的話，就很難展開你的工作。比如說每一部都需要花錢，可能除了寫劇本之外，寫完劇本你要去看景，看完景要選演員，請攝影團(tuán)隊租器材，整個做完之后要做后期。每一個創(chuàng)作步驟全是錢。那時候非常得一籌莫展，不知道怎么能開始這樣的一個工作。那就是悄悄地把拍電影的想法就放在一邊。



    但當(dāng)時也有一個情況，不像今天互聯(lián)網(wǎng)時代，今天比如說大家想看巨星的電影，可能在網(wǎng)上都能下載，能看到?；蛘哒f大家想了解巨星的電影資訊，電影的出版也很多，網(wǎng)站有那么多，整個電影資源現(xiàn)在是開放的。但是在我學(xué)電影那個時候，比如說我們想看巨星的影片是看不到的，因為那個時候還沒有DVD，互聯(lián)網(wǎng)也剛剛開始，還沒有普及到家庭，互聯(lián)網(wǎng)還是一個想象中的事情。



    所以我們其實想分享最新的影片也很困難，所以那個時候差不多在95年的時候，我跟我的同學(xué)，我們大概有20個左右的同學(xué)，都是93級的，我們在電影學(xué)院組織了一個小組，叫青年電影實驗小組。實際上在同學(xué)內(nèi)部大家觀念比較接近，都有同樣電影理想的人組織在一起。最初我們合作的方法就是交錄像帶，有一個留學(xué)生同學(xué)送給我一盤錄像帶，是93年戛納金棕櫚獲獎的《鋼琴課》，我拿到這個錄像帶之后，大家互相在傳這些錄像帶，組織在一起來看，這樣更像一個興趣小組。



    但是也就是這樣的一個志趣相投的興趣小組，找到了我最初的合作者。93年北京電影學(xué)院所有的系都招生，我們的同學(xué)里面，我是文學(xué)系的，我們小組里面有錄音系的，有攝影系的，有制片管理系的，也有美術(shù)系的。實際上在我們小組內(nèi)部這樣的一個分享錄像帶的活動，我們共同聚集的是一個完全可以馬上去拍電影的完整團(tuán)隊。我覺得人的聚集非常重要，也就是因為有了這樣的一個聚合，我們每周一起看影片，討論影片，有這樣的一個合作伙伴，它讓我們萌生了更多的想法。到95年的時候，我記得有一次看完一部國產(chǎn)電影，還是大家特別不滿，我們應(yīng)該自己嘗試去拍，那天大家談得特別興奮。內(nèi)部就形成了一個機(jī)制，我們說這樣，大家誰如果有短片的劇本，我們寫出來，那時候還沒有提案這個詞。今天我們都很習(xí)慣，去哪兒提案提案，那個時候就說我們每個人把自己的短片寫出來，想拍的東西我們來討論，我們來評比，大家最喜歡哪一個，我們就來一起拍這個短片。



    我自己就開始寫一個短片，因為那個時候我記得三環(huán)還沒有修好，電影學(xué)院外面北影廠那個三環(huán)路還在完善之中。路邊有很多工棚，住了很多來自農(nóng)村，來自偏遠(yuǎn)地區(qū)的兄弟。我對那些面孔特別熟悉，因為我從小出生在山西汾陽一個很小的縣城，我的親戚有很多表兄弟、堂兄弟也都在農(nóng)村。我是從外地到北京的，那時候中國開始城市化，開始經(jīng)濟(jì)迅速地變革，很多人來城市尋找生活的機(jī)會。那些睡在三環(huán)工地年輕的朋友，我覺得他像我的高中同學(xué)，他像我的表兄弟一樣，我完全理解他們從哪兒來，為什么要來到這個城市，特別想拍一個關(guān)于年輕人，關(guān)于農(nóng)民工的一個故事，那是93年，還沒有電影來表現(xiàn)這個群體。



    我當(dāng)時就開始寫這個劇本，那時候?qū)懙奶貏e快，大概一星期就寫完，寫完了《小山回家》這個短片。那時候我記得整個小組大概收到了5、6個劇本，我們就一起來討論，真的是面紅耳赤，每個人想當(dāng)導(dǎo)演的就提供劇本的同學(xué)，要有一個像現(xiàn)在這樣的演講，我要講從第一場講到最后一場，差不多不是講，是在演，有一個人演，又演小三，又演他周圍的人，因為試圖想讓同學(xué)了解我想拍什么。還要描寫那個空間，還要給同學(xué)描述，那個場景我想拍成什么樣的，什么樣的光線，大概是早上幾點。每個人都是這樣非常認(rèn)真的，用今天的話就是提案的過程。提完案之后，最后大家爭得面紅耳赤，就最后決定拍我這個《小山回家》。



    面臨了人生里面第一個預(yù)算，同學(xué)問你這個需要花多少錢，怎么做，你會去大概算一算，大概需要多少錢，這個錢怎么解決在商量，但是總要讓我們知道你這個需要多少錢。回去之后跟管理系的同學(xué)形成了一個小組，因為我財務(wù)上的事情，比如說一臺攝影機(jī)租回來多少錢都不知道，必須找一個學(xué)這個的，形成了最初制片人跟導(dǎo)演的合作，我找了一個我們管理系的同學(xué)。這里有一個背景，到95年的時候，大部分同學(xué)都已經(jīng)有一些勤工儉學(xué)，我那個制片系的同學(xué)在北京電視臺給人打工，做欄目的制片。我是做槍手，給人寫電視劇，一集能掙好幾千塊錢，算是很高的收入，大家還有一點點經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，就不完全是一個學(xué)生，因為都在外面有一些勤工儉學(xué)的事情。



    然后我這個同學(xué)他就跟我一起來做這個預(yù)算，我們做了一個這樣的預(yù)算，我們做了一個全部需要按正規(guī)的電影操作，比如說攝影機(jī)租金每天是1000塊，還是2000塊，那時候錄音還是大的開盤帶，納格拉的錄音機(jī)每天是500還是1000，需要多長的周期，事無巨細(xì)把全部的預(yù)算做出來，包括人的工資也打在里面，這是一個正常電影工業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)。



    那個我記得算下來將近10萬塊錢，在95年的時候，那就傻眼了，如果這樣去拍的話，是完全拍不出來的。我就梳理了一個我們擁有什么樣的資源，就跟同學(xué)商量，我們說我們一起拍，大家全部沒有工資，甚至補貼都沒有，所有人都同意。那我就來組織我的攝制組，我跟我們小組里學(xué)攝影的同學(xué)聊，他來做攝影師。學(xué)錄音的來聊他來做錄音師，學(xué)美術(shù)的聊他來做美術(shù)指導(dǎo)。整個團(tuán)隊建起來之后，我們發(fā)現(xiàn)工資這塊可以寫一個0，因為大家都愿意幫忙，都愿意來做。工資這塊撇去之后，在最初的創(chuàng)業(yè)里面，我們擁有的只有兩個財富，一個財富就自己蓬勃的創(chuàng)作欲，第二個財富是年輕人之間的友情，是人的資源，沒有周圍人的幫助，特別是電影是團(tuán)隊化的操作，它不是一個人可以完成的，如果你有人的資源，你有這些合作者，你已經(jīng)擁有了很多財富。就好像我們可以把人員預(yù)算變成一個0，那真的是很大的幫助。



    這個談好之后，我們就開始進(jìn)入到器材的情況，那個器材當(dāng)時租金對學(xué)生來說也是非常昂貴的，我們就想想內(nèi)部怎么樣能夠消化。實際上做的一件事情，就是挖掘內(nèi)部的資源，整合這個資源潛質(zhì)。結(jié)果果然一聊，在學(xué)校有一陣叫蛋炒飯聚會，每天聊這個事，每人一盤蛋炒飯。有一個同學(xué)他說他父親的單位剛買了一個攝影機(jī)，說那個攝影機(jī)就在辦公室扔著，根本沒人用，那個單位是一個報社，不能說那個報社的名字。說你能不能跟你的父親說一下，把這個攝影機(jī)借出來？后來他回話可以，說幾天？說用一周。說沒問題，那你就星期天借出來，用一周，下一個星期日還回去，我們就同意了這個方案。



    那等于攝影機(jī)的問題解決了，攝影機(jī)的問題解決之后，錄音器材的問題。錄音器材更冷門了，它只有拍電影的公司才有，后來我們錄音師是個女孩子，她說這樣子，我去我們錄音鬧一鬧，她就去鬧，說我要借一臺納格拉錄音機(jī)，我們要自己拍短片，沒錢，能不能借？基本上每天去系里面靜坐，系主任煩死了，就好吧，借出來了。



    接下來就是拍攝，畢竟你得有交通費，不是所有的演員都能來演，老人家，你得找老人來演，得給人相應(yīng)的報酬。最后的決定說，真的是有點像耍把戲賣藝，有錢的幫個錢場，沒錢的幫個人場，我自己先拿出幾千塊錢，因為那時候剛寫完一個電視劇，有一些收入。差不多只把生活費留下來，全部都拿出來，同學(xué)也都拿出來，有點像眾籌網(wǎng)的模式，只不過不是在互聯(lián)網(wǎng)上，在一個小組里面，就把錢放在一起，放了大概有2萬多塊錢。



    說實話當(dāng)時按照預(yù)算知道還是不夠的，但是它可以開始了，因為這個錢不是你一下都要付出去，它是在你制作過程里面每一步驟付出去。我們就開始做像今天現(xiàn)金流的安排，頭一天要花多少錢，第二天花多少錢，一周拍完之后，多長時間可以不花錢，到什么步驟，比如剪片的步驟、混音的步驟又要花錢了，又做了這樣一個表。



    整個拍攝非常奇怪，先是攝影機(jī)出了問題，原來說好是可以連續(xù)地一周，我們第一個周末拿出來拍了一點。那個同學(xué)突然收到電話，第二天必須拿回單位，拍攝就終止了。變成每個周末出來拍，因為那個周末機(jī)器沒人用。這樣拍完之后，那個2萬塊錢也差不多就花完了。



    花完之后，我就是抱了一堆素材帶，不知道該怎么辦了？接下來很多同學(xué)很惦記這個片子，比如說有個同學(xué)幫一個欄目出一個創(chuàng)意，或者有的同學(xué)幫一個廣告公司做一個創(chuàng)意的工作，或者拍廣告，又掙了一點錢，我們就不停在募集這個錢。又募集了幾千塊錢，可以去剪片，我們挑了一個最便宜的機(jī)房，那個機(jī)房在官園少年宮里面，那個機(jī)器平常沒人用，我們用，租金非常便宜。大概用這樣的一個模式做了很長時間，最后這個片子終于做成了。



    這個影片完成了，但是對于我們所從事的電影工作來說，其實工作只完成了一半，只完成了創(chuàng)作的這一半。但是如何進(jìn)入到流通領(lǐng)域，這是一個問題，因為你還沒有推到電影院，沒有推到觀眾那里。當(dāng)時是一個錄像作品，也不可能進(jìn)入電影院，又是一個50分鐘的短片，那面臨著一個類似的情況，就怎么被人看到？它要不要被人看到？當(dāng)時我們就先組織了一個北京電影學(xué)院的看片會。我那時候住宿舍住618，貼一個大字報，說北京電影學(xué)院青年電影實驗小組完成了《小三回家》，晚上幾點在618舉行全球首映式。



    大概那個宿舍非常小，那時候是四個同學(xué)一個房間，大概擠了20、30個同學(xué)，密密麻麻，同學(xué)一邊看，一邊抽煙，將近50分鐘的短片。我記得應(yīng)該是15分鐘后開始走第一批人，那個宿舍走的人越來越少，最后就我跟副導(dǎo)演那個人，同學(xué)都走掉了，非常得失落。我自己也覺得拍得很難看，到今天我都覺得它拍得很差。但是那個打擊真的拍了，同學(xué)都看不下去，我那個同學(xué)幫我做副導(dǎo)演的同學(xué)比我小5歲，我23歲年大學(xué)，他才18歲。一個孩子，他把那個錄像帶從錄像機(jī)拿出來，把我抽屜打開，把錄像機(jī)扔進(jìn)去，把抽屜一鎖，說賈樟柯，你再也不要拿出來丟人現(xiàn)眼了。我很失落，那真的是一個挫折。



    躺在床上一想，哪個地方還不錯，首先我自己沒把自己一棍子打死，我總是內(nèi)心里面死灰復(fù)燃，我覺得應(yīng)該還可以。我那個制片朋友跟我年紀(jì)還差不多，他說這樣，咱們就去別的大學(xué)，咱們這都是學(xué)電影的，要求太高了。咱們找些要求低的，咱去別的綜合性的大學(xué)，他說你愿不愿意？我說我愿意。他就去聯(lián)系，他去了北大，去了人大，去了美院，去了農(nóng)業(yè)大學(xué)，找了很多大學(xué)，我們就開始一個一個大學(xué)放。真的那時候特別沉重，真的特別不好意思，有很大的挫折了，硬著頭皮把片子拿到第一站北大，北大有一個社團(tuán)叫縱橫攝影小組，在北大的階梯教室里面，是一個小投影，幾百個同學(xué)在看。



    我就跟我的副導(dǎo)演非常焦慮，在階梯教室外面抽煙，他比我個高很多，一直在看，人好像沒走，一直到放完，情況完全不一樣，我們就開始討論。因為北大同學(xué)不太關(guān)心你這個光用得差不多，被劇情吸引，就開始討論中國的經(jīng)濟(jì)，農(nóng)民工的問題。我覺得我收獲了另外一種認(rèn)同，你表達(dá)的內(nèi)容方面的認(rèn)同。



    接下來拿著這個作品一個一個大學(xué)放，我覺得它給了我最初面對觀眾的經(jīng)驗。這一輪放完之后，畢竟是個學(xué)生，我們就開始上課，就忘了這件事情了。



    但是后來很偶然機(jī)會，我有一個參與我們小組他也是攝影師之一，是一個香港的留學(xué)生，他跟我說。賈樟柯我今天在香港的報紙上看到，香港藝術(shù)中心有一個獨立短片展，你愿不愿意把你這個片子送過去？我說可以。那我這個同學(xué)就幫我把這個錄像帶托讓送到了香港短片影展。送到香港短片影展之后，這個事也就結(jié)束了。



    然后又過了很長時間，那個同學(xué)突然找我說，好像得獎了，他們讓你去領(lǐng)獎，你去不去？我說可以。什么獎也不知道，稀里糊涂，那時候坐著火車，從北京一氣坐到深圳過關(guān)，參加影展。真得獎了，有5萬塊錢的將近，那時候港幣還比人民幣貴一點，我說這不僅回本了，還掙錢了，特別高興，取了現(xiàn)金之后，就裝在衣服里頭，坐火車回來，就開始坐下來分錢，真掙錢了，大家高興死了，把大家各自過去投過來的錢還回去。但后來同學(xué)說要不這樣吧，留一部分我們繼續(xù)拍別的，留一部分發(fā)展資金。



    我覺得整個短片的過程，對我來說就變得是收獲特別大，為什么呢？我覺得我在很多步驟，我們因為大家在一起沒有中斷。比如說寫完劇本，我沒有中斷這個想法，我去跟大家講，提案，把它講出來。發(fā)現(xiàn)沒有那么多錢的時候沒有中斷，想辦法整合資源把它做出來。特別是拍完之后，我忘了講一個，拍的過程我就覺得特別亂七八糟，第一次當(dāng)導(dǎo)演，那個業(yè)務(wù)完全是不熟悉的，拍的過程特別痛苦，就覺得拍得不好，特別譴責(zé)自我。拍完之后我真的有不想剪的念頭，拍完了就算了。但同學(xué)說不行，我們的錢都在這里，你多少得剪出個東西落。



    發(fā)現(xiàn)素材跟理想有差距的時候，還是沒有中斷，還是剪完了。剪完了之后給同學(xué)看了，得到的同學(xué)的批評，也沒有扔到一邊，還是繼續(xù)想給更多的人看。這樣一個自主的放映結(jié)束之后，還去了影展。整個我覺得這樣的一個很稚嫩的小組拍攝，實際上幫助我完成了一個非常完整的，感受這個產(chǎn)業(yè)鏈的過程。



    我在這個過程里面最起碼學(xué)到了這些東西，我寫劇本，我是一個編劇，我在熟悉編劇的業(yè)務(wù)。我開始跟制片人工作，我們開始做預(yù)算，我們開始去整合這些資源。我學(xué)到了制片的知識，我開始去看景，我開始熟悉導(dǎo)演業(yè)務(wù)里面看景這個業(yè)務(wù)?？赐昃斑x演員，開始學(xué)習(xí)怎么選演員，怎么想象自己的人物形象變成一個大活人。接下來是實際的拍攝。先安排哪兒，后安排哪兒。拍完之后學(xué)習(xí)剪輯，剪輯完之后怎么放到流通渠道，大學(xué)里的放映對我鍛煉特別大，怎么樣面對觀眾，怎么樣講很多的話，把你的話講出來。



    導(dǎo)演的工作說話是很重要的工作，我們從開拍之前就要開會，一直到見觀眾，你要不停地說話，當(dāng)時對我性格改變也很大，那時候我覺得我基本上還算一個相對偏內(nèi)向的人，不熟悉的人面前話挺少的，整個這個過程培養(yǎng)了我，不怕在很多人面前講話，跟我性格的改變跟塑造都有幫助。



    包括去電影節(jié)，包括怎么把錢拿回來，我覺得整個過程給我一個經(jīng)驗，我好像學(xué)習(xí)了整個電影產(chǎn)業(yè)鏈，我經(jīng)歷了一切，我經(jīng)歷了從無到有的過程，我經(jīng)歷了拍完片子，一直到在終端領(lǐng)域里面發(fā)行放映這樣的一個過程。我覺得整個這個過程的完整性，它給了我事業(yè)里面第一份這樣的經(jīng)驗，我覺得是非常非常珍貴。



    也就是在這樣的一個過程里面，另外一個機(jī)會就產(chǎn)生了。就是因為在《小三回家》去香港獨立電影展去交流的時候，當(dāng)時我碰到兩個香港年輕人，一個剛從法國留學(xué)回來，一個剛從比利時留學(xué)回來，他們倆成立了一個公司，他們倆基本上都比較喜歡大陸文化，成立了一家公司叫胡同制作。為什么叫胡同制作呢？兩個人來北京旅游過，喜歡胡同。再一個電影是不是個死胡同，他也不知道，反正就先做，如果是死胡同，這公司就取消了，就不干了。但他們倆也是剛剛創(chuàng)業(yè)，碰到我這樣的一個剛當(dāng)導(dǎo)演的人，他們看完《小三回家》，說小賈咱們能不能合作？我說好，我們是一家公司，我們現(xiàn)在要投資電影，我非常愿意。其中比利時留學(xué)回來的香港年輕人，他是攝影師，他的片子也在短片展，他特別喜歡我的短片，我也特別喜歡他的短片。因為他的短片是他自己攝影的，我很喜歡他的風(fēng)格，最起碼我很愿意跟攝影師一起合作，那個攝影師叫余立威（諧音），從97年一直合作到現(xiàn)在。



    那個制片當(dāng)時就說，他說你拍一部片子，大概需要多少錢？我那個時候大腦運算非?？欤疫€沒有想一部電影究竟花多少錢，我給了他一個態(tài)度，你給我多少錢，都能拍出一個電影來。他說真的？我說你要給我30萬、40萬的，我給你拍30萬的，你給我100萬的，我給你拍100萬的。不是我沒有原則，多少錢都能拍，是說一個人的電影想象里面有多重的，比如說我也有戰(zhàn)爭電影的想象，那可能需要一個億，顯然是實現(xiàn)不了。我也有比如說兩個人就可以演完的一個電影，就在房間里，那就是20、30萬足夠了。我們有很多電影想象，你資金夠多少，拍多少錢制作，這個對我來說不是一個問題。我說我現(xiàn)在就可以給你講很多故事，包括我的第二部電影《站臺》的故事。



    這個故事是最初最早的劇本，我知道他們剛剛成立，也都是年輕人，就一點點錢，我覺得要務(wù)實，做符合他的項目。當(dāng)時那個朋友就說，那個香港制片就說，我們大概能動用的資金是人民幣20萬左右，你可以嗎？我說這樣吧，我說我有一個故事，你看我們要不要一起做？我就給他講了一個我一直想拍的短片。那個短片叫《夜色溫柔》，講一男一女兩個年輕人，也是我們那個時候的愛情狀況了，相愛很久，但是都沒有相處過，因為沒房子，也沒機(jī)會。有一天這個男孩子的朋友就出差了，有一個空房子能借給他們，這一對男女第一次相處，第一次過夜，然后兩個人一個夜晚，一個房子的故事，是一個關(guān)于相愛，關(guān)于信任這樣的一個主題。我自己也非常喜歡這個，當(dāng)時按照預(yù)算和劇本，我們希望是能拍一個40多分鐘的短片，因為只夠支持一個短片的拍攝。這個40多分鐘作為一個精致的短片，在國外的市場也應(yīng)該有一些發(fā)行的可能。在國內(nèi)是沒有發(fā)行可能的，因為那時候在國內(nèi)發(fā)行只能那種標(biāo)準(zhǔn)的電影，90分鐘，經(jīng)過國家審查，完整地進(jìn)入院線系統(tǒng)。當(dāng)時還是抱著一個學(xué)習(xí)的態(tài)度來準(zhǔn)備這個短片的。



    大家都談好了，我也就回了北京，也回了山西，正好春節(jié)過年。那么在春節(jié)過年的時候，又有一個新的靈感產(chǎn)生了。這個新的靈感我突然發(fā)現(xiàn)中國在變。之前你也發(fā)現(xiàn)在變，不會觸動你，覺得一點點有一點小改變。因為我70年出生，77、78年中國在改革了，這個變化你是能看到的，有一天家里買了電視機(jī)，很大的變化。小學(xué)時候看科教片，學(xué)校組織看科教片，科教片里面在放有一種新的科技發(fā)明洗衣機(jī)。沒過第二年我們家也買洗衣機(jī)了，覺得變化很大。但是它對我來說都沒有太大的沖擊。



    到了97年初，我回山西老家的時候，那個寒假沖擊非常大。我父親跟我說，我們汾陽縣城的兩條主馬路要拆掉了，那個對我打擊非常大。為什么呢？我特別喜歡我們縣城，很小，其實它是一個明代的縣城，一直延續(xù)到我小時候。當(dāng)時破壞也很小，唯一的破壞原來它有跟平遙一樣的城墻，49年之后城墻拆掉了，但是整個街道、社區(qū)，完全是古代的樣子，非常美。而且也是中西結(jié)合，因為1900年以后，庚子事變之后，就開始有教會，縣城里面有兩個教堂，有兩個西式的建筑群落，我們的醫(yī)院，我們的中學(xué)也都是教會的，就非常美。說都要拆掉了，那個對我來說小時候的記憶、經(jīng)驗都沒有了，我再回來其實是一個陌生的地方。我覺得這是一個很大的沖擊。



    而且這個主題一直延續(xù)到現(xiàn)在，我們現(xiàn)在生活里還都在拆。



    另外一個在縣城邊上之前開了一個市場，這個市場是賣土特產(chǎn)，核桃、紅棗。到我97年回去的時候，全部變成了歌廳，而且歌廳都有一個外國名字，維也納歌廳，夢巴黎，最本土的就是夜上海了，就開始有很多歌廳的女郎。這個縣城里一回去就聽很多關(guān)于婚變的問題，有誰誰誰跟歌廳女郎相愛了，他們怎么私奔了。那時候我年紀(jì)也比較大，我有些同學(xué)中學(xué)畢業(yè)沒考上大學(xué)的，都有小孩了。他們生活也發(fā)生很多問題，比如說跟父母有矛盾了，夫妻之間有矛盾，還有好朋友之間有矛盾了。你會發(fā)現(xiàn)整個人際關(guān)系也在變化，我就特別想拍關(guān)于變革的影片。



    我就給香港制片，跟他溝通，我說我想改計劃。他勸我不要改，他說我們這個已經(jīng)做得非常完善了，演員也挑了，預(yù)算也做了，這個錢也在，你再改計劃，我們還得重新開始。打完電話我就開始，那個創(chuàng)作沖動你是壓抑不住，就開始寫劇本，大概三周的時間寫完了《小五》，是關(guān)于縣城里一個小偷的故事。寫完那個劇本，那時候沒有EMAIL，讓我的香港制片看這個劇本，后來就發(fā)現(xiàn)郵局有傳真機(jī)，大概是15塊錢一張，我把劇本全部傳真到香港，我們通電話。我說還是《夜色溫柔》的預(yù)算，用16毫米，當(dāng)時《夜色溫柔》想用35毫米拍，完全工業(yè)化的工藝，電影院都能放。16毫米是比35毫米要窄的，在我準(zhǔn)備用的時候，基本上只有新聞才用，拍一些新聞、廣告才用，它很便宜，電影院沒法放。我說我用同樣的預(yù)算，我拍16毫米，拍一個長片可不可以？然后我這個制片同意了，他說那就這樣去辦吧。



    接下來開始馬上組織攝制組，攝制組的主體也還都是我們電影學(xué)院實驗小組成員，包括演員很多是同學(xué)，還有親戚。之后我們拿到了第一筆首付款，我就跟攝影師兩個人，我記得在南城那邊去柯達(dá)買膠片，買16毫米這個膠片。我們算下來這個預(yù)算，我們?nèi)绻囊粋€90分鐘的電影，我一個鏡頭只能拍三次，我拍第四次就不行了，因為你夠不夠了，我只能拍3：1的片比。



    這一路上我攝影師非常焦慮，因為這個錢也有他一部分，他也是那個公司股東之一，他也知道錢不夠，說小賈究竟這點錢能不能拍完？我說再說吧，反正先動起來。但是我有一個信念，我覺得只要有基本的一個條件，我們動起來，這件事情就可以做下來。我們在這個過程里面遇到什么樣的環(huán)節(jié)，就去克服什么樣的環(huán)節(jié)。



    那時候我們?nèi)チ丝逻_(dá)買膠片，賣膠片的經(jīng)理就聊天，你們哪兒的？電影學(xué)院的，你們拍學(xué)生作業(yè)？我說不是，這我們自己拍一個長片，跟學(xué)校沒關(guān)系。說拍多長？最少90分鐘，要多少，我們定膠片，就出庫。一直這個賣膠片的經(jīng)理一直很疑惑，他最后把膠片給了我們之后，我們就抱著膠片出來了。抱著膠片，我跟攝影師兩個人準(zhǔn)備到街上打黃面的運膠片回去。突然那個經(jīng)理從他們公司跑出來，跑出來之后，他說小賈這樣，我個人送你10本膠片，他用他的錢給我買了10本，我特別感動，我覺得真的你只要特別想做一件事情，而且這件事情是大家覺得有價值的，一定有人幫你。



    就像如果大家上眾籌網(wǎng)，如果你這個事情真的有廣泛的共鳴，你也一定能找到支持者。我很感動于剛才校長肖南講的一句話，他說這種模式是一個信任的模式，怎么跨越人的陌生，怎么樣跨越陌生去幫助別人。



    那個時候這個經(jīng)理他真的焦慮，這個孩子這么想拍電影，這點膠片是不夠的，他就走了，按他的經(jīng)驗知道干不完的，那他真的是焦急，他自己買10本膠片送給我，他說你去用吧，你好好拍電影，支持你。我跟他不認(rèn)識，之前只是通過幾次電話，根本沒有任何交情。我就跟攝影我們倆在車上就說，我相信這個電影一定要拍出來，這就是人與人應(yīng)該有的一種相互幫助，我覺得對人的信任非常重要，我覺得那個經(jīng)理給了我信任。我因為他給了我信任，我拍的一絲不茍，我覺得這背后不僅是有他，有制片人的錢，也有我們大家的勞動。每天差不多要工作15、16個小時，那么漫長的工作時間，因為按預(yù)算必須在21天內(nèi)拍完。到22天就超支了，所以那個時候最大的壓力絕對不能超支，絕對不能超時，超支就是災(zāi)難，一定要在21天里面完成。



    我們整個這個預(yù)算，整個拍攝的計劃非常嚴(yán)格，第21天真的拍完了，整個這個過程我覺得就是在這樣的一種壓力底下，在大家的幫助底下完成了第一個長片。



    完成第一個長片之后，我覺得在創(chuàng)作上我自身是比較熟練了，因為前面我有短片的那種培訓(xùn)。但是真正你要把這個片，因為它已經(jīng)不像《小三回家》是一個短片，更多是作為一個學(xué)生的練習(xí)來拍。但它已經(jīng)是一個完整的作品，那我們就希望它能夠走得更遠(yuǎn)，制片人就把它送到了柏林電影節(jié)。送到了柏林電影節(jié)之后，就入選了青年論壇。青年論壇它會給導(dǎo)演一張飛機(jī)票，還有幾天酒店，制片是沒有的，制片人跟攝影師就商量，他倆究竟誰去，后來攝影師陪著我去，因為他們英文跟法文都很好，也一直跟我拍這個片子，也對這個電影了解，我們倆就去了。我們倆去之前，制片人就說，你們?nèi)チ艘欢ㄒ朕k法把這個片子賣出去，我覺得是一個囑托，真的是很沉重的囑托，要賣東西，我沒賣過，怎么賣這個片子，賣給誰？



    我們就去了柏林，去了柏林就跟電影節(jié)打聽，賣片子怎么賣？電影節(jié)有一個熱心人，我給你一個名冊，那個名冊是參加柏林電影節(jié)所有買家酒店的地址，他們有登記，比如說這是法國什么公司的，他是一個買片的買家，住在柏林什么酒店，我們自己就印了一個請柬，因為要請人家看電影才能賣片子。我們就印了一個請柬，有一部中國年輕導(dǎo)演的電影，幾月幾號在什么地方看，讓你很驚奇。接下來到這一步我又頭痛了。



    發(fā)完之后我攝影師還不踏實，他打聽到柏林電影節(jié)有一個餐廳，就是擺攤位，但是中午有一個餐廳所有買家在那兒聚餐吃飯的地方，他說所有的買家都在那兒，我們印一些請柬去在那兒發(fā)，派請柬。我心里有點猶豫了，因為我還沒那么嚴(yán)重，那好吧，我們就印好之后，就站到餐廳門口，但是站到餐廳門口的時候，邁不動那個腿，從來沒給人發(fā)過東西，我真的進(jìn)不去，我跟我的攝影師就在門口站著對望，他年紀(jì)比我大4歲，他非常生氣，說小賈，這個片子是你的片子，你不去推廣，沒有人去推廣。他這個話真的說的挺打動我的，他說這樣，小賈你在外面等我，我進(jìn)去替你發(fā)，我同初中在香港，我們要生活下去，我初中開始假期就要去各個公司推銷文具，我們要活下去，我們要完成一件事情，這算什么？他就轉(zhuǎn)身拿著一堆單子進(jìn)去發(fā)。北方人性格里面有很不自我開放的理念。



    他進(jìn)去發(fā)一發(fā)，對我觸動特別大，我也進(jìn)去開始發(fā)。從那個時候突破了我的一個心理，過去一個障礙，過去真的不敢推銷自己，不敢去跟人接觸，不敢把自己的創(chuàng)意賣出去。我覺得我的攝影師他教給我很多東西，他教給我一個東西，你自己的事情必須你自己去努力，如果連你都不努力，連你都不好意思，沒有人幫你。在那個時候再有新的片子，我去跟制片人談，我去跟金融界談，我去跟廣告界的人談，我都變得非常放松。因為我覺得我已經(jīng)懂得它是你事業(yè)的一部分。



    整個從98年柏林電影節(jié)結(jié)束之后，相對之后電影生涯就變得非常順利，因為在從大學(xué)拍短片，一直到拍出第一個長片，我覺得其實是最艱難的。而往往最艱難的，最有力量的時刻，才能夠體會到完成一件事情，你自己實現(xiàn)自己夢想的沖動有多大。當(dāng)我想拍電影的時候，寫出劇本來，不能拍的時候，那個等待的時候，你會覺得自己為這件事情而生，我必須完成這件事情，要不然我覺得在生理上都不舒服，我覺得這個過程它建立在一個自己的意志力之上，也建立在你所擁有的多少幫助，你的工作能感染多少人，你是不是有合作多少人，你是不是在茫茫人海里面找到志同道合的工作伙伴，一起跟你乘風(fēng)破浪，一起跟你克服困難，我覺得這是一個非常困難的過程。但是我覺得它也是一個非常幸福、愉快的過程，因為你會覺得每做一件事情，都在向著實現(xiàn)夢想靠近，我也祝大家能夠夢想成功，謝謝大家！