這篇影評可能有劇透

哪怕是最寬容的觀眾在觀影之前聽說了《棕櫚泉》的故事設(shè)定，可能都得為這里面那些不再新奇的老梗堆砌暗自捏一把汗。《棕櫚泉》里有太多的似曾相識，首先，它的故事發(fā)生在一場婚禮上，所以，那些酒精和慢舞，那些注定被攪黃的誓言和演講、那些喧賓奪主的家庭困局和排列組合的狗血與錯(cuò)誤，全都應(yīng)有盡有，既不遲到也不缺席；

其次，《棕櫚泉》是一部以兩個(gè)破碎的爛人為主角的浪漫喜劇。在喪文化大行其道的當(dāng)下，越來越現(xiàn)實(shí)的大眾早已拋棄了完美王子或是真命天女存在的可能性，但此類“爛人互救”的故事，好像也不可避免地逐漸成為另一種爛俗；

而《棕櫚泉》中最為核心的設(shè)定，是不斷重復(fù)的一日時(shí)間循環(huán)。這個(gè)曾經(jīng)百試百靈的類型片創(chuàng)新良方，在開宗立派的《土撥鼠之日》之后已經(jīng)被實(shí)驗(yàn)了太多次，放到未來戰(zhàn)場就變成了《明日邊緣》，加進(jìn)恐怖片里就有了《忌日快樂》，如果把時(shí)長抻長、再將陷入循環(huán)的主角買一送一，就得到了《輪回派對》。

但是，當(dāng)這些疲乏的套路里，加入一點(diǎn)冰鎮(zhèn)啤酒和量子力學(xué)，混進(jìn)兩位主角微妙而可感的火花和帶有哲思的談話片段，最后再染一層抑郁黑暗的現(xiàn)實(shí)底色，最終調(diào)配混合出的成品《棕櫚泉》，變成了一出舊梗和新意比例得當(dāng)?shù)拇嬖谥髁x浪漫喜劇，可愛新鮮，又帶點(diǎn)清醒的苦澀。

把開篇的三層套路進(jìn)行擴(kuò)句，就得到了《棕櫚泉》的第一幕劇情：在一場沙漠婚禮的當(dāng)天，新娘的姐姐，總是一臉憤世嫉俗、被家里人認(rèn)為“只會(huì)酗酒和亂搞”的Sarah，被看上去什么也不在乎的伴娘男友Nyles，和他的一段“我們不孤獨(dú)”的發(fā)言所吸引。兩人在星空下亂石堆中的激情被一只凌空而來的箭打斷，擔(dān)心Nyles的Sarah跟著他走入泛著紅光的山洞，卻意外地陷入了一個(gè)時(shí)間循環(huán)之中。

也許是擔(dān)心上帝視角的觀眾們對時(shí)間循環(huán)的設(shè)定早已審美疲勞，《棕櫚泉》在同題材前輩們的基礎(chǔ)上，做出了兩方面的小小創(chuàng)新：第一，當(dāng)Sarah一開始進(jìn)入循環(huán)而手足無措時(shí)，害她受困的罪魁禍?zhǔn)譔yles已經(jīng)在這一天里呆了不知多久。每天都在一雙《畢業(yè)生》式美腿前醒來的他，早已睡遍了婚禮上不論男女能睡的所有人，也試遍了任何可以逃出循環(huán)的方法。如此一來，《棕櫚泉》可以不用再浪費(fèi)銀幕時(shí)間讓主角在自我懷疑中探索那些觀眾早已知悉的來龍去脈，Sarah在象征性地掙扎了幾下后，就在前輩Nyles的指導(dǎo)下接受了循環(huán)的規(guī)則，開始那培養(yǎng)曖昧、享受人生的雙人蒙太奇。

第二，不同于許多時(shí)間循環(huán)或時(shí)空穿梭的作品讓主角操縱時(shí)間來重復(fù)練習(xí)把妹神技，《棕櫚泉》直接把本該是目標(biāo)或最終獎(jiǎng)賞的妹也送進(jìn)了循環(huán)里，讓從此不變的沙漠星空和把他人隔絕在外的特定時(shí)空，成為命運(yùn)相似的兩個(gè)破碎之人發(fā)展愛情的限定舞臺(tái)。同時(shí)，循環(huán)里還有一位系統(tǒng)bug定時(shí)炸彈一樣的第三人Roy，為Nyles和Sarah的二人時(shí)光增添一點(diǎn)驚喜和辛辣。

所有愛情故事的成敗，大概都取決于兩位主角相愛的合理性。《棕櫚泉》已經(jīng)把Nyles和Sarah放進(jìn)了一座只有彼此的時(shí)間孤島中，再點(diǎn)綴上泳池、墨西哥卷餅和陽光，婚禮上的惡作劇和酒吧里服飾統(tǒng)一的復(fù)古舞蹈，還有篝火，和沙漠中似真似幻的恐龍群。這種放棄一切、脫離真實(shí)的瘋狂，本身就足以讓任何兩個(gè)互看不順眼的人相愛，而在這基礎(chǔ)上，兩位演員之間的適配性和化學(xué)反應(yīng)，更是為這段棕櫚泉奇遇增添了古怪的浪漫。

觀眾緣是個(gè)很玄妙的東西，而《棕櫚泉》的兩位主演，恰好是非常討喜可愛的兩位演員。從SNL走出來的Andy Samberg，早就用《神煩警探》里的大男孩Jake奠定了自己有些三俗蠢萌但仍有厚度的搞笑形象，而有一座格萊美傍身的Cristin Milioti，也曾在《老爸老媽羅曼史》最終季，驚艷了所有對老媽期待值拉滿的粉絲們。所以，當(dāng)Nyles遇上Sarah，他那有些稀疏了的小卷毛和用微笑極力遮掩的在乎，搭配上她永遠(yuǎn)不花的睫毛膏和大眼睛里的傷痛，合力把愛情拉下了圣潔的神壇。

發(fā)生在婚禮當(dāng)日的時(shí)間循環(huán)，本身就像是一場帶著戲謔的愛情模擬游戲。大概每一對處于熱戀期的愛侶，都會(huì)覺得自己身處與Nyles和Sarah相似的循環(huán)之中，時(shí)間不再線性流動(dòng)，其他無關(guān)者也都被隔絕在外，兩人周身，只有玫瑰色的熱烈和心動(dòng)無窮無盡。但是，就算是在魔幻的時(shí)空裂縫中，由兩個(gè)人構(gòu)成的任何關(guān)系都不可能有一成不變的穩(wěn)態(tài)，而《棕櫚泉》也借由Sarah和Nyles主動(dòng)者和被動(dòng)者的不同角度，完成了對于親密關(guān)系的成熟討論和無情戲仿。

在這段感情中的Sarah，是個(gè)自始至終掌握主動(dòng)權(quán)的非典型romcom女主角，她可以主動(dòng)戳破Nyles滿不在乎的偽裝，直接翻身騎上已經(jīng)脫韁了的曖昧，也可以頭腦清醒地為兩人對重要問題的無限逃避畫上句號。這或許是《棕櫚泉》對于親密關(guān)系的第一層探討，愛情固然有停住時(shí)間、把人拉進(jìn)甜蜜循環(huán)中的魔力，但大多數(shù)時(shí)候，愛情不過是用來逃避重要問題的借口，讓兩個(gè)無法面對自我也不再能忍受孤獨(dú)的人，可以借著”盲目“這一愛情所宣稱的副作用，在相擁之時(shí)試著不去直視房間里的大象。

不再用愛情來逃避、甚至說出“沒有你，我也活得下去”的Sarah，似乎把愛情放在了可有可無的位置上，最終反而收獲了歷經(jīng)考驗(yàn)的愛人。而不及Sarah成熟勇敢的Nyles，其實(shí)需要做出更為艱難的選擇，要么放棄愛情退回到之前孤單但自洽的單人循環(huán)中去，要么冒著整個(gè)存在都被抹去的風(fēng)險(xiǎn)，賭一個(gè)和Sarah平穩(wěn)過渡到下一階段的可能性。用炸藥來脫離現(xiàn)有循環(huán)是個(gè)很妙的隱喻，或許每一段面臨進(jìn)化和改變的愛情都是一場豪賭，按下按鈕的一刻，要么在爆炸中無堅(jiān)不摧，要么，讓之前已經(jīng)打造好了的那個(gè)自我，連同這段感情一起化為灰燼。

作為一部短小的愛情喜劇，《棕櫚泉》所展現(xiàn)出的愛情觀是異常成熟的。愛情可以是認(rèn)清自我后得到的錦上添花，可以是關(guān)于犧牲和冒險(xiǎn)的愿賭服輸，但它絕不可能是拯救，不可能是人生最重要的意義或是一切問題的終極答案。棕櫚泉里的循環(huán)，似乎只是一段無法持久的甜美假象，而脫離循環(huán)之后，才是真正愛情的開始。

如果跳出Nyles和Sarah的關(guān)系之外，把遠(yuǎn)在爾灣的暴躁老兵Roy也拉進(jìn)討論之中，棕櫚泉的一日循環(huán)就從親密關(guān)系的隱喻，擴(kuò)大到了對于人生的點(diǎn)評。這場沙漠中的時(shí)空循環(huán)似乎是無形的三間單人牢房，是為三人各自打造的私人訂制輪回?zé)挭z，而逃離苦海的方法，也只能由他們獨(dú)自尋覓。

最終Sarah清理了身后的劣跡，承認(rèn)了妹妹的善良并獻(xiàn)上祝福，Roy在家庭生活的寧靜中平息了憤怒和放縱，而Nyles，也找到了他在意的人和為她冒險(xiǎn)向前一步的勇氣。所以，Nyles在開篇發(fā)表的“我們不孤獨(dú)”的演講，似乎不算準(zhǔn)確，但又近乎真理。三個(gè)人雖然都是向內(nèi)地找到了解決自身問題的解法，但最終，仍然是要走回到愛意與人群中去。

但是，（可能因?yàn)槲疫^于悲觀），在兩個(gè)披薩游泳圈終于拼到一起的美好結(jié)局背后，Nyles話語里的悲涼感卻始終縈繞不去。比Sarah多經(jīng)歷了可能上萬次循環(huán)的Nyles，似乎早就看透了人生的本質(zhì)，棕櫚泉也好，爾灣也好，婚姻也好，一夜情也好，世界充滿了大大小小重復(fù)的時(shí)間循環(huán)，那里有更多讓人無能為力的無意義，有更多讓人想逃避的謊言和錯(cuò)誤。

所以，雖然度假勝地棕櫚泉比冰天雪地的普蘇塔尼氣候宜人陽光普照，《棕櫚泉》其實(shí)是部更暗黑更成人的《土撥鼠之日》，并不是一心向善自我成長后，就一定能得到救贖迎來春天。在這樣hard模式的人生設(shè)定下，我們能做的，只有從直面一個(gè)錯(cuò)誤或者找到一處意義開始，逃離一個(gè)小循環(huán)，再陷入一個(gè)更大的循環(huán)之中。

不需要什么解救或者終極答案，只要人生因此而變得"less mundane"，就已經(jīng)算是非常了不起的勝利。因?yàn)樯衬罒o止境，而沙漠中的我們，必須找點(diǎn)樂子。