《情迷六月花》是一部情色與傳記元素相結(jié)合的電影。故事講述了銀行家雨果的妻子阿娜伊絲?寧,一個(gè)外表華貴卻沉迷于D.H.勞倫斯文字的女子。她結(jié)識(shí)了小說(shuō)家亨利?米勒,兩人之間產(chǎn)生了激情的關(guān)系。阿娜伊絲開(kāi)始為亨利的小說(shuō)做推廣,并與他的妻子瓊之間發(fā)展出一段復(fù)雜的關(guān)系。這部電影展現(xiàn)了人性的復(fù)雜性和情欲的糾纏,同時(shí)也探討了藝術(shù)與生活之間的關(guān)系。
1931年12月5日,阿奈斯·寧遇到亨利·米勒,很快將他和他的妻子瓊帶進(jìn)她的肉欲世界,無(wú)論現(xiàn)實(shí)還是虛構(gòu)的,寧一次又一次藐視一夫一妻制的行為令她的丈夫雨果驚恐不已。
亨利·米勒(Henry Miller,1891-1980),美國(guó)文壇舉足輕重的作家,毀譽(yù)參半。著有自傳三部曲《北回歸線》、《黑色的春天》、《南回歸線》;殉色三部曲《**之旅》、《情欲之網(wǎng)》、《春夢(mèng)之結(jié)》等等。
瓊·曼斯菲爾德,亨利·米勒五位太太中的第二任,是她激起亨利·米勒的張狂而又粗糙的欲望、燃起馳騁順境的寫(xiě)作激情。
阿奈斯·寧(Anais Nin),西班牙作曲家琴寧的女兒,金融家雨果(Hugh Guiler)的妻子,作家亨利·米勒(Henry Miller)的情人……以日記體小說(shuō)《火》(The Diarv of Anais Nin,又名:《亨利、瓊和我》),這便是本片的創(chuàng)作藍(lán)本。
1931年的法國(guó)巴黎,亨利·米勒從事《北回歸線》(Tropic of Cancer)的自由寫(xiě)作生活,而阿奈斯·寧也在無(wú)關(guān)痛癢地寫(xiě)著分析D·H·勞倫斯(D H Lawrence)的文章,當(dāng)二人擦出炙熱的情愛(ài)火花,接著瓊的加入,于是三人三情第三性的紛亂撕扯的愛(ài)情糾葛開(kāi)始了。
不大能記住第一次看Henry & June是什么時(shí)候了,只是針對(duì)考夫曼的電影,遠(yuǎn)沒(méi)有《布拉格之戀》(The Unbearable Lighteness Of Being)印象深刻,或許多是因?yàn)椴淮笙矚g亨利·米勒將性寫(xiě)得過(guò)于粗糙骯臟的緣故。
巴黎,現(xiàn)代藝術(shù)的巴比倫,藝術(shù)家虔誠(chéng)地膜拜在她寬容的裙腳。在神秘主義、自然主義、虛無(wú)主義、象征主義、直覺(jué)主義、無(wú)政府主義還是什么超現(xiàn)實(shí)主義的大旗下,我們的確意識(shí)到工業(yè)文明繁榮后來(lái)自西方藝術(shù)界的強(qiáng)音,無(wú)論在美術(shù)繪畫(huà)、旋律音樂(lè)還是文學(xué)創(chuàng)作方面敏銳的嗅覺(jué)讓我們完全迷失在二三十年代曼妙的世界里;羅列大把熟悉的字眼:弗洛伊德、陀思妥耶夫斯基、斯特林堡、尼采、蘭波、羅摩克里希那、畢加索、勞倫斯……
因?yàn)镈 H Lawrence開(kāi)始
《情迷六月花》,我不大喜歡這樣的港譯,過(guò)于絢麗缺失了本該具有的內(nèi)涵;臺(tái)譯《第三性》,直白窺視,卻有些含糊;權(quán)且用直譯《亨利和瓊》吧。
首先映入眼簾的是瑪麗婭·德·瑪?shù)聤W斯(Maria De Medeiros)扮演的寧,那雙虛無(wú)的大眼睛,以及書(shū)柜里翻出的一疊日本畫(huà)家葛飾北齋的浮世繪,心儀在全然不知中緩緩引入了1931年的法國(guó)巴黎后是1931年巴黎路文森的居所。
瑪麗婭·德·瑪?shù)聤W斯扮相的寧確實(shí)比較神似,一個(gè)寬額大眼的女人,一個(gè)讓文字欣寵壞了的女人。從某種程度上說(shuō)她與弗吉尼亞·伍爾芙有極多相似之處:
首先:懂得綁款,文學(xué)創(chuàng)作完全寄生在老公茁壯的錢(qián)包里。伍爾芙順溜了出版商,為日后將靡靡弱智呻吟裝訂成冊(cè)奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ);寧則是借著金融家的錢(qián)袋施舍情夫,并且利用情夫的文學(xué)發(fā)跡爆猛料揚(yáng)名。
其次:諳熟“玩愛(ài)”,老公無(wú)微不至地愛(ài)灌輸在每個(gè)生活細(xì)節(jié),一旦跨越溫飽的偉大鴻溝便開(kāi)始釋放前所未有毛茸茸的陰器,將所謂“愛(ài)”的真諦與身體的追求完全剝離;
再次:奉行偶像,她們都比較推崇勞倫斯,將勞倫斯筆下的查泰來(lái)夫人落實(shí)到具體,并且無(wú)限放大并且身體力行地融會(huì)到文學(xué)先鋒青年的隊(duì)列里好不快活。
最后:果敢地混淆性別,自柏拉圖開(kāi)始謳歌的男同性戀被她們敏感地衍生到廣大女性群體,無(wú)不驚世駭俗精神煥發(fā)喋喋不休地津津樂(lè)道地躍然紙上。
1931年底,寧計(jì)劃寫(xiě)一部研究D·H·勞倫斯的專(zhuān)著,也是在此期間她遇見(jiàn)了來(lái)路文森居所做客的亨利·米勒,于是紛亂的性糾葛埋下朦朧的種子。
北回歸線
亨利·米勒:我對(duì)生活的全部要求不外乎幾本書(shū)、幾場(chǎng)夢(mèng)和幾個(gè)女人。
我個(gè)人認(rèn)為導(dǎo)演考夫曼具有深厚的藝術(shù)修養(yǎng),他的文藝氣質(zhì)在諸多方面影響著他的電影創(chuàng)作。他的電影恰恰如南北回歸線一般與赤道并行,決不重合,但又沒(méi)有過(guò)多的偏離。他的電影作品有較高的藝術(shù)門(mén)檻,你可以夸夸其談他霉?jié)碾娪斑x題,你可以垂涎他在電影中對(duì)性的毫無(wú)遮掩,你更可以指戳他對(duì)作家視角的具體理解差異……在考夫曼極為強(qiáng)權(quán)的電影表現(xiàn)形式下只能屈從于他固執(zhí)地理解,不可否認(rèn)他的思緒需要你細(xì)致地重復(fù)地解讀,將他解構(gòu)的藝術(shù)碎片重新組合排列。
本片是嚴(yán)格按照時(shí)間順序前行的。
寧在初會(huì)亨利之后,對(duì)這個(gè)極具活力的老男人產(chǎn)生了濃厚的興趣,順延著對(duì)他有了再次拜訪的欲求。
亨利出生在美國(guó)的德裔裁縫家庭,基本沒(méi)有受過(guò)系統(tǒng)完整的高等教育,且在青年時(shí)代頻繁更換工作,庸碌地糊口并沒(méi)有湮沒(méi)他的創(chuàng)作欲望,當(dāng)他在紐約遇到不知是第幾流的演員且兼職業(yè)余*女的瓊時(shí),開(kāi)始賦閑在家專(zhuān)業(yè)從事文學(xué)創(chuàng)作,時(shí)年已經(jīng)四十有余。
寧懷抱打字機(jī)穿行在游蕩著波希米亞僑民的街道里,目睹著懷揣各種技能卻從事扒竊的行當(dāng)?shù)牡讓恿髅?,滿(mǎn)眼的驚異。亨利便混雜在如此的人群里,與他的再會(huì)仍舊是冷冷的言語(yǔ),然后迫不及待地將她牽進(jìn)簡(jiǎn)陋的酒吧面包糊口,再借她的錢(qián)摟著裸露的*女匆匆爬上了閣樓。
卻是在如此的境遇里也歿不了亨利的才華,誰(shuí)又能真正理解一個(gè)文字的行者,一個(gè)自嘲為“流氓無(wú)產(chǎn)者的吟游詩(shī)人”的超現(xiàn)實(shí)主義先鋒文學(xué)的奠基人,一個(gè)六十年代垮掉一代的預(yù)言家。
正是應(yīng)為亨利·米勒不羈于倫常,巨大的反差產(chǎn)生巨大的誘惑。
寧饒有興致地與亨利討論哲學(xué)、文字以及不曾謀面的妻子——瓊,還有在亨利描述下窺得的瓊在紐約的同性戀經(jīng)歷。文字的征服與吸引,言談的廣博與深雋,思想的躍牽與孤獨(dú)……燃起洶洶“愛(ài)”的欲焰,靜謐在彼此行間字里的遐想里。
阿奈斯·寧:我由此成為一個(gè)女人的痛苦經(jīng)歷。
黑色的春天
亨利·米勒今晚,我愿意想一個(gè)人,一個(gè)孤獨(dú)的人,一個(gè)沒(méi)有姓名、沒(méi)有祖國(guó)的人,一個(gè)我所尊敬的人,因?yàn)樗湍憬^無(wú)共同之處——這便是我自己。今晚我將考慮我是何物。
亨利·米勒于寧激烈討論文字的敘述方式,寧極力征詢(xún)亨利對(duì)勞倫斯的認(rèn)可。當(dāng)瓊“從花園的陰影走入門(mén)廳的光亮中,走向我,我生平第一次看到了世界上最美的女人。”三人三情三性,“亨利暗淡無(wú)光了,她就是色彩、光亮、新奇?!?br> 一切都在巴黎夜色的絢麗里順其自然了,一切都在不羈的法蘭西“愛(ài)”成了唯一放縱的籍口,一切在嬌小女人暖昧的眼神里融化了……
鏡頭一:亨利將寧放倒在酒吧的包閣里,用直白地語(yǔ)言正告寧:“看你跳舞就知道你的本性……”
鏡頭二:瓊與寧相擁地坐在同性戀酒吧的一隅,殷紅的法國(guó)葡萄酒,彼此對(duì)視,
“我想喝醉。”
“我也想你喝醉,”遲疑、猶豫,然后憂(yōu)郁地說(shuō):“我有點(diǎn)怕你,原諒我所說(shuō)的一切……”
阿奈斯·寧:不論什么愛(ài)情,我都無(wú)法抵抗,我的血液開(kāi)始起舞,我的雙腿開(kāi)始張開(kāi)。
南回歸線
亨利·米勒:因?yàn)槲矣X(jué)得我是地球上最后一個(gè)圣徒。
紛亂的愛(ài),紛亂的性,紛亂的愛(ài)紛亂的性糾葛激起生活不止的漣漪。當(dāng)寧的自我遭遇亨利另一個(gè)自我,當(dāng)亨利用強(qiáng)悍的性欲將寧征服在床第,女人只是印證亨利自我的軀殼。
亨利米勒用頹喪的弗洛伊德派對(duì)、迷惘的酒精麻痹自己痛苦的思索;亨利·米勒強(qiáng)烈的欲望書(shū)寫(xiě)人性鄙夷的亢奮,用意識(shí)流洗刷著一切固化的倫理;亨利·米勒強(qiáng)烈的欲望批判人性的淪落,批判人性在金錢(qián)在諸多誘惑面前的虛偽與脆弱。
左岸的陽(yáng)光,亨利與寧在橋孔里忘我地撒歡;暗夜的迷霧,瓊撕碎亨利的書(shū)稿將他與寧甩在荒街的陰郁里,用冷冷地目光再次目睹他們的相擁……痛徹的同情不知道究竟該落在誰(shuí)的身上。
阿奈斯·寧:對(duì)于我,在米勒的旅館房間里度過(guò)的最后那天下午像一只炙熱的熔爐。在此之前,我僅具有白熱化的頭腦和想象力,現(xiàn)在獲得的卻是炙熱的血、神圣的完美。
薩蒂與德彪西
神秘與陰冷的主題。整個(gè)電影的配樂(lè)儼然是三十年代先鋒派的主旋律下完成。恰恰是采用薩蒂與德彪西的音樂(lè)章節(jié)與整個(gè)電影的格調(diào)如此的切合,在部分情節(jié)的跌宕后恰如其分地將薩蒂的音樂(lè)真髓渾然一體。
不由得折服考夫曼對(duì)互動(dòng)藝術(shù)載體的純熟運(yùn)用,伴隨薩蒂旁觀者一般的陰冷,自我之后善意地思考人性,孤獨(dú)的人類(lèi)社會(huì)迷惘地前行頓足的傷感。
布拉塞(Brassai)
細(xì)心地觀者一定會(huì)發(fā)現(xiàn)考夫曼引用了攝影大師布拉塞的作品:
《珠光寶氣的女人》(1932)
《阿爾伯特成員中的流氓》(1932)
……
在亨利、瓊與寧之后矗立著一位偉大的配角——布拉塞(1899-1984)。布拉塞是亨利·米勒非常要好的朋友,1928年來(lái)到巴黎,用他的照相機(jī)記錄夜巴黎的生活,將鏡頭對(duì)準(zhǔn)流民與腐朽,留下貧民窟人性最后的暗影。
1932年布拉塞得第一本攝影集《巴黎之夜》用先鋒派藝術(shù)的浪漫格調(diào)再現(xiàn)了亨利·米勒在《北回歸線》中描述的生活與狀態(tài),其中《戴草帽的男人》中低頭依在長(zhǎng)凳里的男人便是亨利·米勒。
考夫曼在本片中大量的鏡頭語(yǔ)言也深受布拉塞這種浪漫格調(diào)的影響,所以無(wú)論是細(xì)節(jié)還是演員的表現(xiàn)形式上都格外地令人稱(chēng)道。
也恰是以寧為主視角的鏡頭語(yǔ)言,讓整部電影虛實(shí)詳簡(jiǎn)頗具藝術(shù)氣質(zhì),也切合了阿奈斯·寧所記錄日記的文學(xué)意味,特別是三個(gè)主角的出色表演,嘆服不已。既完整地?cái)⑹隽俗骷议g了紛亂又不顯得庸俗做作。
世間何以敘清一個(gè)“愛(ài)”字,用寧哀傷的旁白終結(jié)本文,終結(jié)三十年代的惆悵。
今天早上我哭了
我哭是因?yàn)槲覑?ài)這條讓我離開(kāi)亨利的街道
有一天或許也會(huì)因?yàn)樗屛一氐胶嗬纳磉?br> 我哭也為了成為一個(gè)女人的過(guò)程如此痛苦
我更為了從今起不再哭泣而哭
暢游四醫(yī)院:漸行漸遠(yuǎn)都是我們愛(ài)的身影,嗨?。。。ㄎ模瘯秤嗡尼t(yī)院)這篇影評(píng)有劇透