《自己去看》是一部戰(zhàn)爭題材的電影,它真實(shí)地展現(xiàn)了德占區(qū)人民在戰(zhàn)爭中所遭受的悲慘遭遇和恐怖場面。這部電影揭示了戰(zhàn)爭的真實(shí)本質(zhì),與其他一些戰(zhàn)爭電影有所不同。它并非戰(zhàn)地浪漫曲,而是展現(xiàn)了戰(zhàn)爭對普通人民的殘酷影響。影片中的事件和恐怖場面非常令人震撼,對于那些膽小和心軟的觀眾來說,建議慎重觀看。
這篇影評可能有劇透
我很怕看俄國或是蘇聯(lián)的文藝作品,又怕看戰(zhàn)爭片,《自己去看》是兩者兼具,但在倪可的蠱惑下又憋不住想看。還是看了,從昨天下午看到晚上,影片也就兩個(gè)多小時(shí)的長度,但感覺承受的壓力太大,中間歇了好幾個(gè)小時(shí)才繼續(xù)看完。
這部影片我希望人類拍不出來(因?yàn)闆]有參照物),雖然不可否認(rèn),這是一部震撼人心的佳作。
影片背景是1943年的白俄,納粹侵入蘇聯(lián)之后的兩年,其間不言而喻發(fā)生了多場殘酷戰(zhàn)役,但鏡頭卻避開了正面描寫雙方交鋒的戰(zhàn)場,一直緊緊跟隨一個(gè)參軍的男孩。
少年弗廖拉跟小伙伴在戰(zhàn)爭廢墟里挖槍,有了槍,他就可以參加游擊隊(duì)。他如愿以償,告別了苦苦央求其留下的媽媽和一對天真可愛的雙胞胎妹妹,被偽裝成德軍的游擊隊(duì)員帶走。
在弗廖拉家里,母親參雜著恐懼、擔(dān)憂和隱隱憎惡的情緒接待前來帶走兒子的兩個(gè)軍人。其中一個(gè)塊頭高大,看似愛講笑話但表情僵化、語氣生硬的軍人想要逗樂兩個(gè)小妹妹,孩子們卻驚惶不安,快要哭出來。與之前母親負(fù)氣地把斧頭塞進(jìn)哥哥(弗廖拉)手里,威脅著叫他將她們劈死再離開這個(gè)家,哥哥擠眼微笑,兩個(gè)孩子看著直樂的場景形成了鮮明對比。雖然試圖表示善意和安慰,但在這兩個(gè)已經(jīng)參戰(zhàn)的成人身上,即使是不經(jīng)事的孩子也感覺到了怪異和緊張,一種與她們的日常生活難以交融的氣息。
影片不動(dòng)聲色地一再強(qiáng)化這種分離感,用主觀感受的刺激調(diào)動(dòng)情緒,讓觀看者的精神狀態(tài)逐漸沉浸到它要塑造的那個(gè)歷史現(xiàn)場之中。雖然采用的是寫實(shí)手法,但實(shí)際上充分而又微妙地運(yùn)用了各種技巧以設(shè)置了一個(gè)在場的“軀殼”,如同片名所示——《自己去看》。
我留意到的,有以下幾點(diǎn):
通過視覺落差。如正常色調(diào)和黯淡色調(diào)的轉(zhuǎn)換。第一次覺察到這個(gè)變化,是影片開頭,弗廖拉在綠草藍(lán)天的背景下挖到槍,但隨即而來的戰(zhàn)斗機(jī)劃過的卻是灰色天空,再以俯瞰的視角,草和樹林都變成了模糊不清的灰色團(tuán)塊。
通過聽覺落差。如忽高忽低的轟鳴聲,有源自機(jī)械(飛機(jī)、摩托車等),也有源自動(dòng)物(蒼蠅等)或是受干擾的電波,甚至生理性的耳鳴。這種單調(diào)重復(fù)的聲響令人焦慮、沮喪;又如真實(shí)語調(diào)和偽裝語調(diào)的交錯(cuò)——先于弗廖拉出場的小孩,用與年齡不符的老氣橫秋又兇狠的聲調(diào)說著陰森森的話,讓人不知所措。其后我們又聽到了他真實(shí)的聲音,尤其是那句對伙伴表示關(guān)切的稚嫩話語“怎么啦?尿褲子啦?”,似乎這才肯定了他的真實(shí)年齡。但對孩子產(chǎn)生憐愛的同時(shí),我依舊膽戰(zhàn)心驚:因那蒼老的聲音超出了我所能理解的孩子能夠偽裝的范圍,這里面帶有不可回避的真實(shí)性。
從影片的發(fā)展來看,最后在弗廖拉臉上呈現(xiàn)的衰老跡象再次呼應(yīng)了那個(gè)語調(diào)老生老氣的孩子,他們都是在強(qiáng)大的暴力蹂躪下變形的感應(yīng)器,代言人和犧牲品。
再有就是表情、行為、情緒反應(yīng),最讓我感覺到毛骨悚然的就在于此。笑,拼命地笑,扭曲著一張哭臉還在笑!弗廖拉和格拉莎的相逢,悲傷、恐懼、絕望……神經(jīng)質(zhì)的對白里隱藏著多少令人難以忍受的負(fù)面情緒,而他們竟然心照不宣地用笑、用打趣交流著。弗廖拉回家那段在情緒刻畫上壓抑到了極致,卻讓人無法用憐憫或者同情之類的字眼將自己隔絕起來,置身事外地評論它。看到那里我只能暫停,抽離一下,讓自己想點(diǎn)其他的。后來發(fā)現(xiàn)用心理學(xué)方面的知識詮釋弗廖拉的舉措,竟是悲慟反應(yīng)的深刻寫照:
1.t否認(rèn)。弗廖拉一進(jìn)村子就覺得不對頭,但不愿正視自己的預(yù)測,他進(jìn)屋,無視腐爛食品招惹來的蒼蠅轟鳴聲(聲音刻意放大化),搬出擱置太久而變質(zhì)的牛奶招待格拉莎。他強(qiáng)調(diào):“還是溫的?!币源思僭O(shè)媽媽和妹妹離開的時(shí)間很短,一切都還很正常;
2.t懷疑。格拉莎發(fā)現(xiàn)了村頭被屠殺的人堆而歇斯底里,但弗廖拉看也不看,興奮地拽著格拉莎步入沼澤地。他認(rèn)定家人躲在島上幸免于難,但是在泥潭里掙扎著前行,其慌亂的步履顯露他的自我質(zhì)問——還真的一切如故么?不幸是否已降臨;
3.t憤怒。到了島上,格拉莎喊出他家人已被屠殺的事實(shí),弗廖拉突發(fā)攻擊性,掐著她,將她推進(jìn)沼澤里。仍然是對死亡現(xiàn)實(shí)的不接受,但此刻的非理性,讓他把對死亡的憤怒發(fā)泄到最親近的同伴身上(實(shí)際上是自我攻擊指向,格拉莎成為弗廖拉接受死亡現(xiàn)實(shí)的那一面自我化身)。
4.t歉疚。小島避難處,被嚴(yán)重?zé)齻氖迨迳裰静磺宓刂肛?zé)是弗廖拉挖出槍支惹的禍,雖然我們知道事實(shí)不是如此,但弗廖拉也沉浸到這樣的自責(zé)當(dāng)中,這里面也參雜他拋棄家人去參軍的內(nèi)疚感,他把頭深深埋進(jìn)了泥沼里。當(dāng)他跟隨成人們?nèi)ふ沂澄飼r(shí),女人們挽留他:“孩子,別離開我們?!币粋€(gè)抱著孩子的母親勸慰他:“你從不知道事情會(huì)變成這樣,你不可能知道?!备チ卫幕卮鹗牵骸安唬@全是我的錯(cuò)?!?br>弗廖拉的坎坷命運(yùn)并未到此為止,覓食的路上同去四人,最后只剩下他。他被一個(gè)老人搭救,以新的身份被藏匿在村莊里,老人絮絮叨叨為他介紹家人,眼看著氣氛似乎和緩些了,甚至可以帶點(diǎn)不切實(shí)際的幻想——弗廖拉能不能融進(jìn)新的接納他的家庭?可是接下來,卻是納粹的屠殺。
影片有個(gè)細(xì)節(jié),弗廖拉被部隊(duì)留下后,奔跑中踩碎了一窩鳥蛋。這大概是個(gè)分界線,此后,少年的臉上就時(shí)常出現(xiàn)創(chuàng)傷性障礙患者慣有的表情。還有兩次攝影,一次是和游擊隊(duì)員們,此時(shí)他還是個(gè)正常的孩子;第二次是被納粹用手槍頂著頭拍照,那已經(jīng)是一張備受摧殘而寫滿恐懼的臉。
在抽離狀態(tài)中,我們可以紙上談兵地說,這孩子需要心理干預(yù)??墒聦?shí)上,我們只是在看,目睹其間的過程,卻無能為力。至于我自己,我只能打著寒戰(zhàn)祈禱:在我有生之年,永遠(yuǎn)不要讓我身處這樣的環(huán)境。
知情意的統(tǒng)一和分離是判斷精神分裂癥的一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn),因此看著應(yīng)對具體情境,個(gè)體的行為和情緒反應(yīng)跟我們的預(yù)想(正常)有出入時(shí),我們就視之為異常。但是,如果環(huán)境本身就不正常呢?每時(shí)每刻面臨著剝奪,親人的喪失,生命的威脅,厄運(yùn)縈繞在頭頂卻不知道下一秒會(huì)不會(huì)降臨……那么我們還能依仗什么?沒有所謂的正常秩序了,那就是集體的精神分裂,無一能夠幸免。
德軍在歡快的音樂、調(diào)侃的宣傳語里驅(qū)趕和毆打著村民,將他們關(guān)在木屋里燒死。把嬰孩像沒生命的布偶一樣扔回死亡之窗,又像做好事的少先隊(duì)員把老奶奶連床扛到遠(yuǎn)離燃燒住所的戶外……荒謬怪誕的舉止揭示了勝利方一樣被恐懼攫取,雖然是到了被擄后才顯出原型。
我不太喜歡結(jié)尾處游擊隊(duì)和村民們的靜默,蔑視地看著戰(zhàn)敗方丑態(tài)百出的表演,最后一梭子掃射就結(jié)束了他們,火扔進(jìn)了水里。覺得過于臉譜化,似乎在強(qiáng)調(diào)正義方的道德高尚。寧可要他們沖動(dòng)些,甚至以牙還牙地施暴。倪可卻覺得處理得不錯(cuò),她認(rèn)為他們不是不想復(fù)仇,而是對那種暴力產(chǎn)生了深切的恐懼。也是,恐懼的制造者終究要被恐懼所吞噬??墒?,人類為什么總要無休止地卷入其中?
這個(gè)片子讓我強(qiáng)烈感受到藝術(shù)的力量,它不僅是可以用來滿足審美愉悅,或是被動(dòng)地成為某種欲望客體;當(dāng)它能量充足且趨于完善的時(shí)候,就具備了懾人心魄的吸引力,能夠主動(dòng)地攫取和捕獲欣賞者,精確的、宏亮地灌輸它的意念??梢赃@么說,它既是一種危險(xiǎn),又是一種對危險(xiǎn)的最佳警示。