《人山人海》是一部充滿懸疑和犯罪元素的電影。故事發(fā)生在一個(gè)偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，主角鐵老大（陳建斌飾）決定安于現(xiàn)狀，在大山深處過上平凡的生活。然而，命運(yùn)卻對(duì)他開了一個(gè)殘酷的玩笑。故事的起點(diǎn)是一個(gè)平凡的午后，鐵老大和弟弟一起開著摩托車在埡口等待乘客。然而，他們沒有想到這將是他們最后一次見面。一位長(zhǎng)發(fā)青年（吳秀波飾）乘坐弟弟的摩托車，突然發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)惡意的搶劫，將弟弟殺害后逃離現(xiàn)場(chǎng)。鐵老大決心要為弟弟報(bào)仇。他騎著摩托車，從南方一路追蹤兇手的蹤跡，穿越了貴州、重慶、內(nèi)蒙和山西等地。在這個(gè)過程中，他經(jīng)歷了背叛、欺詐和世態(tài)險(xiǎn)惡，同時(shí)也與自己的情感進(jìn)行了一場(chǎng)激烈的斗爭(zhēng)。最終，鐵老大在一家黑煤礦找到了兇手，但自己也陷入了絕境。整個(gè)故事充滿了緊張刺激的情節(jié)，讓觀眾們屏住呼吸，緊隨主角的腳步一同經(jīng)歷著艱辛的追逐。《人山人?！凡粌H是一部懸疑犯罪片，更是一部關(guān)于家庭、親情和正義的故事。影片通過鐵老大的追兇之旅，展現(xiàn)了一個(gè)普通人在面對(duì)巨大困難時(shí)的堅(jiān)持和勇氣。同時(shí)，影片也揭示了社會(huì)的黑暗面和人性的復(fù)雜性，引發(fā)觀眾對(duì)于正義和道德的思考。陳建斌和吳秀波的精彩演繹為影片增添了不少看點(diǎn)。他們通過出色的表演，將角色的內(nèi)心世界展現(xiàn)得淋漓盡致。觀眾們可以感受到鐵老大對(duì)于弟弟的深深的愛和對(duì)于正義的追求，以及兇手內(nèi)心的復(fù)雜和矛盾?？偟膩碚f，《人山人?！肥且徊靠廴诵南业碾娪?，它不僅有著緊張刺激的情節(jié)，還蘊(yùn)含著深刻的人性思考。觀眾們將會(huì)被故事所吸引，同時(shí)也會(huì)被角色的情感所觸動(dòng)。這部電影將給觀眾帶來一次獨(dú)特而震撼的觀影體驗(yàn)。

在新西蘭放映的人山人海是威尼斯電影節(jié)原版，未刪減。

人山人海，其主題和氛圍與三峽好人、落葉歸根、盲山等現(xiàn)實(shí)主義題材，反映當(dāng)代中國(guó)社會(huì)中存在的矛盾等作品不無類似之處，取材于生活中確實(shí)發(fā)生過的事件。它將曾經(jīng)發(fā)生過在貴州山區(qū)里的一個(gè)真實(shí)的追兇復(fù)仇事件進(jìn)行了再創(chuàng)作。如果按照事件本身所具備的條件直接復(fù)制在銀幕上，那么人山人?？赡苁且徊考Y(jié)了懸疑、刑偵、公路片和美國(guó)西部片風(fēng)格商業(yè)大片，因?yàn)檫@個(gè)“五兄弟追兇”奇案的情節(jié)離奇，跌宕起伏，故事本身就是一個(gè)劇本，原本可以像落葉歸根那樣，將一個(gè)千里背尸還鄉(xiāng)的傳奇稍加藝術(shù)創(chuàng)作，直接登上銀幕。

但人山人海的導(dǎo)演蔡尚君并沒有這樣做，他放棄了素材中那些有吸引力強(qiáng)的“賣點(diǎn)”，賦予了影片一種接地氣兒的質(zhì)樸，甚至有一種未經(jīng)琢磨的粗糲的感覺。無論是劇情的推進(jìn)還是角色的塑造，影片將減法做到了極致，主動(dòng)去削弱真實(shí)案件可能給影片帶來的那種緊湊的、令人呼吸急促的故事性。

影片的劇情主線很簡(jiǎn)單，陳建斌飾演的返鄉(xiāng)農(nóng)民工老鐵死了弟弟，而吳秀波飾演的搶劫殺人的兇手在逃。公安部門的搜查進(jìn)程緩慢，老鐵決定親自上路捉拿兇手，最后與兇手在黑礦窯里狹路相逢。主線之外，發(fā)生了老鐵賠款、老鐵遭遇兇手的寡母、被工友詐騙、追兇無果于鄉(xiāng)村法師處算命、重逢陶虹飾演的“前女友”和自己的私生子等支線情節(jié)。

影片的現(xiàn)實(shí)主義呈現(xiàn)一種仿紀(jì)錄片的感覺，任何起到闡述劇情發(fā)展的畫外音被全部摒棄，觀眾對(duì)劇情的判斷只能建立在片中角色有限的視角之上，就算如此，許多場(chǎng)景中鏡頭甚至不會(huì)去跟進(jìn)故事，讓原本就有限的視角變得更加狹窄。影片幾乎沒有摻雜過多的藝術(shù)性手法，只有在少數(shù)幾個(gè)空鏡頭中出現(xiàn)起到鏈接作用的背景音樂，還有結(jié)尾處的畫面處理。這樣的拍攝方法讓整部影片成了一個(gè)拙舌的敘述者，劇情在描述過程中時(shí)斷時(shí)續(xù)，大部分時(shí)間甚至?xí)w于沉默，任由觀眾或期待或急躁地猜測(cè)被隱去的片段是什么的可能性。

這樣的拍攝方法是一種間離效果的最佳體現(xiàn)。所謂間離效果，就是一種使觀眾無限貼近劇情，卻永遠(yuǎn)置身于劇情之外的手法。比如在黑礦窯中，工頭動(dòng)用私刑，用高壓水槍噴死一名工人的這一幕里，影片完全不試圖去交代這名工人所犯何罪，甚至對(duì)黑礦窯中存在私刑這個(gè)現(xiàn)象進(jìn)行任何的鋪墊，直接帶入鏡頭。在工頭處死了犯事兒的工人后，我原本以為他會(huì)殺雞儆猴般教訓(xùn)一下圍觀的工人們，但卻沒有，他了結(jié)了一條人命后甩手走了，而圍觀的工人中沒有一人竊竊私語或發(fā)表任何意見。整個(gè)片段中，唯一傳達(dá)信息的竟然只有在逃嫌疑人吳秀波的眼神，還有監(jiān)工們手中揮動(dòng)著帶有強(qiáng)烈的警告意義的鐵棍。

當(dāng)影片摒棄畫外音，將劇情的發(fā)展交給角色來完成，卻又不給任何角色以大篇幅的敘述性表達(dá)，那么我們只能從他們的心聲中去試圖建立理解。即便如此，影片仍然以不正面描述任何可能存在的人物的心理描寫，來斬?cái)嘤^眾對(duì)影片的被動(dòng)理解的最后渠道。你對(duì)影片的理解，只能通過認(rèn)真的觀看和獨(dú)立的思考來完成。這樣的做法使得影片喪失了面向大眾的普及能力，同時(shí)拔高了對(duì)觀眾素質(zhì)的要求。在今天的中國(guó)電影文化中，這是一種非常大膽，自負(fù)的做法，使你要么因影片的枯燥和壓抑放棄觀看，要么就得被迫動(dòng)用可能生銹的思考能力，進(jìn)行推理和判斷。所以就票房來說，哪怕沒有遭到公映前的阻力，它也注定將是一部叫好不叫座的電影，但正是這種不面面俱到，不趨附于大眾的“自負(fù)”般的風(fēng)骨，是讓我對(duì)蔡尚君導(dǎo)演產(chǎn)生敬意的原因。

前面提到了這部影片在藝術(shù)手法和故事性上所做的大刪減，其實(shí)影片也在另一方面大做加法，影片對(duì)一些鏡頭的表達(dá)幾乎奢侈到了好像膠片不要錢一般，絲毫不吝嗇對(duì)一些“無意義”的場(chǎng)景和動(dòng)作的拍攝，比如對(duì)于老鐵這個(gè)角色所進(jìn)行的一些日常生活中的瑣碎動(dòng)作，如劈柴，影片完全沒在乎這些無意義動(dòng)作對(duì)劇情毫無推進(jìn)作用的現(xiàn)實(shí)，而是將大量類似鏡頭收錄在影片里。比如一個(gè)拍攝老鐵蹲在橋下石墩邊抽煙的移動(dòng)鏡頭，自右向左推進(jìn)，右邊是他的摩托車，左邊是抽煙中的老鐵，中間是粗石墩的特寫。表現(xiàn)粗石墩對(duì)劇情來說有任何意義嗎？沒有。那上面連一句可以做為諷刺手法的小廣告都沒出現(xiàn)，只是一個(gè)不新的石墩表面上粗糙的細(xì)節(jié)。

這些看似與主支線劇情都無關(guān)的空鏡頭，以及對(duì)一些如劈柴在內(nèi)的重復(fù)性動(dòng)作的表達(dá)，實(shí)際上從另一方面加深了影片做為拙舌的敘述者的沉默，以及老鐵的沉默——而老鐵的沉默是這部片子和這個(gè)主角的一個(gè)重要的靈魂，待后面再解釋。

除了這些毫不吝嗇膠片的“閑筆”之外，還有大量做加法的，傳達(dá)出龐大信息量的描述性鏡頭。最具代表性的例子是老鐵攜工友在重慶棚戶區(qū)搜索兇手的片段，跟進(jìn)鏡頭隨著他們?cè)谂飸魠^(qū)里挨家挨戶地搜人而快速切換場(chǎng)景，并傳達(dá)出大量極其用心的對(duì)細(xì)節(jié)的表達(dá)，幾乎每一次場(chǎng)景的變化，都有著新的信息量?jī)A瀉而出。這種客觀寫實(shí)的描述，讓觀眾幾乎直接進(jìn)入到那些破敗、頹唐的陋居之中，令我第一時(shí)間想起了蝸居在北京地下室里的那些底層民眾的生活。在老鐵兩人重復(fù)進(jìn)行的搜人的行動(dòng)以外，你會(huì)看到在狹窄居室內(nèi)相擁看電視的小情人、緊閉著但傳出家暴聲音的木板門、母親陪著看電視的兒子、父親摟著捧大碗吃飯的女兒、簡(jiǎn)易廚房中某位忙著切菜的婦女——甚至可以看到廚房墻上非法私自接出來的電線和插座。我的思維在這期間明顯不夠用了，我開始跳躍性地思考棚戶區(qū)內(nèi)的管理問題、民工子女的教育問題、乃至簡(jiǎn)陋的電線所可能導(dǎo)致的火災(zāi)隱患，等等。這就是我所謂的加法，龐大的信息量使我不得不放棄對(duì)某一個(gè)問題的深入思考，因?yàn)樾碌膯栴}接踵而來，最后給我一種很疲憊的無力感，就這么一段，我就立刻疲勞起來。

與棚戶區(qū)做比較的，應(yīng)該是黑礦窯的描述。同樣是擁擠著底層民眾的兩個(gè)場(chǎng)景，表達(dá)方式卻如此不同。在棚戶區(qū)里，鏡頭所包含的細(xì)節(jié)是豐富的，一帶而過的角色也是各具性格與眾不同的，整個(gè)場(chǎng)景雖然破敗不堪，但是有一種強(qiáng)大的生命力，就像身處黑暗中卻生機(jī)勃勃的雜草?？稍诤诘V窯內(nèi)，影片重新做起了減法，大量鏡頭重復(fù)表達(dá)著一些類似粗石墩一般，毫無畫外音，毫無意義的場(chǎng)景——重復(fù)的巡邏、重復(fù)的電梯上下礦井、重復(fù)的挖煤、重復(fù)的下井前搜身，重復(fù)出現(xiàn)的亂石、荒山、瓦礫，等等，信息量是貧瘠的。這里有著人數(shù)不少于棚戶居民的礦工，但是他們臉上都是煤灰和木然的神色。他們聚集在一起，人頭攢動(dòng)，卻令人恐懼地找不出一絲生氣。煤本是死去多年的植物，這種礦物本身就是無生命、死亡的一種最形象的象征。

在棚戶區(qū)里，時(shí)常有陽光從屋頂?shù)钠贫粗新┏?，而在礦井下，暗無天日，這兩個(gè)細(xì)節(jié)的對(duì)比感非常強(qiáng)烈。不是在說棚戶區(qū)比黑礦窯更有生命力就更好，只能說黑礦窯比棚戶區(qū)更加絕望。

關(guān)于影片的表達(dá)方式，最后要提一點(diǎn)。蔡尚君導(dǎo)演善于利用鏡頭來傳達(dá)重要的線索，鏡頭反而替代了角色的心理描寫。比如黑礦窯中被老鐵用苦肉計(jì)保住命的那個(gè)未成年的礦工，他第一次出場(chǎng)是在一次搜身的排隊(duì)中，他吸引了我的注意是因?yàn)樗L(zhǎng)得像郭德綱。鏡頭沒有刻意去塑造這個(gè)角色，他出現(xiàn)過幾次，都是作為背景人物，比如在礦工洗澡時(shí)，他在背景里給工友做刮痧，再比如吳秀波試圖點(diǎn)燃火柴時(shí)，他是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)并高喊爆炸的人，讓我記住了他獨(dú)特的嗓音，以至于他后來被老鐵打斷胳膊時(shí)，我只憑聲音的辨識(shí)度就認(rèn)出了受傷者是誰。

當(dāng)他第一次以主要角色出現(xiàn)在鏡頭里時(shí)，山崩地裂的爆炸已經(jīng)發(fā)生了，而在沒有任何多余的圍繞他的描述的情況下，他在漫天煤灰和顫抖的大地上那副恐懼到茫然的面孔，沒有給我?guī)硗回Ｖ?，反而一下子讓這個(gè)突降法式的結(jié)尾把我窒息住了。

結(jié)尾處選擇用突降法，使劇情戛然而止，這讓我想起了盲山的結(jié)尾，那位被拐賣到山里的女孩，在絕望中失手砍死了自己的丈夫。突降法，會(huì)強(qiáng)烈加深觀眾的絕望情緒，一種無力感隨著結(jié)尾處的大量留白而迅速建立。

另外，在幾處場(chǎng)景中出現(xiàn)的“電視節(jié)目”這個(gè)道具起到了蒙太奇的作用，比如在棚戶區(qū)出現(xiàn)的電視里廣告的背景聲音，比如老鐵和情人以及私生子在麻將館里吃飯時(shí)背景電視中出現(xiàn)的電視節(jié)目，都造成了一種巨大的反差，一種貧富距離的對(duì)比。電視廣告中介紹的高級(jí)商品，也許是貧窮的棚戶區(qū)民眾永遠(yuǎn)無力購買的，而私生子和前不久剛強(qiáng)奸完自己母親的父親一起吃飯，在家有兒女這部都市親子情景喜劇的笑聲之下，有非常直接的對(duì)比效果。這使得我立刻產(chǎn)生了一種陌生感和疏遠(yuǎn)感，感覺這些底層民眾距離今天商品經(jīng)濟(jì)和消費(fèi)文化中的所謂現(xiàn)代中國(guó)人來說，非常非常遙遠(yuǎn)，似乎他們不屬于這個(gè)“經(jīng)濟(jì)迅猛發(fā)展，生活水平逐年提高”的小康時(shí)代。

———————————————————————————————————————

說說老鐵。

老鐵絕對(duì)不是一個(gè)英雄。或者說，他是一個(gè)給人以英雄錯(cuò)覺，卻最終發(fā)現(xiàn)他的平凡和普通本質(zhì)的人。按照殺弟兇手的寡母的話來說，敢做不敢當(dāng)?shù)膬词质莻€(gè)懦弱的壞人，那么老鐵或許可以算的上是一個(gè)懦弱的沒有明顯好與壞的區(qū)分的凡人了。

他的給人以錯(cuò)覺的英雄氣質(zhì)來自他的沉默。當(dāng)一個(gè)人開始不說話時(shí)，你就會(huì)猜測(cè)他可能要開始牛逼了，這是屬于武俠小說中關(guān)于俠客?？岬亩x。老鐵很少說話，會(huì)讓人以為他深藏不露。

實(shí)際上，老鐵不說話，是因?yàn)樗陲梼?nèi)心的軟弱。

當(dāng)他招來的工人因采石廠事故瘸了腿之后，老鐵不吱聲，在警局里一個(gè)勁地抽煙。警察跟他說可以拿錢了事，不然就要吃三年牢飯，輕踢了老鐵一腳，老鐵還是不吱聲。

傷殘工人的家屬上門來鬧事，老鐵不吱聲，睡覺。對(duì)方揪住老鐵的老婆不放，老鐵不吱聲，翻身下地——我以為他要教訓(xùn)滋事者——他進(jìn)屋抓了頭豬交給對(duì)方抵債，還是不吱聲。

老鐵追錯(cuò)了人被幫派圍堵，他不吱聲——我又以為他會(huì)做點(diǎn)爺們的事情；老鐵看見工友扎毒針兒，他不吱聲；老鐵幫工友運(yùn)毒被“警察”待了銬在廁所里，他不吱聲；老鐵發(fā)現(xiàn)他被工友聯(lián)合假警察騙了錢，他不吱聲；老鐵強(qiáng)奸自己以前的情人被私生子看到，他不吱聲；老鐵被情人追問對(duì)未來孩子的打算，他不吱聲；老鐵被村里的法師反問“你不是見過世面怎么還來找我”時(shí)，他不吱聲；老鐵追到內(nèi)蒙追兇被人當(dāng)面撕了通緝令時(shí)，他不吱聲。

老鐵不是啞巴，他說過話，他需要工友留宿并幫他追兇時(shí)，他說了幾句讓人別扭的客套話，反被工友當(dāng)場(chǎng)揶揄；他被幫派圍堵時(shí)沉默了很久，最后沖老大遞出去煙，說凡事好商量；他甚至用刀片和啤酒瓶“說話”——他被銬在廁所里時(shí)試圖靠吞刀片這種伎倆來獲釋，“說出了”心中的沒出息的小算盤，他用啤酒瓶砍了那個(gè)騙他的假警察，“說出了”內(nèi)心的忿恨。

可是我原本以為他會(huì)在那個(gè)沒有目擊者的小廁所里攮死那個(gè)騙子的，他沒有，那騙子甚至沒被敲暈，還能破口大罵狗日的。老鐵就在這句黑色幽默的罵聲中離開了。

他在搶摩托車時(shí)也開口說話了，但他沒有殺了被搶的車主。

老鐵唯唯諾諾，寧事息人，總結(jié)成一個(gè)形容詞，就是懦弱。面對(duì)社會(huì)的種種不公正和險(xiǎn)惡，他一概以沉默面對(duì)，就像會(huì)接納一切污染的大海。

他說話時(shí)，充滿了小市民的油滑和狡黠。

但是他有哥們義氣，有同情心，甚至對(duì)私生子還有那么點(diǎn)不多的父愛，從他對(duì)待兇手的寡母，對(duì)待工友，在船上對(duì)待私生子的幾處表現(xiàn)就可以看出來。他不是壞人，但他絕對(duì)不好。他沒有法律意識(shí)（幫忙運(yùn)毒和私自追兇的事兒都做得出來），他沒有家庭責(zé)任感（需要解決性欲時(shí)一樣背著老婆找前女友），他不尊重女性（他強(qiáng)暴了前女友），他迷茫又迷信（他做事前要找法師做法），他窘迫時(shí)一樣會(huì)犯法（搶摩托車）。

當(dāng)社會(huì)對(duì)他的施壓和羞辱超過了他沉默所能容納的范圍后，他也會(huì)爆發(fā)，就像封建社會(huì)末期農(nóng)民一定會(huì)上梁山鬧革命一樣，老鐵也革命了。和革命了的阿Q第一時(shí)間跑回老東家趁火打劫差不多，他的革命是在絕望中與黑礦窯同歸于盡，他們的革命沒有建設(shè)性，說白了，就是沒多大出息，就是報(bào)復(fù)社會(huì)。這個(gè)沉默的人一生中鬧騰出的最大的動(dòng)靜就是悶響的一聲爆炸。

老鐵是典型的中國(guó)普通老百姓中的一種人。

影片另一個(gè)莫大的黑色幽默是，當(dāng)老鐵發(fā)現(xiàn)他無力從礦工中辨認(rèn)出兇手，而且就算辨認(rèn)出，自己已經(jīng)在一個(gè)像獨(dú)裁王國(guó)一樣恐怖封閉的黑礦窯里也無力舉報(bào)給警察時(shí)，他選擇了大家一起死的歸納法，想帶上兇手一起下地獄，可是，兇手吳秀波已經(jīng)于之前試圖引爆礦井的瘋狂舉動(dòng)被其它工人打死了（對(duì)于吳秀波的這個(gè)舉動(dòng)我和其它影評(píng)中的看法相同，大概是因絕望產(chǎn)生的自暴自棄）。老鐵鬧了這么大動(dòng)靜，也沒報(bào)仇成功。

老鐵為什么要死，導(dǎo)演何平有句評(píng)價(jià)我覺得很準(zhǔn)確，他說老鐵是個(gè)沒有未來，只有過去和現(xiàn)在的人。他的奔頭就是要找出兇手，或送他上法庭或手刃了他報(bào)仇，但當(dāng)這個(gè)念想徹底破滅的時(shí)候，他的絕望就收不住地要把他自己吞噬了。

老鐵引爆礦井的火柴，是用吞刀片的方法帶進(jìn)礦井里的，說也好笑，也許只有這么沉默的一個(gè)人，嘴巴里才能藏得住東西，悶油瓶通常都惹不起。

老鐵的死是窩囊的。

———————————————————————————————————————

影片最后的一幕有些唯美，漫天飛舞的骨灰一般的黑色煤灰，垮塌的礦井口像地獄之門一樣噴出火焰，接連的小爆炸顫動(dòng)著大地。但我個(gè)人感覺，這樣的大手筆處理的爆炸，卻不如盲山中那一把砍死人的鈍刀更有表現(xiàn)力。

片名叫人山人海，最后，人炸了，山塌了，不知道有沒有衍生出的特殊的意義。

自賈樟柯導(dǎo)演的三峽好人等作品掀起了中國(guó)當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義電影的覺醒之后，相關(guān)題材的作品在嚴(yán)苛的審查制度的干預(yù)的夾縫中艱難但頑強(qiáng)地生存著。這里有婁燁（如春風(fēng)沉醉的夜晚）和王小帥（如我11）的現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)電影，有張猛（如鋼的琴）和張楊（如落葉歸根）等現(xiàn)實(shí)主義喜劇電影，還有就是李楊的盲山，蔡尚君的人山人海這樣的仿現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義電影。你大可以自由發(fā)揮想象去理解這些帶有寓言性的影片。

一定要看原版作品，通過審查的刪改版沒有任何意義。

還有很多話想說，比如對(duì)于山區(qū)警察給老鐵塞錢的舉動(dòng)的理解，但是我累了，到此為止吧。

我在讀的加繆的《墮落》中有這么一段話：“最后，您看，最根本的是不再自由，是懷著悔恨之心服從比自己更為狡黠的人。當(dāng)我們都是罪人的時(shí)候，那就是民主了。親愛的朋友，還不算應(yīng)該為孤獨(dú)地死去而進(jìn)行的復(fù)仇。死是孤獨(dú)的，而奴役是集體的…所有的人終于聚集起來，然而是跪著，低著頭?！?br>