《柏林諜影》是一部情節(jié)扣人心弦的驚悚電影,背景設(shè)定在1960年代的冷戰(zhàn)時期。故事講述了英國間諜阿列克·利馬斯(由理查德·伯頓飾演)在西柏林長時間從事間諜活動。然而,當(dāng)他親眼目睹潛伏在東德的同事被東德邊防軍射殺后,他決定返回英國秘密情報局總部,接受一項終極機(jī)密任務(wù)。為了能夠潛入東德,阿列克故意展現(xiàn)出自己的弱點和墮落一面,以瓦解東德情報機(jī)構(gòu)的頭目穆恩特和他的手下菲德勒之間的關(guān)系。然而,在這個充滿迷霧的雙面間諜世界中,阿列克逐漸發(fā)現(xiàn)自己只是一個微不足道的棋子,他內(nèi)心深處的道德審判和善惡之辨也開始變得模糊不清,給他帶來了巨大的痛苦。這部電影改編自1963年出版的同名諜報小說,共獲得了6次獎項,還有4次提名。男主角理查德·伯頓憑借出色的表演在1966年第38屆奧斯卡金像獎上獲得了最佳男主角提名,可見他在片中的精彩演繹?!栋亓终櫽啊凡粌H僅是一部緊張刺激的驚悚片,更是一部思考道德和人性的作品。影片通過阿列克的經(jīng)歷,引發(fā)觀眾對于善惡之辨的思考,讓人不禁陷入對于權(quán)力和道德的深思。這部電影不僅僅是一部娛樂作品,更是一部引人思考的心理劇。
本片上映于1965年,四年前的61年,第三次柏林危機(jī),轉(zhuǎn)過年來便是加勒比海炮仗危機(jī)。兩大幫派彼此間明槍暗箭,已經(jīng)接近臨界點。
這一年,007電影拍到第四部。
偶同意這樣的觀點:這部寒意十足的電影是在跟邦德同學(xué)對著干。片中理查德-伯頓同學(xué)的一句臺詞,可以用來揭示那位上山下海殺人放火四處獵艷扔帽奇準(zhǔn)的紳士先生的原型:在家被人騎在外被人欺的小把戲。
就故事情節(jié)來說,看過《控方證人》(查爾斯-勞頓 瑪琳-黛德麗,1957)的親們都會發(fā)覺似曾相識,借一句前輩豆友極為精煉的評述:看似蓄意感染病毒,其實是在打補(bǔ)丁。
但是,如果把故事放在其時代背景里加以考慮,這兩部有著類似情節(jié)的影片還是有著很大的不同?!毒€人進(jìn)來取取暖》如陰霾一般彌漫著天際,遲遲不肯散去,而《控方證人》,從本質(zhì)上說依舊是小清新。
以下的幾千字是個人對于整部影片的理解,僅供諸君一笑耳。鑒于洋人姓名比較繁瑣,權(quán)且借用《笑傲江湖》中的部分人物進(jìn)行指代,此文純屬戲言,請勿對號入座。
故事發(fā)生在五岳劍派和日月神教(為免誤解,下文用黑木崖來代稱)對峙時期,這個時期在歷史上大約持續(xù)了40年。五岳劍派的盟主自然是左冷禪,不過嵩山派的本據(jù)跟黑木崖之間隔著個超級大池塘,所以有時很需要其他劍派幫點忙——比方說已經(jīng)日漸衰落的華山派。故事開始和結(jié)束的地點都在松林村,這個村子原屬于一個叫做萬字幫的團(tuán)伙,因其過于胡作非為,被五岳劍派和黑木崖協(xié)同剿滅,但兩大幫派隨即翻臉,將松林村一分為二,各占一邊。村子的正中壘了一堵墻,作為雙方長期角力的象征。東松林承擔(dān)守護(hù)工作的兩員悍將為楊蓮?fù)ず拖騿柼?;在西松林?fù)責(zé)刺探東邊風(fēng)聲的是華山派的令狐沖。
影片開場,一個細(xì)雨紛飛的寒夜,在東西松林交界處徘徊良久的令狐同學(xué)親眼目睹了噩耗:他在村東頭聯(lián)系的最后一個重要線人陸大友,被楊蓮?fù)さ氖窒掠脕y槍給打成了篩子,這樣令狐同學(xué)就成了個光桿小組長,灰頭土臉地被岳不群叫回了華山。岳不群說為師醞釀了一個反間計,可以借向問天這把刀來除掉那個楊蓮?fù)ぃù硕酥g結(jié)過梁子:向問天的祖上是經(jīng)商奇才,得罪了萬字幫,結(jié)果慘遭滅門,而楊蓮?fù)つ贻p時曾是萬字幫成員)。不過,你只怕免不了要受些委屈。
于是令狐同學(xué)就開始在華山的地界上放浪形骸,極盡窮困潦倒之能事:購雜貨但求賒賬,買濁酒只得半瓶?;蛟S是劣質(zhì)酒精的刺激,或許是典型的愛爾蘭式?jīng)_動,他痛毆了雜貨鋪的老板,并因此蹲了班房。所幸的是出獄那天居然還有個女生在外守候——雖談不上情深似海,起碼也可以相依為命。她叫任靈珊,原是黑木崖的受眾,參加過一些旨在促進(jìn)各門派間和睦、減少熱兵器在江湖上泛濫之類的活動,不過她并非什么嚴(yán)格意義上的江湖人士,只是個在小圖書館整理目錄的單純善良的窮苦姑娘,
令狐沖在華山失寵的消息,很快引起了黑木崖的注意。一來二去,欲拒還迎,雙方順理成章地搭上了頭。令狐同學(xué)隨即向岳不群匯報了情況、聽取了師命(地點:友鄰部門專員勞德諾在切爾西區(qū)的住宅)、又告別了在單身公寓慘淡度日的任靈珊,隨同黑木崖的線人,偷偷摸摸地橫渡三門海峽,來到了盛產(chǎn)郁金香和木頭鞋的何蘭鎮(zhèn)。
黑木崖派來的特使,早已在某個海邊別墅等待著他。令狐同學(xué)順勢將事先準(zhǔn)備好的一套說辭向其兜售:華山派薄情寡義,卸磨殺驢,弄得俺身無分文,淪落到睡馬路的窘境,此次承蒙黑木崖好意,愿將自己知曉的一星半點獻(xiàn)上,只求換點碎銀沽酒喝。
令狐同學(xué)提供的幾塊拼板大致如下:在就任西松林聽風(fēng)組小組長的前后,阿沖都在西岳錢莊工作,用假名向分駐各地的華山派眼線劃撥款項。當(dāng)然,阿沖是不知道對方真實名姓的,但在經(jīng)手的事務(wù)中,有一個項目顯得有些特別:數(shù)目巨大、日期富有規(guī)律、帳戶分屬哥本哈根和赫爾辛基兩地,岳不群還專門為其取名“滾石”。令狐沖曾以“獨(dú)孤沖”的名義在哥本哈根的甲錢莊聚攏銀兩,又以“司馬沖”的名義在乙錢莊開設(shè)共同帳戶,該帳戶的另一持有人名叫“揚(yáng)連?!薄?br> 按原先的計畫,該說的話到此為止,至于如何組裝這些拼板,與令狐沖無關(guān),接下來便是拿錢回家。誰知天有不測風(fēng)云,信使送來一份《西岳邸報》,上面說令狐沖突然蒸發(fā),現(xiàn)在全華山都在搜尋此人。這記悶棍把令狐同學(xué)砸了個眼冒火星:居然在背后捅刀子,這也太不厚道了。按理說兩大幫派斗了這些年,哪個都不是青春期的小孩,對待反水這種事都比較謹(jǐn)慎,一般會給一點小錢,再讓對方回歸本隊,看能不能提供些更高檔次的貨品,哪有第一次交貨就直接斷對方退路的做法?
望著波濤洶涌的大海,令狐沖的青筋都快爆出來了:他就象個被推過海峽的卒子,怕是再也回不去了。
一路往東,令狐沖和黑木崖特使的木牛流馬駛?cè)肓藮|松林郊外的一片營地,向問天要見他。
向問天看上去象是個精明能干的主兒,對于令狐沖提供的線索,他干脆地定性為“邊角料”;向同學(xué)似乎也是個立場穩(wěn)固的人,對于令狐同學(xué)表現(xiàn)出的唯利是圖頗為不屑——你這種墻頭草就是個渣,沒資格跟偶討價還價;向先生可能還是個講點江湖道義的哥們,雖說心腸硬了一點,手段狠了一點,但總算守信——在華山散布消息斷你后路的人不是偶。
更重要的一點是,向問天或許把信仰這個東東放在一個比較高的位置。比如他反復(fù)訊問令狐沖選擇這條路的動機(jī):不信圣誕老人、不信鬼神、不信生產(chǎn)關(guān)系決定論,你什么都不信,晚上怎么睡得著覺?雖說你們五岳之地的普羅民眾大多自由散漫,品位低下,格調(diào)庸俗,但象你這樣把腦袋別在褲腰帶上的主兒,總得有個靠譜的信條吧?難道真如你所說,無知無畏是推動社會前進(jìn)的終極力量?
由此看來,向問天在楊蓮?fù)さ膯栴}上表現(xiàn)出的種種偏執(zhí),似乎并非完全出于私人恩怨。
哲學(xué)討論暫且放在一旁。為了驗證這些邊角料的真實性,向問天讓令狐沖分別給哥本哈根村和赫爾辛基屯的錢莊去信,詢問共同帳戶最近一次的提款情況。哥本哈根錢莊很快有了回復(fù):一個決定性的取款日期,與楊蓮?fù)ぴ诘滄?zhèn)出差的行程表重合。假使這不是瞎貓碰上死耗子,便是華山那邊對楊蓮?fù)さ囊慌e一動了如指掌。如果兩者都不是,剩下的解釋就只有一個:楊蓮?fù)な侨A山的人。
眼見向問天終于上鉤,令狐沖從心底里佩服師兄弟們圓謊的本事,自己也不能落后,得趕快在火上澆點油:你的意思是岳不群繞過俺這個華山大弟子,直接操控東松林的某個重要線人?想想就知道,這怎么可能?事情怎么可能會是這個樣子的呢?你該不會真的認(rèn)為事情可能確實是這個樣子的吧?
事情似乎有點成功的樣子了,至少向問天已經(jīng)深深地陷了進(jìn)去。
可有一樣,在這個世界上,很少有人能精確地把握風(fēng)的脾氣和走向。懷著滿腔的激動,向問天帶著令狐沖返回了營地,剛下木牛流馬,便被幾個灰風(fēng)衣給扣了起來——楊蓮?fù)屜瘸鍪至恕?br> 這回令狐沖就沒那么好運(yùn)了,一頓皮肉之苦自是難免。兩個侍衛(wèi)拖著他來見楊蓮?fù)ぁ?br> 楊蓮?fù)ご巳瞬黄堁孕?,一看就是那種比較陰險的家伙,問的問題也讓人不明覺厲:你認(rèn)不認(rèn)識一個叫做勞德諾的人?你最后一次見他是什么時候?你有沒有去過勞德諾在切爾西區(qū)的住宅?
令狐沖感覺不妙,但也只能謊話說到底:偶只聽說過這個人,從沒見過。
正在此時,向問天帶著個穿灰大衣的特使闖了進(jìn)來——世間的人脈關(guān)系,不熬到最后,誰也不知道深淺。向問天的頭上也有人罩著。
雙方各執(zhí)一詞,真?zhèn)坞y辨,最后只得勞煩幾個元老出馬,弄個三堂會審,以定生死。
向問天以控方身份先發(fā)制人,象火箭炮一樣甩出了一大堆疑點,證明對方其實是個家賊:1)楊蓮?fù)ぴ谇宀閮?nèi)鬼時動不動就拔槍,完全無視行業(yè)慣例——答疑解惑優(yōu)先于殺人放火;2)楊蓮?fù)ぎ?dāng)年出訪華山時,因行刺童百熊一事,被華山派全城搜捕,最終竟會乘坐孔明燈飄離險境,著實令人生疑;3)前次被清除的那個陸大友,從一個外來小頭目一路晉升到護(hù)法之職,一路上對其提攜最多關(guān)照最多的不是旁人,正是坐在被告席上的那一個——楊蓮?fù)ぁ?br> 如果說以上這些還只是猜測、算不得什么證據(jù)的話,感謝上蒼在一個恰當(dāng)?shù)臅r刻、送來了一個恰當(dāng)?shù)淖C人:華山派的令狐沖。他提供的材料,加上他本人的證詞,足以給楊蓮?fù)さ墓撞那眠M(jìn)最后一顆釘。
坐在證人席上的令狐同學(xué)算是整明白自己的實際價值了:敢情他不是來送邊角料的。在向問天思考了許久的拼圖長卷里,他是最后一塊、也是最重要的一塊拼板。
一切不利證據(jù)的矛頭全都指向楊蓮?fù)?。如果不出現(xiàn)奇跡的話,這個家伙看來注定要成為岳不群棋盤上的犧牲品。
奇跡居然還真就發(fā)生了。
楊蓮?fù)ご_實是個人物。他平心靜氣地聽完了向問天的所有指控,并不為自己做任何辯解——他讓他的狀師來回答。
狀師先生語出不凡,一上來便把令狐同學(xué)的真實意圖給兜了個底兒掉:這是華山派借刀殺人的詭計,向問天同學(xué)是在公報私仇,令狐沖的證言和證物均不可信。
至于被告這邊的依據(jù),請傳喚證人:華山居民、黑木崖受眾、圖書管理員任靈珊。
對令狐沖而言,任靈珊的出現(xiàn)無異于晴空霹靂:他不怕死,但身邊一旦有了個她,他便不可以死。某種意義上說,他被剝奪了選擇的余地。
任靈珊是被忽悠到東松林來的。她在三元老面前所做的證言,可以預(yù)期有兩種解釋:要么她是戛納威尼斯雙料影后外帶金球獎學(xué)院獎金雞百花獎最佳女主角,要么她說的是實話。
狀師:你在圖書館工作,收入微薄,積蓄能有多少?
珊:11貫。
狀師:你住的公寓租金多少?
珊:3貫100文。
狀師:黑木崖在華山的耳目關(guān)注你也有一段時間了。你為什么不用付房租?
珊(不知所措):因為有個慈善機(jī)構(gòu)通過西岳錢莊買下了這個套間送給我住。
狀師(輕蔑):天上掉餡兒餅,你看都不看就撿起來吃掉?
珊(難以啟齒):我以為是令狐沖送給我的……
狀師(步步緊逼):令狐沖窮得叮當(dāng)響,怎會買得起房?
珊(猶豫):來的那個人說他是令狐沖的朋友……
狀師(窮追猛打):那個人是不是留大胡子戴瓶子底眼鏡?他說他叫什么?
珊:他只給了張名片……
狀師:總不會是張空白名片吧?他叫什么!
珊:……勞德諾。
阿加莎-克里斯蒂式絕地大反擊。
此時此刻,一直坐在底下傾聽的令狐同學(xué)所面對的棋盤變得非常微妙。他必須準(zhǔn)確判斷出整張畫卷的布局,迅速制定相應(yīng)的對策。
個人以為,令狐沖其實已經(jīng)看清了事情的來龍去脈:楊蓮?fù)だ锿ㄈA山,此次任務(wù)的真正矛頭對準(zhǔn)的是向問天(雖然在稍后的場景里,令狐同學(xué)在楊蓮?fù)ぷ越疑矸輹r表現(xiàn)出了一些詫異,但偶以為那只是在照顧觀眾的情緒——黑咖啡里加塊糖而已)。最關(guān)鍵的線索是:當(dāng)初令狐沖在切爾西區(qū)勞德諾住處向岳不群匯報情況時,師傅曾問過徒弟:“你離開的這段日子里,是否需要我們?yōu)槟愕哪莻€女朋友做點什么?”令狐沖回答:“什么都不用做。只求別把她卷進(jìn)來。”岳不群點了點頭,輕聲細(xì)語地說:“的確。現(xiàn)在這個時候,凡事還是謹(jǐn)慎些好。”退一萬步講,即使任靈珊毆打老板痛扁房東被蘇格蘭場滿城追捕,岳不群不得不指示手下去幫點忙,也完全應(yīng)該使用假名——當(dāng)然,東松林的元老院可以理解為華山派一時大意,沒有料到黑木崖安插在華山的耳目如此靈通,但令狐沖是知道的,他之前在西岳錢莊干的就是這個:幫中的兄弟不可能如此辦事。
所以結(jié)論就是:在令狐沖過河后立馬放火燒橋的,其實是他的師傅;把令狐沖的蛛絲馬跡打包扔給黑木崖的,其實是他的師傅;任靈珊在東松林的出現(xiàn),表面上是黑木崖所為,在背后助推的還是他的師傅。岳不群之所以這么干,只能理解為逆向操作:向問天的調(diào)查已經(jīng)接近八成真相,讓令狐沖過去把真相推到九成,再借任靈珊的證言把令狐沖的證據(jù)砸個粉碎,所有的人就會掉轉(zhuǎn)方向去擁抱謊言。至于為何沒跟自己的徒弟說實話,或許是因為師傅擔(dān)心他知道太多演不好,或許是因為師傅懷疑他跟小組全軍覆沒有什么干系。不過追根溯源已經(jīng)不再重要,因為在事實的層面上,他已是斷崖上的一枚棄子。
走任靈珊這步棋的高明之處,還在于從根本上斷絕了令狐沖弄假成真投奔黑木崖的可能性——意識到被自己人在背后捅刀子,再忠貞的人都會閃過上梁山的念頭,但令狐沖不會,因為他不可以反咬自己的女友。不管任靈珊看到了多少、想到了多少、悟到了多少,留在東松林只會兇多吉少——必須帶她回華山。
所以令狐沖決然起身,主動上前爆料:辯方狀師說得沒錯,偶提供的那些證據(jù)都是偽物。
個人以為,令狐同學(xué)如此下注是經(jīng)過考量的——局面確實已經(jīng)逆轉(zhuǎn),但也只是三七開,向問天這邊尚未山窮水盡,還沒到破罐破摔的地步。換句話說,令狐沖選擇把榔頭交給楊蓮?fù)ぃ_兄當(dāng)年頗想一槍崩了這貨),讓其在向問天的棺材上敲釘子,的確是在完成任務(wù),但同時也是一筆交易:放偶們兩個回華山。
站在楊蓮?fù)さ慕嵌瓤矗@出逆襲戰(zhàn)打得漂亮,不過對令狐沖和任靈珊,依然有一個善后工作需要處理——這倒不是因為他們有多顯赫,岳不群既然讓他們過來,擺明了不在乎這兩條命——但這兩個人知道的確實太多。選項有三個:1)囚禁;2)滅口;3)放生。其一因夜長夢多之故最不可取,其二亦會引來懷疑。因此,盡管要冒一點風(fēng)險,楊蓮?fù)ざ鄷x擇網(wǎng)開一面。
沖兄是個聰明人,但似乎少算了一條:楊這樣的人可以接受令狐沖回到村西頭,因為那邊依然有華山的人收著他,但任靈珊就不一樣,她信黑木崖的教意。楊蓮?fù)ず驮啦蝗憾疾荒苊斑@個險。
當(dāng)然,事到如今也只能死馬當(dāng)作活馬醫(yī)了,溺水之人,哪怕是一把剃刀,也會伸手握上去。
退庭時跟令狐沖大眼瞪小眼了好一會兒的楊蓮?fù)す辉谏钜骨娜怀霈F(xiàn),提供了一架木牛流馬,告知了出逃線路,最后關(guān)照說在運(yùn)河邊上的舊倉庫那邊,偶安排了一個叫林平之的后生幫你們翻過那堵墻。
在等待那個后生出現(xiàn)的時間里,令狐沖說了一段頗為憤中的話:你以為江湖上都是些什么人?象蘇格拉底那樣整日糾纏于正義與道德的腐儒么?錯。他們都是些下等貨:被人操控的提線木偶、酒鬼、偽娘、妻管炎,衙門里大大小小的老爺們,玩玩印第安人和牛仔的游戲,好給自己銹跡斑斑的生活涂上些許亮色。而這一切都是為了使普羅民眾可以四處逛夜店全天洗桑拿打老虎機(jī),或者整晚守著電視看五音不全的選秀節(jié)目和羅里羅嗦的高麗國肥皂劇。害了個向問天又怎樣?五岳劍派和日月神教斗了這么多年,就如同兩頭巨獸在森林里打架,被踩扁的小動物根本不計其數(shù)。
穿一身黑衣的林平之終于現(xiàn)身,他領(lǐng)著沖和珊來到松林墻附近,向他們指明了爬墻的具體路線。
在令狐沖爬上高墻返身想接一把任靈珊的時候,幾個大喇叭突然開始大聲鳴叫,與此同時,林平之在背后朝任靈珊開了槍。
失魂落魄的令狐沖坐在松林墻上,西邊是來接他的勞德諾,東邊是黑洞洞的槍口,墻角是任靈珊的遺體。令狐同學(xué)做出了完全喪失理性的決定,他選擇向東慢慢爬下高墻,跟自己心愛的人在一起,永遠(yuǎn)在一起。
在和向問天探討哲學(xué)問題的時候,令狐沖反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己什么都不信。從他的行為來看,這應(yīng)該不是事實。令狐沖還是有信仰的,不過他相信的是比圣誕老人或者彼得潘更加虛無縹緲的東西,他相信世間有愛。
這篇影評有劇透