理查德·伯頓（Richard Burton，1925年11月10日—1984年8月5日），出生于南威爾士龐特里文迪蓋，英國戲劇和電影演員。好萊塢60年代最著名，身價(jià)最高最炙手可熱的明星。
他畢業(yè)于牛津大學(xué)，曾七次被提名奧斯卡最佳男主角，但均落選。他在拍攝《埃及艷后》時(shí)與女主角伊麗莎白泰勒戀愛。作品主要有《多爾文的末日》、《靈欲春宵》、《最長的一日》等。
1949年，因拍攝《多爾文的末日》步入影壇，并在拍片中結(jié)識了后來成為他妻子的茜比爾·威廉斯。
1949年在倫敦演出《女人并非拿來議論的》，聲譽(yù)鵲起。1950年該劇在百老匯上演，頗獲批評家們贊賞。
1952年拍攝一部美國影片《我的表哥雷切爾》，翌年應(yīng)老維克劇團(tuán)之邀在愛丁堡藝術(shù)節(jié)上飾演哈姆雷特，此后一邊在該劇團(tuán)演出另外幾部莎劇，一邊拍攝了《演員之王》、《亞歷山大大帝》等影片。百老匯觀眾更為喜愛1957年其演出的《難忘時(shí)刻》和1960年的《卡米洛特》等劇目。
1958年，在電視片《呼嘯山莊》中飾演希茨克利夫。
1963年，拍攝20世紀(jì)福斯影片公司耗資數(shù)百萬的影片《埃及艷后》，從此由一位極受尊重的舞臺演員一躍成為聞名遐邇的大影星。此后，伯頓同飾演埃及艷后的伊麗莎白·泰勒緋聞不脛而走，常成為轟動(dòng)輿論界的頭條新聞，遂與發(fā)妻茜比爾離婚，與泰勒結(jié)合。伯頓曾經(jīng)在他的日記中毫不忌諱地寫道：“伊麗莎白是世界上最完美、最讓人狂野的情人?！?/p>
1964年，他到紐約飾演哈姆雷特，轟動(dòng)整個(gè)百老匯。60年代以其超級影星地位為他和妻子及其拍片伙伴帶來巨額收入。伯頓曾先后7次獲奧斯卡金像獎(jiǎng)提名，但從未獲得夢寐以求的該獎(jiǎng)。
1973年伯頓和泰勒離異。1975年，兩人在博茨瓦納復(fù)合，然而，僅4個(gè)月后又再次分裂?！拔覀儛鄣锰ち遥罱K我們兩個(gè)都筋疲力盡了?！辈D這樣形容他和泰勒之間的關(guān)系。
1984年8月5日去世，終年58歲。
伊麗莎白·泰勒和理查德·伯頓，兩度結(jié)婚，兩度離婚，兩人合作了14部經(jīng)典電影，互相折磨了22年。這對銀幕情侶銀幕下的愛情故事比任何一部愛情電影都更富戲劇性。
78歲的“玉婆”伊麗莎白·泰勒公開了理查德·伯頓寫給她的情書。這些情書證明，盡管分分合合的兩人沒少惡語相向，但在理查德·伯頓生命行至盡頭時(shí)，最愛的人還是伊麗莎白·泰勒。
“我點(diǎn)燃了烈火卻又將它撲滅，為此，我受到了上帝永久的懲罰。那烈火，當(dāng)然就是你?！崩聿榈隆げD在1973年的一封情書中說，那段時(shí)間兩人正好在鬧分手。
在另一封鬧分手后寫下的情書中，伯頓承認(rèn)他沒能成為一位完美的丈夫，但他相信，愛能戰(zhàn)勝一切，“你肯定知道我有多愛你。你肯定也知道我對你有多糟糕。但是最根本、最殘酷、最自私、最具有殺傷力，并且不可改變的事實(shí)是，我們完完全全地誤解了彼此。我們兩人就像來自不同星球的人，交流不在同一波段。我愛你，我會(huì)永遠(yuǎn)愛你。請你盡可能快地回到我身邊?！?/p>
泰勒與伯頓于1962年在拍攝《埃及艷后》時(shí)相識，他倆分別扮演艷后和安東尼。當(dāng)時(shí)，他倆一個(gè)是有夫之婦，一個(gè)是有婦之夫。兩人的緋聞馬上傳開，甚至連梵蒂岡教廷都為此特意發(fā)表聲明，譴責(zé)兩人“通奸”。盡管有諸多阻撓，兩人的愛情卻不可阻擋。“如果你離開我，我就只能自殺。沒有你，我了無生趣?！辈D在一封情書中寫道，“有一天我醒來—我認(rèn)為我是醒來了—我意識到我真的在愛。到底是誰發(fā)明了愛這個(gè)概念？我絞盡腦汁也找不到答案?！?/p>
他們十分相愛，但是卻因各自太強(qiáng)的個(gè)性而無法平靜地生活。他們兩人于1964年在加拿大結(jié)婚，10年后離異。1975年，兩人在博茨瓦納復(fù)合，然而，僅4個(gè)月后又再次分手。他們互相折磨了22年。伯頓這樣說過，“我們的愛實(shí)在是太熾熱了，因此會(huì)彼此傷害。”伯頓后來三次再婚，而泰勒之后又結(jié)了四次婚，但他們從未真正忘記對方。
有些情書中，伯頓也展現(xiàn)出了可愛的一面，將泰勒稱作“搖擺小傻瓜”、“我的小抽筋”。在一封滿是悔意的信中，伯頓將泰勒稱作“我的腫瘤”。對于伯頓的愛，泰勒也做出了回應(yīng)。她公開了一封她在與伯頓第二次結(jié)婚后寫給伯頓的情書，信中她強(qiáng)調(diào)她認(rèn)為他們注定無法分開，“親愛的‘老公們’，你看我這樣叫你如何？你真的又成為我的老公了。我有個(gè)消息要告訴你，我們不會(huì)再結(jié)婚了，當(dāng)然也不會(huì)再離婚。你真誠的，老婆?！?/p>
這本書中還透露，1984年，伯頓臨死前，泰勒曾收到一封伯頓的來信，信中說，與泰勒共處的時(shí)光是他一生中最快樂的時(shí)光。伯頓還表示，如果有機(jī)會(huì)，他愿意嘗試與泰勒再度復(fù)合。多年以來，她一直將這封信視作她最珍貴的寶貝，并將它置于床邊。關(guān)于對泰勒演技天賦的評價(jià)：“你應(yīng)該是這世上最優(yōu)秀的女演員了，你有著非凡的美貌，這讓你非常的獨(dú)特，作為一名女演員，你希望自己有幽默感，你真的比菲爾茲還要有趣；作為一名女演員，你希望自己能具有悲劇色彩，你真的就是一出悲劇。
他們的愛情遺憾，在伯頓去世的三天前，伯頓曾給泰勒寫了一封信，希望兩人復(fù)合。而三天后伯頓突然因病去世，泰勒參加完他的葬禮，回到家后，才發(fā)現(xiàn)這封信，她說，如果她早看到這封情書，她一定會(huì)和他復(fù)合。泰勒還曾希望死后赫伯頓葬在一起，但因?yàn)榉N種原因未能如愿，最后她讓這封信陪她入葬。
1974年，伊麗莎白泰勒和理查德·伯頓離婚后，二人不到一年后復(fù)合，在一封后來被公開的情書里，泰勒這樣對伯頓說：“你終于又成為了我的丈夫，因此我也有一事要向你宣布：你我之間再不會(huì)有結(jié)婚或者離婚這回事！”可惜不到一年，這段伊麗莎白泰勒的婚姻再次以離婚收場，但直到伯頓再婚，在瑞士定居，并在1984年病逝，這對怨侶相隔千里還是保持著親密的關(guān)系，親密到連伯頓后來的妻子莎莉·伯頓受不了卻也管不著，伯頓的侄女SianOwen在09年的一次采訪中透露，伯頓在瑞士還不時(shí)跟泰勒打幾個(gè)小時(shí)的越洋電話談心，他死后，遺孀莎莉·伯頓拒絕邀請?zhí)├粘鱿岫Y。SianOwen又稱，她在探訪泰勒時(shí)，發(fā)現(xiàn)她的房間里放滿了伯頓的照片，“她總是說，如果他能活到今天，他們還是會(huì)在一起的。他們總是讓對方發(fā)狂，他們也是對方的靈魂伴侶?！倍D在拍攝《驅(qū)魔師2》時(shí)接受BBC記者約翰辛普森采訪，也如此總結(jié)他對泰勒糾結(jié)的感情：“如果她（指泰勒）還需要我，我馬上就扔下這個(gè)破爛片，跳上一架飛機(jī)天涯海角都追隨她?？蛇€是那句老話：跟她在一起是求生不得，離開她是求死不能。但我一輩子都鐘愛著她?！?/p>
就理查德·伯頓而言，天才的放蕩不羈不啻為一場華麗絢爛、場面奢華的盛大演出。持續(xù)20多年，與伊麗莎白·泰勒聯(lián)袂演出；無數(shù)鎂光燈追逐著他們的身影；鉆石、游艇和私人飛機(jī)異彩紛呈，報(bào)刊頭版頭條搖旗吶喊。如果說理查德·伯頓出賣了靈魂，那他可謂得其所哉—與世界上最美的女人蕩氣回腸地愛過，還有滾滾財(cái)源，以及長期成為地球上半數(shù)人群羨煞的佳偶，這一切都使浮士德看上去像個(gè)癟三。
乍看起來，這算不上悲劇。一名年輕的古典劇演員立志成為巨星，卻無法忍受不義之財(cái)與粗俗名聲的誘惑，與初衷漸行漸遠(yuǎn)。與神經(jīng)過敏、驕奢淫逸的妻子糾纏，最終使他陷入悲慘的境地，絕美的聲音被酒精所腐蝕。然而，尤金·奧尼爾卻以此為基礎(chǔ)創(chuàng)作出20世紀(jì)最偉大的悲劇人物之一：《長夜漫漫路迢迢》中的詹姆斯·蒂龍JamesTyrone。
如果由理查德·伯頓飾演偉大的詹姆斯·蒂龍，公眾必定趨之若鶩，因?yàn)樗麄儜T于在理查德·伯頓的表演中解讀他的私生活。與詹姆斯·蒂龍的原型—奧尼爾的父親一樣，理查德·伯頓是個(gè)英俊的小伙子：黑發(fā)漆黑、臉龐寬闊、聲音富有磁性魅力。
他們都來自偏遠(yuǎn)貧窮地區(qū)，屬于英國所謂的“凱爾特系外緣人口”：詹姆斯·蒂龍是愛爾蘭人，理查德·伯頓是威爾士人。他們都憑借極富感染力的聲音和出色的演技，突然而強(qiáng)勢地出現(xiàn)在人們的視野中，成為詮釋莎士比亞偉大角色的新生代演員。但兩人都變?yōu)榱素?cái)富誘惑和放蕩惡名的犧牲品。詹姆斯·蒂龍局限于反復(fù)扮演《基督山伯爵》中的愛德蒙·唐太斯一角，沒完沒了地“吸金”；理查德·伯頓則與伊麗莎白·泰勒搭檔，通俗劇同樣長演不衰，在好萊塢賺得盆滿缽滿。對于這兩個(gè)男人，評論家們給出了幾乎相同的定義—世俗版的伊甸園。他們吃下了禁果，卻被逐出偉大的藝術(shù)天堂。
出名分三個(gè)層次。第一層是不管你到哪里，都有人認(rèn)出你；第二層是不管你到哪里，人人都認(rèn)得你；第三層是有人認(rèn)出你，但不相信那真的是你。1967年9月，有一次理查德·伯頓閑逛到科西嘉島的一個(gè)村子，看當(dāng)?shù)厝颂咦闱颉！鞍胄r(shí)后，有人覺得認(rèn)出我來了，興沖沖地跑去告訴他的朋友?！聿榈隆げD！真的！真的是他！’幸好沒有人相信他的話，我們才能安然離開。一般情況下，很多狂熱粉絲會(huì)說些粗話，‘理查德·伯頓跑到這種狗屎地方做什么？’”
事實(shí)上，理查德·伯頓對狗屎地方了解甚多。此次事件發(fā)生前27年，在理查德·詹金斯(后來，他隨監(jiān)護(hù)人兼教師菲利普·伯頓改姓伯頓)14歲時(shí)寫下的流水賬日記里，我們找到一些只言片語：“一桶糞”、“爬山去拾糞”、“拾回一桶糞。山上還有一個(gè)人，可我今天的鼻子特別靈，能聞到一英里外糞便的氣味，拾到的糞比他多。這座山上滿是糞便?！鼻嗌倌陼r(shí)期的理查德·伯頓為了維持生計(jì)，提著桶和鏟子到工業(yè)城鎮(zhèn)塔爾伯特港郊外的山上撿拾動(dòng)物糞便，然后提到鎮(zhèn)上賣給花匠。
理查德·伯頓經(jīng)歷了糞蛋變鉆石的魔幻人生。日記中記載著一段甜蜜時(shí)光，他坐在床上看書，“伊麗莎白·泰勒在房間角落里晃來晃去，我問她：笨笨，你在擺弄什么？她認(rèn)真得像個(gè)小女孩：‘在跟我的珠寶玩?！彼麄z都有天真的一面：理查德·伯頓對金錢的看法是——用鉆石裝扮你的公主——實(shí)現(xiàn)童年貧窮時(shí)的夢想。
理查德·伯頓從來沒有忘本。日記里也有不少令人欽佩的閃光點(diǎn)，比如：他拒絕摒棄有生以來對英國統(tǒng)治階級的厭惡，后者根深蒂固的特權(quán)與威爾士的貧窮工人階級勢不兩立。他對“百萬富翁理查德主子”的諷刺說法大加贊賞。這個(gè)住在瑞士的逃稅者公然反對英國國教，理查德·伯頓的厭惡和不滿之情深入骨髓：
“雖然早已成為富人階層的一員，但我對英國保守黨的憎惡感并沒有減少，我希望五年后看到他們哭著離開政界……他們不可能制定立法……來彌補(bǔ)多年來他們讓人無法忍受的優(yōu)越感。我希望他們永遠(yuǎn)翻不了身?！?/p>
除了性和金錢，理查德·伯頓的浮士德式交易心理(一種心理障礙，對一種看似最有價(jià)值的物質(zhì)太過盲目崇拜，從而使人失去了理解人生中其他有價(jià)值東西或精神的理由和機(jī)會(huì)。這種癥狀使他永遠(yuǎn)沉浸在理念與結(jié)果的落差中，從而使他進(jìn)行著貶低他人的行為?！g者注)給了他機(jī)會(huì)，對“那些自以為是的混蛋”耀武揚(yáng)威，因?yàn)檫@些人曾世代“騎在我們(威爾士人和工人)頭上作威作?！薄＠聿榈隆げD和伊麗莎白·泰勒不僅是名流新貴(從某些方面而言，他們就是這個(gè)名詞的發(fā)明者)，還是皇室成員。理查德·伯頓和伊麗莎白·泰勒第二次離婚后，差點(diǎn)娶了南斯拉夫公主伊麗莎白。他熱衷于追逐被廢黜的皇室。1967年5月，在巴黎某處，人們一度發(fā)現(xiàn)他與前國王愛德華八世——溫莎公爵一起嘲諷時(shí)任君主：“我不忠地把女王稱作‘矮胖的陛下’，公爵和公爵夫人似乎并不在意?！崩聿榈隆げD和公爵相處甚歡，最后竟不太合拍地唱起了“威爾士國歌”。過從甚密的原因不言自明——兩人都是無冕之王。
1967年10月，理查德·伯頓和伊麗莎白·泰勒前往英國參加《浮士德游地獄》的盛大慈善首映禮：“一位護(hù)士……向伊麗莎白行屈膝禮，送給她一束鮮花。”屈膝禮是女性臣民們有幸覲見女王時(shí)表達(dá)效忠和敬意的方式。理查德·伯頓坦言，“伊麗莎白·泰勒和我都很開心?！边@種喜悅不僅僅是自負(fù)。讓人頗感驚訝的是，寫完這篇日記的第二天，他便深深陷入對童年的回憶。在成年后的日記里，他首次提及拾糞和“臭烘烘的綠毛衣”——大概是討厭糞便和貧窮。
貧窮寫在他的臉上。1960年1月，理查德·伯頓成年后寫的前幾篇日記里有這樣的話：“我討厭自己，尤其是我的臉?！痹谘輪T的濃妝之下，他滿臉麻子，是童年時(shí)疾病所致?？夏崴肌ぬ┠显谠u論理查德·伯頓在電影《柏林諜影/冷戰(zhàn)諜魂TheSpyWhoCameInfromtheCold》(1965)中的不俗表演時(shí)，把他的臉比作“一面執(zhí)行了多次槍決后千瘡百孔的墻”。1966年，理查德·伯頓用“麻子臉，有丘疹、粉刺的賀加斯”來形容自己。后來，他稱自己是“滿臉麻子，丑男人?！?970年理查德·伯頓無意間說了實(shí)話，當(dāng)時(shí)他在電視上看發(fā)行于1995年的電影《戲國王子》，他在其中出演埃德溫·布斯。他的威爾士朋友布魯克·威廉姆斯轉(zhuǎn)述說：“羅恩·柏克萊(理查德·伯頓的御用化妝師)顯然沒有給我化妝，因?yàn)槲业亩话搪冻鰜砹?。伊麗莎白·泰勒小臉緊繃，表示抗議?！币聋惿住ぬ├盏牡钟|情緒和理查德·伯頓的感激之情，暗示了此時(shí)此刻敏感的是皮膚上的麻子，而不是人。
從一窮二白到穿金戴銀，從身份低微到成為皇族顯貴，巨大的蛻變使得“出賣靈魂的天才”故事幾乎所向披靡。這種說法并非不實(shí)：為了得到女人、財(cái)富和實(shí)施階級報(bào)復(fù)，他必須擁有大量可供兜售的本錢。為了收買他的靈魂，必須付出極高的代價(jià)：像百萬美元鉆石一樣稀有而出名的珠寶，或者像他在事業(yè)巔峰時(shí)期買給伊麗莎白·泰勒的拉帕萊格林娜珍珠。
他確實(shí)有可能成為世界上最偉大的演員。但這位偉大的天才止步于平庸但活力豐厚的電影，如《沙漠之狐隆美爾RaidonRommel》(1971)、《野鵝敢死隊(duì)TheWildGeese》(1978)和《魔力TheMedusaTouch》(1978)。正如理查德·伯頓自己承認(rèn)的，這是個(gè)偉大的故事。但是他反問道，那“一定全是假的”嗎？
顯而易見，這種堅(jiān)持純粹是自欺欺人。但是，從日記中可以看出，他并不懼怕嚴(yán)厲審視自己：“我的大半生過得多么愚蠢和無聊啊”；“我覺得自己太自私了”；“對自身?xiàng)l件，我感到相當(dāng)自卑”；“我真想用鈍刀子割掉自己的毒舌。為何我的舌頭如此惡毒？”“當(dāng)然，我會(huì)不合時(shí)宜地對太太大吼大叫，比如在她父親的葬禮之后?！彼卦V自己“糟糕的壞脾氣”，“完全不可遏制的惡劣情緒，冒犯周圍所有人，”以及“與人結(jié)怨”。
”在寫到與伊麗莎白·泰勒的爭吵時(shí)，他記錄更多的是自己的過錯(cuò)。在日記里，他既沒有為自己作為演員所取得的成就而沾沾自喜，也沒有因?yàn)樽约簩Υ疱X的豪爽大方而洋洋自得。相反地，他在日記中做了大量的自我批評，在反駁“出賣靈魂”的評論而受到關(guān)注時(shí)，他甚至?xí)髀冻鲎晕以鲪旱那榫w。
不可否認(rèn)的是，理查德·伯頓也會(huì)感到有些空虛。探索他的精神世界，最簡單的方法便是直接想象這種空虛之感：作為演員，起步階段大放異彩，前途無量，最終卻淪落到接拍爛片、酗酒、年僅58歲就匆匆離世。也許這種空虛來自靈魂更深處的陰暗。也許理查德·伯頓并非一位深陷空虛的偉大演員。也許這種空虛早就存在。也許正是圍繞在他身邊的陰影、黑暗和空虛，才造就了他征服觀眾的表演。
但問題是，人們之所以認(rèn)為理查德·伯頓有潛力成為偉大的演員，是基于他在舞臺上、尤其是在莎士比亞作品里轉(zhuǎn)瞬即逝的表演。《沙漠之狐隆美爾》是不朽之作，但1951年夏天，在埃文河畔斯特拉特福德，理查德·伯頓在《亨利四世》第一部中塑造的振奮人心的哈爾王子卻已一去不復(fù)返了。然而，世上確實(shí)流傳著一些富有啟發(fā)性的影評，認(rèn)為1964年在百老匯上演的理查德·伯頓版《哈姆雷特》演技非凡，簡直把劇中人“演活”了。這些不但說明理查德·伯頓的的確確是激動(dòng)人心的表演者，還暗示他與生俱來的才華和放蕩不羈的公眾形象完全不符。
人們普遍認(rèn)為，理查德·伯頓的形象適合參演人物性格放蕩不羈的鴻篇巨制，讓人想起另一個(gè)存在已久的形象——浪漫的凱爾特人。凱爾特人所代表的文化，在馬修·阿諾德MatthewArnold身上得以充分體現(xiàn)：精力旺盛、想象力豐富、多愁善感、敢愛敢恨，而這些特質(zhì)與盎格魯撒克遜人的氣質(zhì)完全相悖。
理查德·伯頓被貼上凱爾特人的標(biāo)簽，從1951年的影評，直到他去世后出版的官方人物傳記。傳記作者梅爾文·布拉格MelvynBragg在作品中有如下描述：理查德·伯頓“對生活有著凱爾特人似的渴望”，他像一名“凱爾特英雄”，“他像凱爾特魔鬼一樣在生活中飽受錘煉?！倍聿榈隆げD在日記中，稱自己有著“凱爾特般的鬼魅”和“凱爾特式的悲觀主義”。當(dāng)然，對記者而言，太容易將理查德·伯頓與愛爾蘭人彼德·奧圖和理查德·哈里斯歸為酒鬼一類，盡管理查德·伯頓在日記里說他“鄙視”愛爾蘭的一切：“他們的故作姿態(tài)，愚蠢輕柔的口音，他們的文學(xué)作品……自我標(biāo)榜的天性、虛張聲勢的好斗，以及溢于言表的嫵媚?！?/p>
凱爾特人根深蒂固的形象使人們對理查德·伯頓存有浪漫的想象，將其視為自然界中一股本能而沖動(dòng)的兇猛力量，是來自威爾士群山的野蠻入侵者，在高雅的古典戲劇城堡里掀起了狂風(fēng)暴雨。然而事實(shí)并非如此：理查德·伯頓生性冷漠、理智、不易接近?？夏崴肌ぬ┠显?951年寫的《哈爾王子》影評中，稱理查德·伯頓是后起之秀，他寫道：“理查德·伯頓從不喧嘩吵鬧；坐下時(shí)，要么縮成一團(tuán)，要么四肢攤開，兩只烏溜溜的眼睛一眨不眨；他希望被好朋友逗笑，但在必須保住自己的威嚴(yán)時(shí)，他的眼神經(jīng)常游移沉思?！?/p>
后來，肯尼思·泰南發(fā)現(xiàn)，1956年在老維克劇院，理查德·伯頓與約翰·內(nèi)維爾JohnNeville連續(xù)幾個(gè)晚上交換角色演出，在詮釋老謀深算的埃古和激動(dòng)易怒的奧賽羅這兩個(gè)角色時(shí)，理查德·伯頓對前者的拿捏要遠(yuǎn)遠(yuǎn)優(yōu)于后者：
“公開表達(dá)情感顯然與他的性格格格不入：他非但不外向，反而毫不浪漫、性格內(nèi)斂。如果需要與其他演員演感情戲時(shí)，嘴唇輕蔑一撇的動(dòng)作便出賣了他……理查德·伯頓總是有所保留，誰要是無禮入侵，就會(huì)遭到制裁，體內(nèi)流淌著的威爾士血液與神秘感交織共融，讓他生性孤獨(dú)?！?/p>
理查德·伯頓的孤獨(dú)幾乎不言自明。即使臺上還有別的演員，他在舞臺上仍會(huì)表現(xiàn)出孤單感。理查德·伯頓是公認(rèn)的大眾情人，但令人吃驚的是，據(jù)布拉格說，他在舞臺上“討厭被別人觸碰”，當(dāng)需要親吻某人的時(shí)候他會(huì)“神經(jīng)緊繃”，而且“惶恐不安”。在1967年的一次電視采訪中，理查德·伯頓說：“在舞臺上我必須有足夠的空間，這樣我就可以隨意移動(dòng)，不被太多的人打擾?！边@個(gè)要求聽起來十分囂張，而且不乏對合作演員的輕視，然而，他之所以這樣要求有著更深層次的原因—在自己周圍圈出一塊無形區(qū)域，不允許任何人侵犯。舞臺上的他時(shí)而生動(dòng)，時(shí)而活潑，時(shí)而威嚴(yán)，但卻總給人輕微的距離感。這種距離感來自于超凡的自我意識，來自于審視自己情緒后的無動(dòng)于衷。他“嘴唇輕蔑一撇”更多的是針對自己，而非他人。
1964年，在出演的電影《哈姆雷特》里，你可以看到這樣的表情。即使隔著黑白電影的紗布，在最扣人心弦的一幕里，理查德·伯頓的偉大仍然熠熠生輝，令人震驚的表演既詮釋了劇中情感，又表達(dá)出了其本身的自我輕蔑。哈姆雷特遇到了一群戲子，他們接下來要演一出模仿他父親被謀殺過程的戲。在戲中，主演悲痛于神話故事中特洛伊王后赫卡柏的命運(yùn)，發(fā)表了一通夸張而深情的演說。對比這些編造出來的情感，哈姆雷特對真正的謀殺卻無動(dòng)于衷，他罵自己是“無情的流氓和粗鄙的奴隸。”他不禁想問，這個(gè)演員是怎樣輕易地讓情感的洪流傾瀉而出呢，“而且這種情感不是為任何人，只為赫卡柏?！?/p>
理查德·伯頓對臺詞的把握引人入勝，他將自我憎恨以及對演戲的厭惡都融入其中。他故意拖長“赫卡柏”這個(gè)詞，用了超過五秒鐘的時(shí)間，表現(xiàn)出對她的極度反感的情緒。他仿佛從陰溝里將這個(gè)詞拎起來，讓我們看看它有多惡心。說完“赫”之后，他停了下來，仿佛無法將整個(gè)可憎的名字完整地說出來，接下來，他將“卡”字拉長，伴著令人毛骨悚然的冷笑，嘴唇也輕蔑地一撇。然后，他將嘴張得圓圓的，仿佛氣泡的破裂，并用山羊般傻傻的聲音說出了“柏”。看，理查德·伯頓仿佛在說，這是多么荒唐的一出戲啊，但我還是拿捏到位，揮灑自如。
這不只是心血來潮的炫技—理查德·伯頓對于劇中核心部分的另一個(gè)詞，也采取了同樣的處理方式。哈姆雷特貶低過演員將情緒醞釀到高潮的能力，在控訴叔父犯下的滔天罪行時(shí)，他也將自己的情緒調(diào)整到相同狀態(tài)，痛哭道：“噢，復(fù)仇！”這場戲中，理查德·伯頓再次出人意表。他將右手伸過頭頂，仿佛用掌心將仇恨托起。然后，他緩緩轉(zhuǎn)過頭，凝視手掌，用極度嘲諷和冷酷輕蔑的目光審視著自己夸張的表演。接下來，他用雙手將“仇恨”拋遠(yuǎn)，好似它只是一場荒誕可笑的偽裝。這是理查德·伯頓自編自演的荒誕劇，它不僅提煉出哈姆雷特的本質(zhì)，還深刻地詮釋了戰(zhàn)后(以及大屠殺后)彌漫在整個(gè)歐洲戲劇界的無力感。
理查德·伯頓的表演精彩絕倫，因?yàn)槠渲袔в凶晕覛绲那榫w。這種效果只有厭惡表演的偉大藝人才能演繹出來。理查德·伯頓將豐富的肢體動(dòng)作和感染性語言貫穿在整個(gè)表演過程中。他大喊著，尖叫著，通過令人應(yīng)接不暇的音高和節(jié)奏的變化，游刃有余地駕馭著舞臺語言。他的身體時(shí)而扭曲，時(shí)而旋轉(zhuǎn)，時(shí)而變得矮小且彎腰駝背，時(shí)而又變得高大且器宇軒昂。但在任何時(shí)候，他對自己的表演都抱以純粹的嘲諷。他一邊為觀眾展示英雄行為的力量，又向他們實(shí)時(shí)解說它的荒誕之處。我們在這里看到的，并不是一位后來背叛了自己藝術(shù)理想的偉大演員，事實(shí)上，這位演員的偉大之處與其對藝術(shù)的憎恨密不可分。理查德·伯頓在日記里寫道：“我討厭討厭討厭表演?！边@些話充分體現(xiàn)了他那種令人心悸的情緒。
在理查德·伯頓的日記中，最出人意料地披露了他的挫敗感并非因?yàn)楫?dāng)演員未能發(fā)揮最大的表演潛力，而是源于沒能實(shí)現(xiàn)自己的作家夢。真正吸引理查德·伯頓的，既不是戲劇，也不是電影，而是文學(xué)。
他沉醉于語言：“英語語言讓我興奮，如同可愛的女人或美夢一樣令我著迷?！?966年10月，他與別人打賭說，能“在當(dāng)年的圣誕節(jié)之前寫出一本不少于100頁的書，并可發(fā)行出版”，賭注是1000美金。但是，他知道自己很可能無法做到：“我想寫很多本書，但最終可能一本都寫不了?！崩聿榈隆げD所寫的大量日記本身就會(huì)耗費(fèi)他大量的時(shí)間和精力，值得注意的是，未能堅(jiān)持寫作讓理查德·伯頓產(chǎn)生了負(fù)罪感：“如果不能完成寫作目標(biāo)，我會(huì)感到內(nèi)疚或產(chǎn)生其他不良情緒。所以我會(huì)拼命工作，即使這樣做讓人無法理解?！背藢懽?，他從未因?yàn)闆]有完成別的事情，比如未能出演《李爾王》或《麥克白》而流露出同樣的負(fù)罪感。
他為什么會(huì)討厭表演呢？理查德·伯頓在日記中給出的答案相當(dāng)簡單：厭倦。他善于思考，相對于表演本身，表演背后的思維過程更能激發(fā)他的興致：“我有一個(gè)無法治愈的頑疾……很容易感到厭倦。一個(gè)想法會(huì)令我非常著迷，但要將其付諸行動(dòng)卻讓我煩透了?！彼踔翆防滋剡@個(gè)角色也厭倦了：“糾結(jié)于冗長瑣事，厭惡連篇累牘的引語，讓人不由得對現(xiàn)在的哈姆雷特心生排斥?！睂?shí)際上，他開始蓄意破壞自己的表演。
他于隨后發(fā)表在《生活》雜志上的一篇文章中坦承，自己曾一度將“生存還是死亡Tobeornottobe”用德語“Seinodernichtsein:dasistdieFrage”代替?！斑@不會(huì)對觀眾造成什么影響，可能只是引起一陣不安和騷亂，但卻害苦了正在舞臺左側(cè)躲在衣架后面偷聽他講話的兩個(gè)人，即飾演普羅尼爾斯Polonius的休姆·克羅寧HumeCronyn和飾演國王克羅迪斯Claudius的阿爾弗萊德·德雷克AlfredDrake。”梅爾文·布拉格說，理查德·伯頓會(huì)在不同的晚上，在馬洛Marlowe的劇本中插入臺詞，或者扮演一個(gè)“同性戀的哈姆雷特”，目的僅僅是為了自娛自樂。
對理查德·伯頓來說，盡管厭倦看來只是不起眼的困擾，但除了表演之外，它已經(jīng)滲入到其他方面。從他的日記中可以明顯地看出，他是真的很愛自己的孩子、以及伊麗莎白·泰勒在前任婚姻里所生的孩子們，但他也承認(rèn)自己會(huì)厭煩他們。在和伊麗莎白·泰勒結(jié)婚之前，他甚至對自己熱切追求的性生活也感到無聊。“在我的生命里有過這樣一段時(shí)期，我一邊和厭倦的女人在黑暗中做愛，一邊拼命地把她們想象成別的女人。”
在他看來，厭倦是導(dǎo)致他嚴(yán)重酗酒的原因。(他就是這種人，即使在戒酒期間，“仍然允許自己每天小酌幾杯，”他甚至形成了一種嚴(yán)格的飲食習(xí)慣：午飯前飲一杯加蘇打水的威士忌，午飯時(shí)喝幾杯紅葡萄酒，“吃完奶酪后再來兩三杯白蘭地”，睡前“再喝兩杯威士忌”)。他的問題是“我對工作實(shí)在厭倦透頂，只有喝酒才能消除痛苦。”
這種痛苦不同于一般的無聊—正是這種深深的無力感使他飾演的哈姆雷特如此深入人心。浮現(xiàn)在日記中的理查德·伯頓像哈姆雷特一樣不能擺脫死亡的夢魘—無論是自己的死亡還是世界的末日。一直縈繞在他身邊的，是人類終極的空虛感：“死亡是個(gè)王八蛋。卑鄙、變幻莫測、無情、自私和混賬的敵人。”他的座右銘可能是威廉·鄧巴WilliamDunbar的一句詩：timormortisconturbatme(對死亡的恐懼困擾著我)，他曾不止一次引用過這句話。他在日記中寫到，20多歲的時(shí)候，他確信自己將在33歲時(shí)死去。在43歲的時(shí)候，又寫下，“如果不加留意，我可能會(huì)幸運(yùn)地活到將近50歲?！钡珡钠渌挠涗浿锌梢钥闯鏊麑Υ瞬⒉槐в衅诖核诠亲永锷钚牛骸拔覀兯熘氖澜绮⒉粫?huì)持續(xù)太久。這是個(gè)混亂的時(shí)代，在現(xiàn)在的每一分鐘、每一個(gè)黑暗的日子里，我們都可能跌回最初的混沌中?！?/p>
難以估計(jì)這種宿命論從何而來?；蛟S是來自他所謂的“一針見血的、視死如歸的幽默，源于處處混亂、時(shí)時(shí)面臨喪命危險(xiǎn)的威爾士礦工村。或許來自成長過程中經(jīng)歷的毀滅性戰(zhàn)爭，抑或來自兒時(shí)的信仰—在威爾士洗禮時(shí)，他便深信世界末日終將來臨。
個(gè)中原因或許簡單而悲哀：他的親生母親44歲離世。如果理查德·伯頓和父親一樣成為優(yōu)秀的礦工，并在那本已經(jīng)寫完的偉大自傳中，設(shè)法沿著這條巨大的裂縫開鑿下去，那么，他可能會(huì)找到使其表演熱情日益退卻的黑暗根源。
在“布拉德&安吉麗娜”這一對橫空出世前，他們的故事是好萊塢歷史上最具爭議的愛情故事，他們深愛，他們爭吵，他們是彼此印記在一生中最深的烙印。伊麗莎白·泰勒和理查德·伯頓之間的激情不但震蕩了對方的人生，甚至在理查德逝世后20多年里還一直余波未平，被人們不斷翻炒重溫。
伊麗莎白·泰勒和理查德·伯頓的愛情故事曾轟動(dòng)世界，稱他們的愛為世紀(jì)之戀一點(diǎn)也不夸張，歷史上有哪對情侶能讓梵蒂岡動(dòng)怒，能讓美國眾議院的議員也站出來責(zé)難反對？然而這對愛侶用他們的精湛演技、如火深情和不可抵擋的個(gè)人魅力輕而易舉地贏得了公眾的原諒。
多年前在接受《時(shí)代》雜志的采訪中，著名的八卦專欄作家伊麗莎白·史密斯曾被問及哪5宗事件是上個(gè)世紀(jì)最轟動(dòng)的愛情故事時(shí)，她毫不猶豫地認(rèn)為伊麗莎白和理查德的傳奇當(dāng)屬第一位。她說：“伯頓夫婦的經(jīng)歷是最生動(dòng)的公眾愛情范本?！?/p>
的確，這對好萊塢金童玉女的傳奇讓人百談不厭，有人對他們的奢華生活羨慕不已，有人對他們的道德提出質(zhì)疑，無論從什么角度，他們都是讓人難以舍棄的公眾話題。直至今天有關(guān)他們生活內(nèi)幕的書籍還在不斷出版,公眾不知疲倦地試圖理清這對愛侶讓人迷惑的愛情經(jīng)歷。2013年出版的新書《狂烈的愛：伊麗莎白·泰勒、理查德·伯頓和世紀(jì)婚姻》公開了理查德寫給伊麗莎白的多封情書，以不同的角度揭露了這對巨星愛侶的內(nèi)心感受。
伯頓永遠(yuǎn)忘不了第一次見到泰勒的情景。1951年，26歲的他第一次來到美國加利福尼亞州享受日光浴。沙灘美酒，讓他興奮得一刻也安靜不下來?？删驮谝凰查g他突然呆住了：“對面有個(gè)女孩從沙灘椅上坐起來，摘下墨鏡，望著我這個(gè)方向……她慵懶的身體、深邃的眼睛、微張的雙唇……簡直美麗非凡！我感覺自己快透不過氣來了……我被她的美艷震住了?！辈贿^，對于這個(gè)從威爾士礦工家庭走出來、只有3年舞臺經(jīng)驗(yàn)的小伙子來說，女孩與他顯然不是一類人。這是一場短暫的邂逅，兩人并未交談，此后11年中他們也再未謀面。
相戀
然而，當(dāng)他們再度相遇時(shí)，全世界的目光都投射到他們身上。1962年1月22日，伯頓與泰勒在電影《埃及艷后》中分飾男女主角?！敖痫L(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無數(shù)”。當(dāng)描著濃重埃及式眼影的泰勒走進(jìn)拍攝現(xiàn)場，伯頓徑直走到她面前：“有人告訴過你，你是個(gè)美人兒嗎？”日后，泰勒常笑著回憶起伯頓的第一次搭訕：“很難想象，我們就這樣開始了！”《埃及艷后》成了兩人的經(jīng)典，也讓他們陷入愛河。兩人在意大利的一個(gè)港口小城租了幢粉色別墅。泰勒?；貞浧鹉嵌螘r(shí)光：“我們一起過周末，自己烤肉。我們愛這里的生活——超級喜歡！”伯頓親昵地稱她為“海洋”，認(rèn)為她是大自然的造化和上天賜給自己的禮物。
1964年3月15日，沖破重重阻力的伯頓和泰勒，終于在加拿大蒙特利爾悄悄舉行了婚禮。泰勒身穿黃色的雪紡綢裙，高高盤起的頭發(fā)上插滿了風(fēng)信子和百合花，胸前別著伯頓為她買的鉆石胸針。大批記者被拒之門外，伯頓對媒體說的唯一一句話就是：“伊麗莎白和他都很開心，很開心?！被楹螅D牽著愛妻的手登上舞臺用高亢的威爾士語調(diào)說：“這是他們最后一次結(jié)婚，我們的感情不會(huì)再遭受挫折了?！比珗鲇^眾激動(dòng)得起立歡呼。
誓言敵不過現(xiàn)實(shí)可事實(shí)上，這是對只能相愛不能相守的戀人，他們像兩團(tuán)熾烈的火焰，初見時(shí)愛得如此深切，仿佛可以融化一切阻礙，一旦彼此靠近，就會(huì)被對方灼傷，不得不忍痛分隔。他的嗜酒如命，她的火爆脾氣成了兩人感情中最大的障礙。泰勒總愛將伯頓激怒，她說：“理查德就像一顆炸彈，動(dòng)不動(dòng)就爆發(fā)。我們到哪里，哪里就有唇槍舌劍。”在日日夜夜的爭吵中，似乎唯有奢華的生活能帶給他們快樂。他們各開一輛勞斯萊斯，她的是綠色，他的是銀色。他花100萬美元買來一艘雙引擎游艇并以“伊麗莎白”命名，還為她買來世上最美、最貴的首飾，包括一顆33.19克拉的鉆石……1973年春天，兩人一起去了羅馬，卻因爭吵難處一室。深夜，輾轉(zhuǎn)反側(cè)的伯頓給住在隔壁的泰勒寫信：“我們都是瘋子，更不幸的是，我們執(zhí)迷不悟?！泵看纬惩昙懿D都很痛苦。他在一封信中真摯地寫道：“上帝懲罰普羅米修斯，是因?yàn)樗I走了火種;上帝懲罰我，是因?yàn)槲覔屪吡艘粓F(tuán)火，卻又試著撲滅它，而這團(tuán)火，就是你。我們總是莫名其妙地就爭斗起來，這讓我很痛苦。但我們互相折磨的最大的原因就是—我愛你不管我們在不在一起?！?/p>
溫馨，幸福
盡管他們的心底里深愛著對方，盡管他們都曾努力維持這段婚姻，但1974年6月26日，他們還是不可避免地分開了。離婚后，兩人曾在日內(nèi)瓦再次相遇。泰勒在伯頓的臂彎里哭成淚人。面對媒體時(shí)，她毫不諱言兩人的感情：“我們非常愛對方，除了生死，不會(huì)真正分離。分開只是暫時(shí)的，也許是為了以后能更好地在一起。上帝保佑我們能度過這段艱難的日子，請大家為我們祈禱。”離婚數(shù)月后伯頓無法抑制對泰勒的思念，開始瘋狂地給她寫情書。信中有理智：“上帝作證，我關(guān)心的，是你的開心，而不是你和誰在一起。”有嫉恨：“現(xiàn)在跟你交往的那個(gè)人必須對你好，如果他做不到這一點(diǎn)，我就帶著錘子和磚頭去找他算賬！”有關(guān)切：“有人傷害你，你就給我打電話，說聲‘我需要你’，我立刻就以超音速趕去?！庇邪l(fā)自肺腑的表白：“世界上最具魔力的詞就是你的名字。”還有陷入絕望的悲傷：“最本質(zhì)的問題，最可怕、最令人萬念懼灰的事實(shí)是，我們一直在誤解對方，我們的思維大相徑庭?！彼麑I水化為信紙上的聲聲細(xì)語：“你要好好照顧自己……不管我曾經(jīng)對你多不好，你都要知道，我很愛你！盡快回到我身邊吧！我不是一個(gè)合格的丈夫，但愛情可以戰(zhàn)勝所有的差異?！币淮尾D借酒澆愁后，忍不住打電話約泰勒見面，仿佛想抓住機(jī)會(huì)重續(xù)舊緣。兩人見面時(shí)，他像孩子一樣求助似的看著泰勒，眼神令人心碎：“你就這么不愿意回到我的身邊？”1975年10月10日，泰勒和伯頓在非洲南部國家博茨瓦納復(fù)婚了。婚禮上，泰勒深情款款：“親愛的，我要告訴你，這是最后一次，我們要相守在一起，絕不需要再結(jié)婚了——當(dāng)然，也不想要離婚了?！笨蛇@段婚姻僅持續(xù)了9個(gè)月，就又在爭吵中結(jié)束了。
最后一封信被珍藏至今
1966年，憑借在電影《靈欲春宵》中的出色表演，兩人被雙雙提名奧斯卡最佳男、女主角獎(jiǎng)，最終泰勒捧回自己的第二個(gè)奧斯卡小金人，伯頓卻失望而歸，這已是他第五次被提名。泰勒是如此耀眼，以至于伯頓的光輝被遮住了，他甚至覺得做演員“荒謬可笑”，想要轉(zhuǎn)行去當(dāng)作家。而這或許正是兩人婚姻的另一塊絆腳石。第二次離婚后，泰勒的演員生涯也不再輝煌。無情的狗仔隊(duì)將她的私人悲傷無限放大，她被小報(bào)頭條包圍，與烈酒、爭吵、疾病、毒品連在一起，無處藏身。她曾苦澀地說：“每個(gè)人買票看的，并非我的電影，而是我和理查德的婚姻鬧劇。而我們，恰恰給了他們想要的?！倍谏淖詈髱啄?，伯頓則一直用書信、字條的形式，向泰勒傾吐一片癡情，直到1984年5月8日去世。泰勒很快就知道了這一噩夢。她用顫抖的手拿起伯頓寫給她的最后一封信，淚流滿面。至今，這封信仍被她珍藏在床頭的柜子里。這些書信，印證了這對戀人22年熱烈而痛苦的愛情。相愛容易相守難，這是愛情中難以突破的定式，無數(shù)人深陷其中，泰勒和伯頓也不例外。但好在，他們曾有過無比真摯的愛，足以驚世駭俗。
Copyright ? 2020-2024 www.krautstil.com [天龍影院]
