《曬后假日》是蘇格蘭出生的紐約作家兼導(dǎo)演夏洛特·威爾斯的首部電影作品。故事發(fā)生在1990年代末，講述了一個(gè)11歲的女孩蘇菲和她年輕的單身父親一起前往土耳其度假的經(jīng)歷。盡管故事中發(fā)生的事情看起來平凡無奇，但通過對話和未說出的話語，電影真實(shí)地描繪了父母與子女之間的情感，并展示了彼此如何在不經(jīng)意間成為對方的支持。二十年后，當(dāng)蘇菲長大到父親當(dāng)年度假時(shí)的年紀(jì)時(shí)，她回憶起了十一歲那個(gè)夏天的片段記憶。在真實(shí)的影像和想象的回憶空間中，她逐漸發(fā)現(xiàn)了當(dāng)年父親隱藏在心底的悲傷。這部電影以細(xì)膩的方式展現(xiàn)了父女之間的情感紐帶，給觀眾帶來了深深的感動(dòng)。

這篇影評可能有劇透

想象一種可能性。

父親在你此刻這個(gè)年紀(jì)時(shí)的生活是怎樣的？

他熱愛什么，渴望什么，又面臨著怎么樣的困惑？

想要逃，卻無處可逃時(shí)，又是怎樣挨過去的？

如果可以選擇，他希望一天應(yīng)該是怎樣度過的？

英國女導(dǎo)演夏洛特·威爾斯在她的第一部長片《Aftersun》中，用女性視角切入，以十一歲的Sophie和離異的父親在夏日暑假去土耳其旅行、學(xué)習(xí)潛水為敘事重心，并借助昔日的影像試圖還原記憶里父親的模樣。

不慌不忙地開始，漂漂亮亮地結(jié)束，整部電影敘事極為輕盈，你甚至很難完整地講述故事的內(nèi)容。

導(dǎo)演的企圖明顯不在于敘事，她將大量的心血傾注在一些重點(diǎn)細(xì)節(jié)的氛圍營造之中，音樂的節(jié)奏，情緒的拿捏，視聽語言的融匯，演員之間眼神所傳達(dá)的無限遐想，也就是在這些細(xì)節(jié)間，父親成為具體的父親，也通過這些片段，只言片語，臨摹出每個(gè)人記憶里父親的樣子。

導(dǎo)演太懂如何敘事，所以在展現(xiàn)記憶里的父親時(shí)放棄了敘事。

是啊，如果你回憶起兒時(shí)的父親，你又能想起什么跌宕起伏的故事？不過是記憶里的一些片段，至多是一起去做什么，發(fā)生了什么而已。

看完睡著，醒來二刷之后，我還是喜歡這部片子的，有生命力，充滿了想象的可能性，像一片汪洋的大海，偶爾透過海面顯露出的礁石，是「我」不知道的父親的樣子，而這也將成為我永遠(yuǎn)也無法猜透的秘密。

之所以如此共情是因?yàn)橛幸惶?，突然意識到父母在我當(dāng)下這個(gè)年紀(jì)時(shí)，我早已開始讀幼兒園。小時(shí)候三天兩頭生病，他們連夜送我去醫(yī)院，時(shí)時(shí)刻刻都在提著一顆心，擔(dān)心著我隨時(shí)會死掉。好不容易康復(fù)要去上學(xué)，卻又怕見生人不敢去學(xué)校，爸爸每天早出晚歸，媽媽就只得天天待在學(xué)校陪著。

這些都是父母在我這個(gè)年紀(jì)時(shí)，正在面對并且硬撐著解決了的問題，我只要一想到這些就能感受到一種勇氣。那是我不理解，也會恐懼的一種力量。

有人稱之為本能，有人稱之為愛。

我不敢觸碰。

當(dāng)這些兒時(shí)的記憶事件一分一秒地融化在冗長的日子里，在我視野看不到的地方之外，他們又在經(jīng)歷著怎樣的掙扎？

愛之所以為愛，之所以被歌頌，背后的代價(jià)是什么？

拋開為人父為人母的身份，他們作為自己在獨(dú)處時(shí)又在思考些什么呢？

是秘密，于我而言。

我們永遠(yuǎn)也來不及讀懂父親的秘密。

在《Aftersun》里，父親帶「我」到達(dá)托雷莫利諾斯之后，我們一身疲憊地入住酒店，卻發(fā)現(xiàn)前臺誤將標(biāo)間訂成了大床房，且無法更換。

于是父親讓「我」先睡，他一個(gè)人躲在陽臺上抽煙，時(shí)不時(shí)地舞動(dòng)著身體，笨拙且可愛，疲憊且漫長，伴隨著「我」輕微的鼾聲氤氳在夜色之中，那是他回到自我的時(shí)刻，他在想什么，「我」無暇顧及。父親常常在「我」睡著之后，看著當(dāng)天為「我」錄下的視頻傻笑，醒來后就決定教「我」基本的防身技巧，看「我」興趣不大，就一再強(qiáng)調(diào)它的重要性。

父親在衛(wèi)生間拆手上的石膏，不小心用剪刀刺傷了手臂，而「我」此時(shí)正和他聊起七歲時(shí)，誤以為他要和媽媽訂婚，本來開心極了，卻發(fā)現(xiàn)電話那頭是另一個(gè)人。

我們就隔著一堵墻，但「我」并不知道此刻父親的手臂正流著血。

還有一天，我和父親因?yàn)橐稽c(diǎn)點(diǎn)小事而鬧不愉快。

他一個(gè)人在深夜走進(jìn)了茫茫的深海里，一片漆黑融入另一片漆黑，萬物枯寂，只聽得見潮水拍打沙灘的聲音，震耳欲聾，仿佛死神降臨。

但父親總希望我們和他共享秘密。

他不知道，在他去挑選波斯地毯時(shí)，在他無暇顧及「我」時(shí)，「我」時(shí)不時(shí)會因?yàn)橛^察，目睹「愛情」的萌芽與發(fā)生，蠢蠢欲動(dòng)的渴望也在生長?？吹揭粚η閭H在熱吻，而他們的朋友們起哄，「你們是在教壞小朋友」，他們自己卻在跳下水之后偷偷親吻，然后在浮出水面之后假裝若無其事。

這就是大人的世界嗎？

他不知道，在「我」玩游戲期間，一個(gè)叫Michael的男孩主動(dòng)和「我」搭訕，借我游戲幣，但游戲時(shí)總輸給我，然后帶我去游泳池背面，偷偷告訴我「我還是很喜歡你，你喜歡我嗎」，「我」說是的，然后他吻了「我」。

「我」將這件事告訴父親。

「你們（Michael）一樣大的話，那沒關(guān)系」。

父親詢問我是親吻的臉頰嗎？

我笑了笑沒有回答，但我沒有講的是在那天晚上，「我」看到一個(gè)男孩子和另一個(gè)男孩子親吻，而這似乎預(yù)示著某種可能性，我仍未理解的可能性。

那天父親說，我想讓你明白，伴隨著你長大，不管以后遇到什么事情，去什么派對，遇到什么男孩，你都可以隨時(shí)講給我聽。

我們確實(shí)有過交談的時(shí)刻，真正相處的片段。

「我」問，你十一歲生日的時(shí)候做了什么？

他說，十一歲 的時(shí)候，沒人記得那天是我的生日，當(dāng)我告訴媽媽的時(shí)候，她非常生氣，抓著我的耳朵， 并讓爸爸開車帶我去玩具店買玩具。

有些糟糕，那你挑了什么玩具？

一個(gè)玩具電話，紅色的。

不錯(cuò)的選擇。

你會搬回蘇格蘭嗎？不會。那里的陽光不夠充足。

這個(gè)說法有意思。

對于我來說，那都是過去的事了。有些人認(rèn)為，一旦你離開了長大的地方，你就完全不屬于那里了，并非如此。但在愛丁堡，我從來沒有感受到我真的屬于那里。我有，那里是我的家。

這很好。我很高興你有這種感覺。但你永遠(yuǎn)不知道你會去向何處。你可以前往任何你想生活的地方，成為你想成為的人，你有時(shí)間。

在秘密與交談之間，影片中存在諸多「虛幻」的時(shí)刻，是成年后的「我」在閃光燈下重新認(rèn)識父親，但看不真切，想要靠近，卻只能遠(yuǎn)離的片段。父親像是一個(gè)影子，而「我」唯一能做的只是記住父親過去「作為影子的時(shí)刻」，然后在某一個(gè)午后，你突然發(fā)現(xiàn)你所喜歡或者討厭父親性格上的某個(gè)部分，也發(fā)生在了自己身上，我們形影不離。

在這樣虛幻的瞬間，父親確實(shí)仍作為影子成為我的一部分。在和父親發(fā)生小摩擦的那天晚上，父親一個(gè)人離開了。

「我」回酒店的路上迷了路，Micheal突然從身后出現(xiàn)，而「我」下意識用父親教我的防身術(shù)，輕易將其打倒，那是父親真正作為影子的時(shí)刻，也是我和父親達(dá)成共識的時(shí)刻?；氐骄频曛螅赣H赤身裸體地趴在床上睡著了，「我」偷偷將毯子蓋在他的身上，像他在陽臺上抽煙一樣，「我」躲在陽臺上發(fā)呆。

那天爭執(zhí)之后，父親生日，我們也即將結(jié)束旅途。

在乘車休息途中，父親像往常一樣舒展著身體，做著奇怪的動(dòng)作，而這一次我站在一旁模仿父親，然后我們做著同樣的動(dòng)作，呼吸著同樣的空氣，正如阿曼所寫：「只要能一起專注于一物就能真正地溝通」。父親向「我」道歉。

我們達(dá)成和解。

為了給父親驚喜，趁他不注意「我」偷偷召集起周圍的游客，眾人用陌生的語言，為他唱生日快樂歌。

父親站在高處，愣在原地，一句話也沒說。

在出發(fā)前，在從深海里回來后裸著睡著，又醒來之后，他曾一個(gè)人躲在房間里嚎啕大哭。

我看到了，像個(gè)孩子一樣。

正是你為你的玫瑰付出的時(shí)間，使得你的玫瑰如此重要。

旅途結(jié)束，「我」還是沒有學(xué)會潛水，但已不重要。

我們能共享同一片天空真好。

有時(shí)候，我抬起頭看著天空，如果我能看到太陽，我就會想到我們都能看到太陽，盡管我們其實(shí)不在同一個(gè)地方，我們也沒有真正在一起，但在某種程度上我們處于同一個(gè)時(shí)空，我們就好像在一起。

「我」在潛水時(shí)這樣對父親說，「我」慶幸我很早之前就這么做了。

彼時(shí)，我尚未懂得父親之于我，像是影子般的時(shí)刻，更不理解影子潛藏在黑夜，守著成年人的秘密，有多辛苦這件事，但我用愛一個(gè)人的本能，愛著父親，竟也在一定程度上守護(hù)了這份秘密，而這也是多年之后，我才能理解的事情。

至此，我仍無法清晰又準(zhǔn)確地描述，我喜歡這部片子到底是在喜歡什么？

想起，阿巴斯在聊到電影創(chuàng)作時(shí)講：

有一種電影如今很普遍，不要求觀眾發(fā)揮想象力。一切都在銀幕上，但一切又囿于詮釋，導(dǎo)演強(qiáng)行規(guī)定了你應(yīng)該如何感覺。

我偏愛另一種類型的電影。當(dāng)觀眾們?nèi)绱舜嗳醯刈谄岷诘姆庞硰d里，未被剝奪理性，不必屈服于情感勒索時(shí)，他們用更有意識的眼睛觀看事物。

一部好電影會挑釁、喚醒你內(nèi)在的東西，在電影結(jié)束后很久仍在拷問你。

一部好電影需要由你來完成，在你腦海中，有時(shí)在很久之后才真正完成。

啊！我喜歡這部電影的余味尤存。

在二刷的過程中，原本被忽略掉的細(xì)節(jié)大量涌現(xiàn)，而一切情緒性的段落，也伴隨著觀者狀態(tài)的不同，產(chǎn)生了不同的化學(xué)反應(yīng)，而這個(gè)過程或許就是阿巴斯所謂的「好的電影是我們共同完成」。

印象里，結(jié)尾的兩個(gè)細(xì)節(jié)尤為動(dòng)人：

旅途快要結(jié)束，「我」和父親在吃甜點(diǎn)，一個(gè)陌生人幫我們拍照，相紙上仍未空白?！肝摇共蛔〉馗锌瑸槭裁次覀儾荒芤恢贝谶@里，此時(shí)鏡頭將視角聚焦在了拍立得漸漸顯影的過程。

父親送我去機(jī)場，用攝影機(jī)記錄著「我」揮手告別的樣子。視頻中的「我」化作照片，畫面切回到當(dāng)下成年后的我正在觀看當(dāng)年父親所拍攝的素材，而在我的對面是父親舉著攝影機(jī)目送著我的背影。故事至此戛然而止。

關(guān)于父親的形象，我在諸多文學(xué)作品中讀到，但只有少數(shù)讓我感慨。

袁哲生在《父親的輪廓》里寫，母親強(qiáng)勢，我和母親關(guān)系不好，父親總是在母親責(zé)難我當(dāng)天，在我睡著之后，偷偷到我房間看我，在我想要自殺的時(shí)候，到學(xué)校給我送一份蒸餃，臨走時(shí)對我講，好好活下去，不一定要在意別人的話，人生有時(shí)候要走自己的路。

袁哲生在《雪茄盒子》里又寫，父親在生活里幾乎沒有痕跡，像一件無關(guān)緊要的小事，但他每年都會帶我去看馴獅表演，看獅子如何對抗馴獸師的鞭子，而我卻在自己有了孩子之后，無意翻到父親過世之后留下的雪茄盒子，才知道父親無數(shù)次一個(gè)人去看馴獅表演。

而在《Aftersun》里，父親問女兒，你對明天感到興奮嗎？

因?yàn)閺奈丛鴵碛羞^類似的細(xì)節(jié)，所以在諸多藝術(shù)作品的人物塑造中，我竟然也能夠虛構(gòu)出理想父親的形象。

我找到了自己作為影子的時(shí)刻。

2022-10-08

海寧于北京新天地

謝謝你愿意花費(fèi)時(shí)間看我的文章