《制作人》是一部以綜藝節(jié)目制作為主題的電視劇，通過展現(xiàn)制作人們的努力和奮斗，向觀眾傳遞了積極向上的正能量。故事發(fā)生在首爾汝矣島的一個電視臺綜藝部，主要講述了一群PD們（制作人/導(dǎo)演）每天上班的辦公室故事。這些PD們每天都要面對各種各樣的挑戰(zhàn)，比如節(jié)目策劃、嘉賓邀請、拍攝安排等等。他們必須不斷創(chuàng)新和努力，才能制作出受觀眾喜愛的節(jié)目。觀眾可以看到不同類型的綜藝節(jié)目的制作過程，比如真人秀、音樂節(jié)目、訪談節(jié)目等等。除了制作人們的辦公室故事，這部電視劇還加入了許多綜藝部的故事情節(jié)。觀眾可以了解到綜藝節(jié)目制作的幕后工作和制作流程。通過幽默風(fēng)趣的方式，觀眾可以感受到制作人們的激情和熱愛，同時也能夠看到他們面臨的困難和挑戰(zhàn)?！吨谱魅恕凡粌H具有娛樂性，還能夠讓觀眾對綜藝節(jié)目制作有更深入的了解。觀眾可以在歡笑中感受到制作人們的辛苦和付出，同時也能夠?qū)粝牒褪聵I(yè)有更深入的思考。這部電視劇通過展現(xiàn)制作人們的工作生活和奮斗歷程，向觀眾傳遞了積極向上的正能量。

這篇劇評可能有劇透

2015年6月20日的夜晚，伴隨著白承燦一段長達三分鐘的獨白，制作人漸漸進入尾聲。接著認識了25年的青梅竹馬終于修成正果，大明星終于脫離代表魔掌贏得自由。最后，定格在彩蛋中白承燦一個明朗的笑容上，全劇終。


本劇以電視人聚集地的首爾汝矣島為背景，圍繞電視臺綜藝部門為舞臺而展開，講述發(fā)生在綜藝節(jié)目制作人之間妙趣橫生的的故事。作為從制作人首播開始，便一路蹲守直播，蹲完直播再苦找中字的粉絲來說，看完整部劇的感覺是，這部劇與其說是《制作人》，不如說是《兩天一夜第四季記錄片》，一路講的是這個節(jié)目第四季決定重新出發(fā)，對舊成員作下車通報，集結(jié)新成員，真人秀拍攝，剪輯，遭遇播放事故，遭遇停播等等等等，用自嘲的口吻了展示這個節(jié)目的制作流程及其遇到的種種危機。如果不是看到現(xiàn)實生活中這個節(jié)目的收視很不錯，我?guī)缀跻詾檫@是原生態(tài)紀錄片了。


或者干脆說，這部劇就是《白承燦成長記》，以新人PD白承燦進入KBS綜藝劇為開始，以他的所見所聞、經(jīng)歷和感想為角度展開敘事。剛剛畢業(yè)的首爾大學(xué)法學(xué)系高材生白承燦，沒有像父母期待的那樣成為律師、法官或者檢察官，而是通過了PD考試，成為了一個制作人，一開始幾乎崩潰，懷疑自己的決定，但經(jīng)過幾個月的磨練，終于成了一名合格的制作人。劇終，回顧自己的成長歷程，感慨萬分。




一、愛麗絲掉進了奇怪的兔子洞穴



第一集里，新晉菜鳥PD白承燦第一天上班，就受到了幾重打擊，首先是“理想”被動搖了。當(dāng)“新晉社員三日紀錄”的前輩問他為什么來到綜藝局時，他說因為大學(xué)同一個社團喜歡的學(xué)姐在這里上班，成為了PD，所以他也來當(dāng)PD了。然后前輩接著問：要是你喜歡的人成了記者，你也去考記者嗎？如果是會計師呢？就考會計師嗎？問得白承燦眼神一愣，啞口無言。他壓根沒考慮過這個問題吧？此為第一重打擊。


再然后偶然得知暗戀的學(xué)姐早已有男友，跟學(xué)姐偶遇，談話，發(fā)現(xiàn)學(xué)姐對自己除了名字，其他一無所知，毫無印象，而且她即將準備結(jié)婚。于是，暗戀還沒開始生根發(fā)芽，就被扼殺在萌芽狀態(tài)，懷抱著一個浪漫理想進公司的他，早已錯失了機會。此為第二重打擊。


第一天上班，公司前輩卓PD與明星發(fā)生爭執(zhí)，白承擔(dān)無辜被卷入，結(jié)果說話不當(dāng)，被前輩狠狠一通罵，然后又無故成為前輩的“出氣筒”，出聲說話被訓(xùn)，不出聲說話也被訓(xùn)；說“對不起”不是，不說“對不起”也不是；來了短信，掏出手機看，被批評了；手機來電話了，前輩當(dāng)面訓(xùn)斥，然后轉(zhuǎn)身自己掏出手機打電話……總之，上班第一天就遭遇各種不解、委屈和曲解，此為第三重打擊。


第一集里，金秀賢就把乖順、呆板、局促、沒眼力見兒的職場新人刻畫得惟妙惟肖。


第二集里，白承燦被分配到了兩天一夜團隊，此時團隊正好面臨被撤危機，正在商討如何對節(jié)目成員談“分手”。


與很多剛走出象牙塔的高材生一樣，剛走出校園的白承燦是個不折不扣的“書呆子”，因為家里從來沒看過綜藝節(jié)目，所以像背書一樣，惡補綜藝知識，把綜藝的歷史作為“國史”科目，像做學(xué)術(shù)論文研究一樣進行研究和分析。


可當(dāng)他第一次參加全組的討論會，發(fā)現(xiàn)大家討論的問題是：怎么安排女演員之間的座次排位，怎么去通知她們下車。自己坐在一邊完全插不上話。而當(dāng)大家討論不出一個妥當(dāng)?shù)姆椒?，說新人反而可能會提出不錯的建議而把期待的目光看向他，他在眾人矚目下強裝淡定說出一個“這個時候不如用正攻法，直接把她們聚在一起一次性說”的建議的時候，卻被大家笑他“too young too simple”：“你知道一群女人聚在一起是多么可怕的事情嗎？！”


最后大家像踢皮球一樣把最難搞的老前輩派給他去通知，結(jié)果新人與老前輩說得含糊不清，反而產(chǎn)生誤會，把事情搞砸，弄得更尷尬。


好在雖闖了禍，卻也不是沒有收獲，比如同組的前輩對他說：只要能幫上忙，是罪犯也歡迎。辦公室接到老前輩的電話，雖然老前輩故作開玩笑說：我要投訴你，卻也跟他說了一句“今天辛苦你了”。輕輕的一句話卻帶來鼓舞的力量。


因為個性顯得木訥而不知變通，連老前輩的玩笑話都聽不出，幫前輩買東西也是老老實實叫買什么就買什么，于是被卓前輩批評說“你太二枚目了，要適當(dāng)三枚目一點”（經(jīng)劇里道具室的FD小哥科普，二枚目、三枚目是日語外來詞，二枚目原指歌舞伎的小生，是長相正統(tǒng)的美男子角色，三枚目則是指丑角、被取笑的角色，可引申為“正”與“諧”。比如，拍關(guān)燈躺下的正統(tǒng)床戲是二枚目，關(guān)了燈還穿著夜光衣搞笑就成了三枚目。綜藝本就是搞笑為主諧星主力的，確實就是三枚目）。


就是這個留著西瓜頭的、看上去呆呆笨笨、不適應(yīng)社會生活的“二枚目”角色，來到汝矣島，進入了多數(shù)人都是“三枚目”的綜藝局，就像愛麗絲掉進了奇怪的兔子洞穴一樣，展開了各種有趣的故事。入社后迅速了解了“PD”這個角色及其所生存的奇妙環(huán)境；接著被部長分配到陷入危機中的兩天一夜節(jié)目組；然后被前輩們踢去與最棘手的老前輩作下車通報；然后發(fā)揮“學(xué)霸”所長，研究綜藝節(jié)目的歷史周期，提出了新一季采用“配對”形式的建議并被采納；然后與滅絕師太一樣的公司代表展開辯論，為被各種嘉賓拒絕的節(jié)目組請來正當(dāng)紅的女明星cindy；然后是跟著節(jié)目組與明星們一起進行野外求生真人秀拍攝；然后第一次獨立完成一個預(yù)告，引起話題，之后制作的預(yù)告還進入搜索排行榜，被網(wǎng)友戲稱為“預(yù)告界的奉俊昊、樸贊郁”……


雖然不是漫畫式的逆襲，但看他一步步走過，似乎真的看到了剛開始工作的自己。

 


二、彷徨與成長



每個人的生命都是通向自我的征途，

是對一條道路的嘗試

是一條小徑的悄然召喚。

——（德）黑塞 《德米安：埃米爾?辛克萊的彷徨少年時》

（ 丁君君，謝瑩瑩譯；上海人民出版社 2009年版）




樸智恩編劇在上一部火熱劇《來自星星的你》中，以童話故事《愛德華的奇妙之旅》貫穿全劇。這次，又以《德米安：彷徨少年時》貫穿全劇。這本書由曾獲得諾貝爾文學(xué)獎的黑塞所作，作品中名叫辛克萊的良家少年，受到不良少年的逼迫，另一個叫德米安的有如謎一般的少年，將他從這個困境中解救出來。辛克萊受到德米安的引導(dǎo)，走向發(fā)現(xiàn)自我之路，是一部描述貫徹真正自我過程的心理小說。


上次的《愛德華的奇妙之旅》賣到脫銷，這次的《德米安》又毫無疑問進入暢銷榜。樸編可能真的是專職編劇，副業(yè)賣書的。


《德米安》是白承燦的睡前讀物，高材生就是高材生，睡前讀物都如此深奧。準備出發(fā)野外拍攝之前，白承燦的“人生導(dǎo)師”——在道具室遇見的一個神秘的小哥（姑且稱之為FD小哥），此小哥給了白承燦很多有益建議，簡直就是白承燦工作上的導(dǎo)師，曾建議他將準備攜帶的書籍《德米安》、耳機等東西都丟掉，換上食物、藥物、道具等更實用的東西。但是他還是帶上了，并借給了cindy，說有助于睡眠。這是該書第一次出鏡。


第七、八集的時候，cindy受傷，本應(yīng)臥床休息，卻被無良代表繼續(xù)壓榨，要求繼續(xù)出席海外行程，cindy潛逃，被白承燦和前輩卓藝珍收留，帶到前輩羅俊模家中。當(dāng)晚，cindy指著這本書問白承燦：“鳥破蛋而出，蛋是世界，想要重生的人需要打破一個結(jié)界”這句話是什么意思。學(xué)霸白承燦當(dāng)場作了解答：這是可以稱之為人類普遍特性的懦弱、懶惰、懼怕，只有打破這些屬性才能進入另一種世界。所以說人是人類，蛋是圍繞著人的現(xiàn)有社會、環(huán)境、律法之類的。比如人際關(guān)系，看起來很穩(wěn)定，卻一直在停滯不前的東西，人類打破這些之后才能得到新的世界，才能得到真正的自由。最后學(xué)霸總結(jié)：人想重生都會伴隨著痛苦和犧牲。


7、8集為止，《制作人》的四位主角似乎都遇到了困境。


羅俊模，有情有義有責(zé)任感，但卻優(yōu)柔寡斷，不能果斷下決斷，所以工作了8年還沒有做出一個代表節(jié)目，甚至頻頻面臨廢除節(jié)目的危機。發(fā)現(xiàn)了卓藝珍的酒后告白，卻害怕保持了25年的關(guān)系一旦貿(mào)貿(mào)然改變，會不復(fù)存在，而把這段告白的記憶“編輯”起來。現(xiàn)在，他又發(fā)現(xiàn)了來自后輩的威脅：白承燦這小子似乎對他的青梅有好感。


卓藝珍，獨立堅強的現(xiàn)代女性。在感情上，因為過于女漢子，總是交往不到三個月就失敗。在與同事、經(jīng)紀人、明星、代表的各種周旋中，不得不擺出一副“斗雞”的樣子，虛張聲勢，以免被欺凌，卻因為表現(xiàn)過于強勢而總被誤解。為羅俊模編輯了自己的真心而煩惱，擔(dān)心這段維持了25年的關(guān)系何去何從。


Cindy，光鮮耀眼的外表下是父母早逝的悲慘身世和沒朋友、被壓榨的慘淡現(xiàn)狀，覺得自己在走下坡路，失眠，無依無靠。因白承燦獨特的個性和無意間的暖心舉動而被他吸引，因為他一番話語找到藝人的價值，也因他反思自己的真心在別人眼里是不是在演戲。


白承燦，工作上的煩惱已經(jīng)無須多言。進入公司以來，雖然有在好好學(xué)習(xí)綜藝歷史，但社會上的工作不同于書本的學(xué)習(xí)，不是只要自己理解了就可以了。有些事情必須與人打交道才能成功，有些事情必須經(jīng)由別人示范來學(xué)習(xí)，有些事情要在實踐中總結(jié)經(jīng)驗。比如，向行政要墨盒這樣的小事，白承燦一次兩次去拿都沒成功，最后還是得前輩帶領(lǐng)，看著前輩對行政女王言辭贊美、小利賄賂，似乎像高手過招一樣，看得他咂舌，差點要鼓掌了。比如前輩讓他去消磁，他以為用筆劃掉磁帶上的字就行了，差點鬧成笑話。再比如成為組內(nèi)老幺第一件要事竟然是為前輩們跑腿訂餐，而且這種事情簡直就是吃力不討好，費盡心思訂好的飯可能被各種嫌棄。這里跟他在學(xué)校的單純世界來說，完全是不一樣的世界。而在感情上，纖細敏感的他，由于經(jīng)歷過暗戀的苦惱，出于“同是天涯淪落人”的心理，注意到卓前輩暗戀羅前輩的感情，看到了前輩強勢外表下的柔軟內(nèi)心，在不知不覺中開始關(guān)注卓前輩，慢慢喜歡上她。


第八集是我很喜歡的一集，雖然相較其他集來說，這一集主線有些凌亂，并不算得最好。這一集里有個綜藝局運動會，白承燦參加了各種運動項目，興奮地發(fā)表感言說喜歡這種團結(jié)一致為目標奮進的感覺，這種運動會應(yīng)該每個季度舉辦一次。可能是因為競技場上并沒有前后輩之分，而只有敵友之別吧。等到局長也參加的那場足球賽，比賽就不一樣了，所有人都讓著局長，為局長開道，讓局長進球，只有與局長不同一個隊的白承燦還傻乎乎地搶球、進球。最后點球，同隊隊員圍過來勸他差不多就得了，他卻依舊一臉固執(zhí)，不肯同流合污。熱血進取的青年就像闖進陌生世界的不安分子，無視約定俗成的規(guī)矩，與暮氣沉沉的老油條們形成了鮮明的對比。


點球這里，羅俊模作為守門員，最終將白承燦的進球撲了出去。似乎預(yù)示著羅終于開始采取行動去抵御白承燦的進攻。


《德米安》剛出現(xiàn)時我以為只是打醬油的道具，7集開始，它似乎真正開始展示它貫穿主線的作用。如果說其他三位都是辛克萊，那么白承燦在某種程度上就是他們的德米安。羅和卓曖味不明的“朋友以上戀人未滿”的感情狀態(tài)，cindy的茫然無助、冰山面孔，都因為白承燦的介入而開始發(fā)生變化。


看完第八集，感覺每個人都打算打破結(jié)界，破殼而出。cindy打算開始經(jīng)營朋友圈，俊模打算迎接后輩挑戰(zhàn)守護感情，藝珍也有放下這一段感情、走向新開始的跡象。最終，羅、卓終于有所改變，修成正果。cindy終于與代表拍板，重獲自由。


而白承燦，一直是那個擾亂既有秩序的不安定因素。工作也罷感情也罷，哪怕莽撞沖動，依舊毫不畏懼，為著目標全力以赴。其實白承燦也是辛克萊，一直在奮力打破結(jié)界。而FD小哥，應(yīng)該算是他的德米安吧。


這個FD的角色簡直就是“掃地僧”的存在，洞悉各種人情世故，知曉公司大小事務(wù)，不論白承燦有什么問題，總能給出各種靠譜的建議，給予各種啟發(fā)，真是工作生活必備良友。但這位小哥也算得上神秘了，只有在跟白承燦兩個人一起時才出現(xiàn)。


然后直到12集，白承燦與FD小哥談起最近的收獲，才問他：你為什么都不去開會，錄節(jié)目的時候也不出現(xiàn)呢？這時同組一個前輩走進來，問他跟誰說話呢。我這才發(fā)現(xiàn)，這位FD小哥竟然是白承燦臆想中的人物。


“見鬼了嗎？”同組的前輩們都被嚇壞了，只有羅前輩興奮地去握白承燦的手：你一定會走大運的，你遇到的是赫赫有名的電視臺之鬼啊！


雖然很荒誕，但我想起在看《德米安》的結(jié)尾時，也有這樣荒誕不經(jīng)的感覺：隨著歲月的增長，辛克萊發(fā)現(xiàn)自己長得越來越像德米安。最后，在戰(zhàn)場上受了重傷的辛克萊，感覺到自己被召喚到了一個地方，等他張開眼睛，發(fā)現(xiàn)德米安就躺在他身邊，他向他告別，給他鼓勵，撫慰他安然入睡。等他再次醒來，發(fā)現(xiàn)身邊躺著的是一個完全不認識的人。



《德米安》的結(jié)局是這樣子的——

包扎傷口很痛，此后我身上發(fā)生的事情都令我很痛。但有時我會找到鑰匙，遁入自身內(nèi)部，在那里，命運的意象在一面幽深的鏡子中沉睡不醒，我只需俯身看那面幽幽的鏡子，就能看到自己的影像——現(xiàn)在，我的樣子跟他完全一樣——德米安，我的朋友，我的引路人。



有評論家認為，德米安“是將折磨人類的各種分裂再度統(tǒng)合于一身的神話式造物主。而這個造物主并非存在于我們外在的宗教權(quán)力，任何人都可以經(jīng)由努力從自身內(nèi)部去找出來。”


所以這個FD小哥的形象，從這個角度上來看，其實是白承燦在適應(yīng)與融合這個陌生世界的過程中，經(jīng)過自身學(xué)習(xí)所作出的努力吧。FD給出的各種建議，其實是他自身的各種感悟。



黑塞在《德米安》的前言里，有這么一段話——

每個人的一生代表一條他向他自己擬定的路途，代表一個在這樣一條路上走的努力，代表一條路途的啟示。沒有一個人曾經(jīng)整個完全發(fā)揮他自己，可是每一個人卻都努力要做到那個地步——有的做得笨拙，有的做得明智，每一個人都盡他的能力去做。



一個人苦惱和絕望的原因并不在自己的外部，而必須向自己的內(nèi)部去尋求。直至最終找回自我。


在結(jié)尾，隨著白承燦的一段獨白，這個主題終將升華。



無法忘卻的春天
——白承燦


我也不知道
這個春天
這短暫的時間里 我身上展開了怎樣的故事

下雨的那天晚上
我意識到 學(xué)校里學(xué)到的很多東西是無用的
我曾想過 到這個地方來是我人生一大失誤

在讓我失魂落魄
不知道哪天才能結(jié)束的提心吊膽的緊張感中
每天晚上都在想著

今天試著努力一下 不行的話 就放棄吧
明天再試著努力一下 不行的話 就逃跑吧

就這樣看著現(xiàn)今的腳尖 一天天堅持的時候
春天就這樣對每個人公平的平淡的流逝 荏苒不留

有些人對于習(xí)以為常的事重新審視
有些人為了蛻變重生 獨自放棄享有的許多東西
有些人體驗了并不常見的 轉(zhuǎn)恨為愛的奇跡
又有些人為了守護這些 經(jīng)歷了時間洗禮后變的更為珍貴的東西 每天努力著

在這樣流逝的時間里 我不想忘記 我的第一次
似乎已遠去的 我的第一次
不想忘記似世界上最無用的自己 只能撐到今天無法撐到明天一樣
處于危險困難中的自己

還有不知不絕的姻緣
因為那個人而幸福的春天
都不想忘記

 

 


這個新人PD，在這短暫的時間內(nèi)，由一個呆呆笨笨的，微微弓著背，說話嚅嚅喏喏、吞吞吐吐、含糊不清，行動猶豫躊躇，緊張時還會絞著手指的小菜鳥，最終成長為一個有著自信眼神，敢于發(fā)表獨特見解，敢于對前輩說不，可以獨當(dāng)一面，人見人愛的青年才俊。看完全劇，不由得老懷安慰矣。


金秀賢，用精湛的演技，創(chuàng)造了一個真實、鮮活的平凡人物白承燦啊。

 

 

p.s.《制作人》這部劇，就如某個劇評所說，它勵志、溫暖、平實、輕松、貼近你我的平凡人生活、描寫了一個社會新鮮人的成長、揭示綜藝節(jié)目幕后制作故事。它不是華光異彩的電視人的生活，而是細枝末節(jié)的職場人生百態(tài)。無論主角還是配角，都不是臉譜化的人物，而是具有多面性，白天帶上面具面對工作，夜晚卸下偽裝審視自己。盡管每天都很疲累，但第二天仍然打起精神繼續(xù)奮斗。

喜歡這部劇里前幾集描寫人生百態(tài)的片段，溫暖而日常，配上那低聲吟唱的音樂，觸動每個人心底那柔軟的地方。編劇用寫實而有趣的筆調(diào)，導(dǎo)演用細膩的特寫，演員用生動的演技，將這種平凡、真實的東西呈現(xiàn)給觀眾，有笑有淚，有哲思，有粉紅?？偟膩碚f，是清新雋永、留有余味的佳品，立意頗高，值得一再回味！