《太陽照常升起》是一部由姜文執(zhí)導(dǎo)的奇幻電影,由四個(gè)小故事組成。第一個(gè)故事發(fā)生在1976年的南部小山村,主角李東方的母親因?yàn)橐浑p鞋子而發(fā)瘋。李東方偶然發(fā)現(xiàn)了母親發(fā)瘋的真相,震驚不已。第二個(gè)故事發(fā)生在同一年的一所大學(xué),梁老師被指控摸了五個(gè)女人的屁股,但有人開始幫他洗脫嫌疑。第三個(gè)故事發(fā)生在1976年,老唐和唐妻被下放到李東方所在的小山村,他們過著逍遙自在的生活,而唐妻則決定尋找新的生活。最后一個(gè)故事發(fā)生在1958年的新疆,兩個(gè)女人唐妻和瘋媽一起迎接著截然不同的命運(yùn)。這些故事交織在一起,展現(xiàn)了人性的復(fù)雜和命運(yùn)的無常。影片以奇幻的視角講述了這些故事,給觀眾帶來了獨(dú)特的觀影體驗(yàn)。
今天是寧波第一天放映姜文的《太陽照樣升起》,下班后迫不及待去影院看了??催^之后,有一肚子的話想表達(dá)出來;看到第四個(gè)段落,周韻挺著大肚子去營房看一堆亡夫的衣物時(shí),我竟然淚流滿面。這是一部可以從多個(gè)維度來解讀的電影,從敘事結(jié)構(gòu)上它借鑒了昆丁·塔倫蒂洛的成名作《低俗小說》,從表達(dá)形式上又借用了魔幻現(xiàn)實(shí)主義的手法,運(yùn)用了大量的隱喻和象征。
姜文說,這部影片的故事可以放在任何時(shí)代背景來演繹。不錯(cuò),這是一部關(guān)于兩個(gè)愛情湮沒的故事,放置在民國、當(dāng)代;南美、西班牙、韓國,都可以。但放置在1958年到1976年的背景下,卻又宛若寓言。
先說愛情。
周韻還是一個(gè)年輕女學(xué)生的時(shí)候,就被“最可愛的人”誘惑/愛上了。當(dāng)她大腹便便到大漠的營房去看孩子的父親,只剩下一堆衣服。她帶著痛苦乘坐空蕩蕩的火車離開傷心的大漠,遺腹子房祖名出生在火車上。
姜文是一個(gè)回國建設(shè)祖國的南洋歸僑,他的女朋友孔鐿珊騎著駱駝千里跋涉,就為了他信中的10幾個(gè)字:你來,我們結(jié)婚,我在路的盡頭等你。在茫茫大漠中,她真的看到了路的“盡頭”,姜文站在“盡頭”的后面。在蒼天、大漠、他和她中,他說:你的肚子像天鵝絨一樣。在沙漠的狂歡夜,他娶了她。
這是1958年的故事,兩個(gè)女人在大漠的旅途偶遇,一個(gè)為著幸福的愛情,一個(gè)為著傷心的愛情。
1976年,愛情都湮沒了。
周韻帶著遺腹子到愛人的故鄉(xiāng),云南的一個(gè)山村里。1976年,因?yàn)橐粋€(gè)夢(mèng),和一雙繡著魚的花布鞋,她“瘋”了。她看見了重復(fù)著亡夫曾經(jīng)的話語(“我知道,我知道”)的鸚鵡,她追逐這只鸚鵡。她兒子房祖名有著算術(shù)的天賦,卻被瘋媽給逼得不上學(xué),不出門,不出工,隨時(shí)都堤防著媽媽會(huì)做出瘋狂的事。
周韻最后對(duì)兒子說:我現(xiàn)在好了,你去接下放的人吧。房祖名接了下放的姜文和孔鐿珊,半路上就得知自己的瘋媽失蹤了,只看到沿江漂過的衣物,還有那雙花布鞋。下放到山村的姜文成天帶著山里的淘氣孩子上山打獵,以獵物來掙工分。偶然的一次,他發(fā)現(xiàn)了周韻搭的隱蔽的石頭房子。他趁夜去探訪,看到女人的衣物。而這個(gè)夜晚,當(dāng)他回到家時(shí),卻發(fā)現(xiàn)自己的老婆孔鐿珊和小隊(duì)長房祖名通奸,她對(duì)房祖名說:你唐叔說我的肚子像天鵝絨。
他將獵槍對(duì)著房祖名。對(duì)死亡毫無畏懼的房祖名問姜文:天鵝絨是什么?姜文說:我會(huì)幫你找塊天鵝絨,但你看到天鵝絨的時(shí)候,也就是你死的時(shí)候。離開山村的姜文沒有帶回天鵝絨,因?yàn)樗呐笥汛藜¢_導(dǎo)了他,不是房祖名的錯(cuò),是他自己“占著茅坑不拉屎”,只顧帶一幫毛孩子打獵,把老婆擱家里撂荒的錯(cuò)。但房祖名帶回了天鵝絨,他對(duì)已經(jīng)側(cè)身而過的姜文說:她的肚子一點(diǎn)也不像天鵝絨。
“砰——”
兩個(gè)愛情故事都湮沒了。
再說寓言。
周韻在1958年生下遺腹子,在1976年,她瘋了。她兒子一直都搞不清楚媽媽是真的瘋了還是偶而迷亂。1976年,記得那個(gè)年代曾經(jīng)有一期美國的時(shí)代周刊的封面文章:Are China Mad? 從習(xí)慣于把祖國比做母親的年代過來的姜文,顯然想隱約地表達(dá),1976年,母親瘋了。(1958見,大躍進(jìn);1976年,文革結(jié)束)
癲狂狀態(tài)中的瘋媽周韻,她上樹去抓羊,跟貓說話,給樹刨坑,用石頭壘房子,在屋頂上用她的海邊家鄉(xiāng)方言反復(fù)地背誦古詩。瘋媽不讓兒子上學(xué),不讓兒子出門,不讓兒子出工,經(jīng)常打兒子的耳光;然后把家里的東西都摔碎了。影片開頭,她就把兒子的算盤摔碎了;有一次,她兒子陪著她把家里的碗碟器皿統(tǒng)統(tǒng)都摔碎了。房祖名偶然發(fā)現(xiàn)瘋媽搭建的石頭房子,里面把曾經(jīng)破碎的東西都拼合好。但房祖名抑制不住的噴嚏把一切表面拼好的物什又都統(tǒng)統(tǒng)震碎了。1958年到1976年,Mad的中國興起了轟轟烈烈的“破四舊”活動(dòng),連任何外族入侵都不曾毀壞過的曲阜孔林都給搗毀了;掀起的文攻武衛(wèi),將傳統(tǒng)中國文化的親情人倫徹底撕毀?,F(xiàn)在重新又拼湊的文物和文化,恐怕幾個(gè)噴嚏也能震得粉碎。
再說魔幻現(xiàn)實(shí)的隱喻。
那只說著“我知道,我知道”的鸚鵡和剪去人頭的合影照。周韻以為把合影上亡夫的頭像剪去就可以忘記不堪的傷心事,但在內(nèi)心底又無法擺脫。鸚鵡是她的幻覺,也暗示著她心底里無法抹去的期盼。
羊和樹。周韻從樹上抓下了一只羊,在樹下刨了一個(gè)大坑。她說,那樹因?yàn)橄旅娴氖^的緣故,所以斜了。房祖名有一次聽說瘋媽背著石頭到河邊,追過去,一路上到處都是羊。羊似乎是周韻壓抑的情感的指代,而那棵樹是她生活的象征。
石頭和石頭房子。周韻從樹下刨的大坑里挖出了很多石頭;她背走這些石頭;后來房祖名就發(fā)現(xiàn)了那座石頭房子。石頭象征著堅(jiān)硬,似乎是她在情感上一直執(zhí)著的影射;石頭房子幾乎就應(yīng)該是她的內(nèi)心了,雖然破碎了,但依然還保留著完好的影像。
鞋和衣物。她因?yàn)樾詠y,癲狂;她最后失蹤后只剩下一身順河漂流的衣物。她最初去大漠的營房時(shí),看到的也是亡夫的一疊衣物。姜文趁夜到石頭房子里,也見到了她的衣服。鞋和衣物都表示著她感情的投射,那雙導(dǎo)致她癲狂的鞋或者根本就不存在,或者一開始就化成了幻覺中的那只鸚鵡。姜文走進(jìn)她的內(nèi)心,看到她的感情,才恍然自己的感情原來很脆弱,隨即發(fā)現(xiàn)了老婆和房祖名的偷情。
再說性壓抑。
在第二段落里,充斥著大量的性隱喻。黃秋生一開始唱歌時(shí)廚房里五個(gè)應(yīng)和著的姑娘,她們輪流接了一個(gè)匿名的性騷擾電話,接著黃秋生在這種充滿性暗示的騷擾電話干擾下把手指切傷,拿起電話對(duì)騷擾的人說了句:丟你老母。接下來的他到醫(yī)務(wù)室,在掛滿白布的房間里迷失,并性亢進(jìn)的護(hù)士陳沖挑逗。然后是在露天電影場(chǎng)的流氓事件,5個(gè)女人的屁股分別被摸了。黃秋生莫名其妙就被誤當(dāng)成流氓之一,在他摔斷腿養(yǎng)傷的夜晚,接連2個(gè)傾慕他的女人來表白。先是性亢進(jìn)的護(hù)士陳沖,一聞到他的氣味就會(huì)興奮得不能自持,甚至?xí)灥梗齼A慕他,想做他的女人。緊接著是一個(gè)丑女人,她是騷擾電話的始作俑者,她打騷擾電話的目的就是想聽聽黃秋生聲音,而她為那句親口對(duì)她說的“丟你老母”而感到幸福。
黃秋生是性壓抑的角色,與之對(duì)應(yīng)的是性放縱的角色姜文。姜文與護(hù)士陳沖一直都在偷情,他的喇叭吹響,陳沖就會(huì)到他的房間。姜文跟他老婆拍拖時(shí),就用性幻想虛構(gòu)了和孔鐿珊的性愛過程。但當(dāng)黃秋生在事情平息之后,在姜文房間里,和陳沖三個(gè)人小聚后,他上吊自殺了。他懸掛著的自殺身軀下面,7個(gè)女人:5個(gè)廚房姑娘,1個(gè)傾慕他的騷擾女,性亢進(jìn)的護(hù)士陳沖。整個(gè)過程中,
其實(shí),每個(gè)人都是性壓抑的,包括姜文,他只能靠寫出來的性幻想來滿足自己。他甚至幻想孔鐿珊的肚子像天鵝絨。性亢進(jìn)的護(hù)士陳沖也壓抑著,她在與姜文的偷歡中從來沒有真正地滿足過,所以她對(duì)黃秋生才充滿幻想。有意思的是,姜文因“占著茅坑不拉屎”而被房祖名與老婆偷了歡。
1958年到1976年,確實(shí)是性壓抑的年代。這從姜文的另一部影片《陽光燦爛的日子》里,早已經(jīng)作了鋪墊。
再說死亡。
周韻的亡夫,死在西北大漠的邊陲,應(yīng)該是執(zhí)行公務(wù)殉職的。這從最后一段周韻挺著大肚子到營房去聽俄羅斯人說明和面對(duì)有三個(gè)彈孔的衣服時(shí)可以判斷。但在房祖名拿著頭像被剪去一個(gè)的合影照片時(shí),山村里的人卻把周韻的亡夫錯(cuò)認(rèn)成了另一個(gè)人。其實(shí),房祖名的爸爸就是烈士,但村里人卻說他爺爺才是烈士。
黃秋生自殺,是在壓抑的年代因性壓抑不能自持而自殺。房祖名是被姜文打死的,因?yàn)樗麖?qiáng)調(diào)了姜文老婆的肚子不像天鵝絨。(我突然想到,姜文在影片里應(yīng)該是個(gè)性無能吧,他跟陳沖偷歡,卻不能使陳沖滿足;他在結(jié)婚前用性幻想來繪聲繪色地描述與孔鐿珊的性愛,并在結(jié)婚前說了:你的肚子像天鵝絨。下放到山村后,他卻“占著茅坑不拉屎”,使自己老婆忍不住與房祖名通奸。最后,房祖名說他老婆的肚子其實(shí)不像天鵝絨,像是扯破他性無能的遮羞布而使他不能自持,所以槍殺了房祖名。)
周韻失蹤了,但更像是肉體死亡了,但內(nèi)心世界和執(zhí)著的感情一直都在。所以,后來姜文趁夜在石頭房子里見到了她的衣服。
最后說太陽。
其實(shí)整部影片的故事跟太陽都沒有關(guān)系。所以,太陽不過是最后,也是最大的隱喻。相比于用性壓抑來暗示壓抑的年代,太陽在最后的點(diǎn)睛。太陽不過是烏托邦的革命理想,或者這片禁錮了他7年不能拍片的紅色帝國。通篇都像在敘述一個(gè)魔幻現(xiàn)實(shí)主義色彩的故事,但最后終于把這個(gè)故事放置在“太陽”下面。這是姜文最大的野心,他仍然沒有放棄表達(dá)他最渴望的主題。司空?qǐng)D曾說,不著一字,盡將風(fēng)流。他能把整部電影沒有一處筆墨來批判敏感的內(nèi)容,但最后一個(gè)回旋,整篇故事都是在表達(dá)他的批判。
想起廣東的《南方窗》雜志扉頁曾經(jīng)引用一句話:太陽每天都是新的。是的,壓抑的年代過去了,太陽照樣生起,太陽照姜文的模樣升起。但曾經(jīng)的太陽卻一去不復(fù)返地湮沒了,曾經(jīng)的純真愛情,曾經(jīng)的理想與激情,曾經(jīng)萌動(dòng)的青春歲月,都伴隨著新的冉冉升起的太陽而徹底湮沒了。
這就是姜文,在一句批判的話都沒有的情況下(所以影片能夠一刀不剪地公映),他始終還是表達(dá)了他的意象。
這篇影評(píng)有劇透