采訪、撰文/法蘭西膠片

7月20日晚，鄭州洪災(zāi)，我刷著微博，在朋友圈本能地轉(zhuǎn)著救災(zāi)信息，各種求救電話啊，受災(zāi)表格啊，幾乎一宿沒(méi)睡。直到21日凌晨四五點(diǎn)，前方搶險(xiǎn)信息不再高頻更新，我才緩緩躺下。躺下也沒(méi)立刻睡著，半迷著眼睛，漸漸意識(shí)到屋里有了輪廓。

也就睡了三鐘頭，在這錯(cuò)愕、難過(guò)的時(shí)刻，萬(wàn)達(dá)影業(yè)的朋友發(fā)來(lái)一個(gè)看片邀請(qǐng)，說(shuō)他們有一部主旋律電影半個(gè)月后要上。

我聽(tīng)著胸口就有點(diǎn)憋悶，干嘛要在這個(gè)時(shí)候看一部“歌頌體”？干嘛是今天？試問(wèn)誰(shuí)看得下去？

我說(shuō)能回頭再說(shuō)嗎。對(duì)方說(shuō)，這部主旋律有些內(nèi)容和你想得不太一樣。我就準(zhǔn)備帶著七分怒目去看了。

第一場(chǎng)戲，有點(diǎn)驚，60年代，主角不惜冒著風(fēng)險(xiǎn)，從豬圈里撈上來(lái)一個(gè)知識(shí)分子右派。

頓時(shí)覺(jué)得有點(diǎn)意思。

很快，故事轉(zhuǎn)戰(zhàn)到河南，剛至此地，主角就經(jīng)歷了一系列匪夷所思的絕望景象，三個(gè)字：窮苦死。

電影進(jìn)展到中途，更震驚的情節(jié)來(lái)了——一場(chǎng)突發(fā)的洪災(zāi)，主角身為當(dāng)?shù)貢?shū)記，挨個(gè)敲醒了每一位干部，集體沖到受災(zāi)一線救人。

是巧合，但巧合之下更是對(duì)現(xiàn)實(shí)的批評(píng)。

這部電影叫《我的父親焦裕祿》，導(dǎo)演范元，峨眉電影制片廠的“50后”老將，同時(shí)也是90版《焦裕祿》導(dǎo)演王冀邢的老同事，20多年沒(méi)上大銀幕，這次迅雷出手。

導(dǎo)演范元

雖然范元自嘆早已被這個(gè)時(shí)代淘汰，但是《我的父親焦裕祿》能點(diǎn)燃他，有一個(gè)長(zhǎng)久的原因。

他迫不及待地想重新探討一件事——真正的干部，真正的共產(chǎn)黨官員，應(yīng)該是什么樣？

“我們今天見(jiàn)到的官員，那確實(shí)是‘官’，一個(gè)比一個(gè)像‘官’，哪怕職位再小，就一科級(jí)，他一出來(lái)，你就知道他是個(gè)當(dāng)官的，更別說(shuō)現(xiàn)在的縣委書(shū)記，我真的見(jiàn)過(guò)太多這樣的書(shū)記，坐著小轎車，走到底下，站在田埂上指點(diǎn)江山，周圍站一大堆人點(diǎn)頭哈腰，然后上車拍拍屁股走人，這就是今天官員留給大家的印象——大家已經(jīng)很反感了！”

一聊起來(lái)，就能感到范導(dǎo)是個(gè)老派，拍這部《我的父親焦裕祿》，做了非?？b密的取舍、平衡，在今天想做到主旋律下有所表達(dá)，必須拿捏住分寸。

“以往的主旋律電影有一些模式化概念化的東西，觀眾是厭倦的。一聽(tīng)說(shuō)是主旋律，大家就想到豪言壯語(yǔ)，標(biāo)一個(gè)口號(hào)，主角神一般的存在，觀眾對(duì)此有一些排斥了。”

他很有這個(gè)沖動(dòng)，電影也很有這個(gè)受眾區(qū)間的感染力。

“一位層級(jí)很高的官員，看完后，在放映間坐了10多分鐘都不起來(lái)。最后他們握著我的手說(shuō)，你這個(gè)電影就是一面照妖鏡，9000萬(wàn)中國(guó)共產(chǎn)黨員都應(yīng)該來(lái)看一下這部電影?！?/p>

對(duì)于一位老制片廠工作的老導(dǎo)演，這樣的評(píng)價(jià)，振聾發(fā)聵，也問(wèn)心無(wú)愧。

但對(duì)于我們今天的社會(huì)，對(duì)于我們今天的現(xiàn)實(shí)，范元導(dǎo)演依然陷入深度的焦慮中，“我拍完這部電影，沒(méi)有一天是開(kāi)心的，我心里一直是很沉重很沮喪?！?/p>

本篇深度采訪，8000余字，都是抖擻的字。

01.經(jīng)典之光

第一導(dǎo)演：首先我很好奇，你20多年沒(méi)拍電影，怎么就進(jìn)入到這樣的創(chuàng)作上來(lái)呢，其中的過(guò)程是怎樣的？

范元：就在去年的這個(gè)時(shí)候，2020年8月2號(hào)，我第一次看到劇本，接著8月4號(hào)和制片人見(jiàn)面，6號(hào)和監(jiān)制見(jiàn)面，16號(hào)到蘭考和焦守云二姐（焦裕祿之女）見(jiàn)面，這個(gè)事就定下來(lái)了。

第一導(dǎo)演：節(jié)奏這么快？可是你怎么預(yù)估這個(gè)項(xiàng)目呢？

范元：他們之前也找過(guò)一些導(dǎo)演，找到我的時(shí)候，時(shí)間確實(shí)比較緊張了，當(dāng)時(shí)明確要在10月中旬開(kāi)機(jī)。

因?yàn)橐酝碾娪埃仪捌诎割^工作至少要半年，包括看景，確定演員，寫(xiě)導(dǎo)演工作臺(tái)本……可是這次特別緊，就一個(gè)多月，同時(shí)還有一些事務(wù)性的事，比方說(shuō)和其它單位的合作，聯(lián)合出品方的很多活動(dòng)我都必須參加。

在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中，我腦子里一直在琢磨怎么拍這個(gè)戲。當(dāng)我看完大量的資料，和二姐反復(fù)交流后，這個(gè)片子開(kāi)始慢慢清晰起來(lái)，我還是有一點(diǎn)信心的。

最后留給我寫(xiě)導(dǎo)演工作臺(tái)本的時(shí)間只有11天，寫(xiě)完已經(jīng)是9月底了，趕到山東博山就開(kāi)始最后的籌備工作，大量的演員入組，那么多需要加工的場(chǎng)景，很緊張……現(xiàn)在來(lái)看，因?yàn)榇蠹业男臍舛急容^一致，最終完成度還是比較高的。

范元導(dǎo)演工作照

第一導(dǎo)演：當(dāng)時(shí)為什么找你來(lái)拍，是預(yù)感到你對(duì)這個(gè)項(xiàng)目有興趣？

范元：他們一開(kāi)始可能沒(méi)有怎么考慮我感不感興趣，只是覺(jué)得我是一個(gè)人選，交流下來(lái)，大家的目標(biāo)挺一致，溝通比較好，能談到一起。

第一導(dǎo)演：這個(gè)目標(biāo)是什么？

范元：我會(huì)把這個(gè)片子拍成什么樣子，在我的表述下，他們能接受。

第一導(dǎo)演：焦家的訴求是什么？你的負(fù)擔(dān)又是什么？

范元：以往的主旋律電影有一些模式化概念化的東西，觀眾是厭倦的。一聽(tīng)說(shuō)是主旋律，大家就想到豪言壯語(yǔ)，標(biāo)一個(gè)口號(hào)，主角神一般的存在，觀眾對(duì)此有一些排斥了。

二姐跟我說(shuō)得最多的就是，她父親是一個(gè)很溫暖的人。我就在想，我有沒(méi)有能力把焦裕祿還原成一個(gè)人，就像他在你的身邊呼吸。

其實(shí)焦裕祿并不完美，他有很多很多遺憾和欠缺的事，對(duì)母親、妻子、兒女來(lái)說(shuō)，他不是一個(gè)能做到天衣無(wú)縫、滴水不漏的人，沒(méi)有，他虧欠得太多了。

當(dāng)然，之前1990版《焦裕祿》是中國(guó)電影史上的高峰了，這是大家公認(rèn)的，李雪健老師的表演也是登峰造極。特別湊巧，我本身就是峨眉電影制片廠的導(dǎo)演，90版《焦裕祿》就是我們峨眉廠拍的，王冀邢導(dǎo)演就是我同事，所以你想我這個(gè)壓力是非常之大，不是一般的大。

《焦裕祿》（1990）海報(bào)

第一導(dǎo)演：拍之前跟王冀邢導(dǎo)演交流過(guò)嗎？

范元：拍前沒(méi)交流，拍之后，我們倆做了一個(gè)節(jié)目，前后30年兩個(gè)拍焦裕祿的導(dǎo)演坐在一起聊了聊，蠻有意思的。他很喜歡我這一部，這個(gè)節(jié)目很快就能看到。

02.拍攝之苦

第一導(dǎo)演：做這部電影的過(guò)程中，有沒(méi)有冒出一些顛覆性的表達(dá)？

范元：很多觀眾看完這部片子，覺(jué)得有很大的突破。第一，60年代初，這是建國(guó)后非常艱難的一段歲月，我們拍了蘭考當(dāng)?shù)氐奶踊?、要飯、餓死小孩、吃大雁屎等等，這些情節(jié)以前大家都不太好去表現(xiàn)，因?yàn)樗^(guò)于負(fù)面。但如果沒(méi)有這些東西，我心中的焦裕祿是不成立的。

所以我想了很多辦法，這在分寸上對(duì)導(dǎo)演來(lái)說(shuō)是一個(gè)考驗(yàn)。比如反復(fù)強(qiáng)調(diào)焦裕祿見(jiàn)不得別人受苦的這種人格，同時(shí)片尾在與母親訣別時(shí)把這種人格的成因揭曉出來(lái)，實(shí)際想強(qiáng)調(diào)的是忠孝不能兩全。

忠孝不能兩全的核心就是先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)，焦裕祿沒(méi)有享受到，也沒(méi)有看到。他在蘭考做書(shū)記的475天，實(shí)際上不到一年半的時(shí)間，很短，他就去世了。475天改天換地？這是不可能的，沒(méi)有這種可能的，但他留下來(lái)的精神一直受用到現(xiàn)在，才有著蘭考的今天。

第一導(dǎo)演：剛才說(shuō)餓死小孩的戲，焦裕祿剛到蘭考就救下來(lái)一個(gè)快斷氣的孩子，這個(gè)戲是怎么衡量的？

范元：這個(gè)是這樣的，在導(dǎo)演臺(tái)本里面，救小孩這場(chǎng)戲在后面，大概在三分之二的地方。后來(lái)剪的時(shí)候，我們把這場(chǎng)戲移到前面來(lái)，和其它救民的戲并到一起，也是想讓這種沖擊力更強(qiáng)烈一點(diǎn)。

這就是當(dāng)時(shí)蘭考的現(xiàn)狀啊，孩子快餓死，但還沒(méi)斷氣，家里人卻已經(jīng)決定把孩子扔了。緊接著我們拍了要飯一家人的戲，他們就連吃大雁屎也藏著不讓別人知道。再跟著，拍火車站難民，那種一擁而上扒火車的景象，令焦裕祿非常震驚。

第一導(dǎo)演：很像《一九四二》里的河南難民。

范元：對(duì)。扒火車這個(gè)戲我們是在山東博山拍的，這是焦裕祿的故鄉(xiāng)，也是中國(guó)孝文化的發(fā)源地，當(dāng)?shù)卣屠习傩战o了我們非常大的支持。

我就舉一個(gè)例子，扒火車這場(chǎng)戲，我們用了幾百個(gè)群眾演員，這些群演聽(tīng)說(shuō)是拍焦裕祿，就來(lái)了，一大早就去換戲服、化妝，一直排練到晚上，沒(méi)有任何一個(gè)人要一分錢。山東政府還專門給我們調(diào)了一個(gè)車頭，按我們的要求把車皮編組，那條路好多年都沒(méi)有火車走了，必須慢慢地開(kāi)進(jìn)來(lái)，一會(huì)往前，一會(huì)往后，一會(huì)走了，一會(huì)又回來(lái)了，折騰了一晚上，也很危險(xiǎn)的。

第一導(dǎo)演：我插問(wèn)一句，我單純好奇，就是拍焦裕祿帶頭吃大雁屎，那道具是拿什么做的？

范元：我還真不知道是什么，當(dāng)時(shí)我跟道具師要求，他們往嘴里咽的東西肯定不那么好吃，肯定不順溜，一定是干澀難嚼，難以下咽，只是這個(gè)東西無(wú)毒無(wú)害可以吃。

第一導(dǎo)演：焦裕祿出門勘察回來(lái)洗頭時(shí)洗出那一臉盆的黑水，道具又是怎么做的呢？

范元：可能是拿茶葉水兌的，現(xiàn)場(chǎng)拍的時(shí)候沒(méi)有那么黑，但后來(lái)調(diào)色時(shí)為了和環(huán)境匹配，顏色略微調(diào)深了一點(diǎn)。你說(shuō)的這個(gè)是對(duì)的，應(yīng)該淡一點(diǎn)，因?yàn)槎枷戳巳瘟?，水不可能還這么黑。

第一導(dǎo)演：再說(shuō)說(shuō)內(nèi)澇戲的拍攝吧，你知道嗎，特別巧合，電影首映當(dāng)天，正好是鄭州洪災(zāi)。

范元：是的，確實(shí)太巧了，正好那天鄭州發(fā)大水。我跟你說(shuō)，我們拍這個(gè)戲的時(shí)候，內(nèi)澇這組戲原來(lái)劇本是沒(méi)有的，我跟郭曉東討論劇本的時(shí)候就談到蘭考的三害，這個(gè)劇本里風(fēng)沙、鹽堿都提到了，唯獨(dú)內(nèi)澇沒(méi)提，于是我就寫(xiě)了這么一組戲。

第一導(dǎo)演：你隨便寫(xiě)幾筆，預(yù)算又要加。

范元：是，拍這一場(chǎng)戲我們就花了一百多萬(wàn)，我們是在平地修了一個(gè)幾百平米的池子，在池子里搭了這個(gè)村，焦裕祿戲中救了一個(gè)老太太，內(nèi)景外景都要拍，房屋倒塌也要真拍，當(dāng)然倒塌是我們?nèi)斯ぷ龅模猛喞沟?，費(fèi)了很大的勁。

但我想傳遞的東西就是，焦裕祿把人民看得高于一切。所以那天首映完了以后，網(wǎng)上有很多人很憤怒，當(dāng)時(shí)看了我都有點(diǎn)肝顫，TMD你們能不能學(xué)一學(xué)焦裕祿，深夜下暴雨，他把所有當(dāng)官挨個(gè)敲醒，沖到一線去搶險(xiǎn)。

如果都有這種精神，哪還有鄭州隧道的悲??？一而再再而三地拖延，就是不作為！包括現(xiàn)在南京的疫情，也一樣。

電影里確實(shí)是一個(gè)巧合，但它也恰恰說(shuō)明了一點(diǎn)，我們?nèi)钡木褪墙乖５撨@種干部！

《我的父親焦裕祿》片場(chǎng)照，導(dǎo)演范元（右二）、郭曉東（左二）

03.為官之道

第一導(dǎo)演：聊到焦裕祿的官員形象，其實(shí)電影一開(kāi)場(chǎng)，他是一名車間主任，還不是書(shū)記，外形上不是很典型的官員形象，你是怎么設(shè)想這樣的開(kāi)局的？

范元：焦裕祿本身是一個(gè)官員這是不爭(zhēng)的事實(shí)，電影開(kāi)場(chǎng)，他是洛礦一金工車間的主任，也還是一個(gè)官員。

第一導(dǎo)演：那時(shí)候他的級(jí)別多高？

范元：他在洛礦其實(shí)就算高層干部了，因?yàn)樗x開(kāi)洛礦的時(shí)候是黨委委員，是生產(chǎn)調(diào)度科的科長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)叫科長(zhǎng)，現(xiàn)在應(yīng)該叫處長(zhǎng)了。在當(dāng)時(shí)中國(guó)的干部體系里，你到十三級(jí)就叫高干了，他在洛礦是十四級(jí)，差一點(diǎn)點(diǎn)就是高干，所以他當(dāng)時(shí)的級(jí)別是很高的。

《我的父親焦裕祿》片場(chǎng)照，右二為導(dǎo)演范元

但焦裕祿在洛礦的時(shí)候，身體已經(jīng)很不好了。而蘭考在那時(shí)候是“災(zāi)區(qū)栽干部”，這是一句俗語(yǔ)，官員是打死也不去那的，曾經(jīng)有干部聽(tīng)說(shuō)上級(jí)要派自己去蘭考工作，嚇得嚎啕大哭，情緒崩潰，苦不苦先不說(shuō)，你到了蘭考就完蛋了，你干不出什么業(yè)績(jī)來(lái)，仕途肯定到此為止。

但焦裕祿就說(shuō)了兩個(gè)字：我去！

他就去了。

從一開(kāi)始，我在腦子里醞釀這部作品的時(shí)候，我就一直在想——真正的干部，真正的官員，他應(yīng)該是什么樣？

我們今天見(jiàn)到的官員，那確實(shí)是“官”，一個(gè)比一個(gè)像“官”，哪怕職位再小，就一科級(jí)，他一出來(lái)，你就知道他是個(gè)當(dāng)官的，更別說(shuō)現(xiàn)在的縣委書(shū)記，我真的見(jiàn)過(guò)太多這樣的書(shū)記，坐著小轎車，走到底下，站在田埂上指點(diǎn)江山，周圍站一大堆人點(diǎn)頭哈腰，然后上車拍拍屁股走人，這就是今天官員留給大家的印象——大家已經(jīng)很反感了！

既然有這次幸運(yùn)的機(jī)會(huì)，讓我來(lái)塑造焦裕祿這樣一個(gè)形象，那他在當(dāng)年是什么樣，能不能和今天的觀眾產(chǎn)生共鳴，我覺(jué)得我要把這條脈絡(luò)找到。

我翻閱了大量的資料，有一點(diǎn)在我們電影里沒(méi)有表現(xiàn)，就是焦裕祿出門是不能帶現(xiàn)金的，哪怕有兩、三毛錢，他回來(lái)肯定一分錢都沒(méi)了，為什么？因?yàn)樗?jiàn)誰(shuí)日子過(guò)得苦，就當(dāng)場(chǎng)把錢給人家了。冬天他從外面回來(lái)經(jīng)常一身單衣，為什么？他見(jiàn)別人穿得少，冷，他就自覺(jué)地脫下來(lái)，棉襖給別人了，大衣也給別人了，這些人誰(shuí)啊，他一個(gè)都不認(rèn)識(shí)??！

共產(chǎn)黨的干部就應(yīng)該這樣！只是現(xiàn)在很多官員他做不到。這是焦裕祿本能的共情能力，對(duì)他人的遭遇與疾苦感同身受的能力，這是非常卓越的！

我就在想，咱們今天的官員有沒(méi)有這種共情能力？老百姓的疾苦你真的感同身受，你真的痛心嗎？

導(dǎo)演范元

第一導(dǎo)演：你會(huì)現(xiàn)場(chǎng)拍著拍著憤慨起來(lái)嗎？

范元：有過(guò)，但你看這個(gè)電影，基本是沒(méi)有反面人物的，唯一像反面的可能就是調(diào)查組。我們沒(méi)有給焦裕祿身邊設(shè)置真正的反派，沒(méi)有，而且也沒(méi)有在這個(gè)方向上做特別強(qiáng)烈的戲劇沖突。

因?yàn)檫@個(gè)是有風(fēng)險(xiǎn)的，風(fēng)險(xiǎn)在哪兒呢？一是意識(shí)形態(tài)上的風(fēng)險(xiǎn)，另外，你讓焦裕祿在大量的人際爭(zhēng)斗當(dāng)中去工作，去生存，這樣內(nèi)容會(huì)變得復(fù)雜，也不利于樹(shù)立焦裕祿精神，它不像今天，今天是一個(gè)官本位占了很大比重的官場(chǎng)形態(tài)，當(dāng)官就是當(dāng)官。那如果我設(shè)置很多的對(duì)立面，設(shè)置很多的反對(duì)方……

第一導(dǎo)演：就感覺(jué)好像過(guò)于挑釁了？

范元：對(duì)。

第一導(dǎo)演：還是得平衡它。

范元：對(duì)。我們強(qiáng)調(diào)得更多的是自然環(huán)境的惡劣，蘭考當(dāng)時(shí)三害肆虐，百姓民不聊生，我們更多是跟自然做斗爭(zhēng)而不是和人做斗爭(zhēng)。

第一導(dǎo)演：所以電影開(kāi)篇第一個(gè)情節(jié)，焦裕祿試圖從豬圈里撈出來(lái)一個(gè)被打壓的知識(shí)分子，我還蠻驚的。

范元：這個(gè)情節(jié)擱在今天也是有風(fēng)險(xiǎn)，還是我剛才說(shuō)的，焦裕祿本身有傳統(tǒng)文化賦予他的共情能力，所以我們?cè)谔幚淼姆执缟献隽撕芏嘣O(shè)計(jì)，我把撈右派這件事上升了一下，上升到一個(gè)民族企業(yè)的自信上，所以焦裕祿搭救陳繼光這樣一個(gè)右派，一個(gè)刑滿釋放的人，做這個(gè)事的意義就不一樣了。

我盡量避免引起不必要的理解，因?yàn)檫@場(chǎng)戲不能刪，刪了，整部電影就不成立了。

第一導(dǎo)演：焦女士怎么看這種處理辦法？

范元：二姐是認(rèn)可的，他們都認(rèn)可。我做這個(gè)戲，我覺(jué)得我的初衷一點(diǎn)都沒(méi)有錯(cuò)。

第一導(dǎo)演：做官員內(nèi)部試映的時(shí)候，大家看后都什么反應(yīng)？

范元：一部分相當(dāng)有級(jí)別的官員看完后，向我顯露的基本都是愧疚。

第一導(dǎo)演：明白。

范元：其中有幾位層級(jí)很高的官員，年齡也不小了，看完后，在放映間坐了10多分鐘都不起來(lái)。最后他們握著我的手說(shuō)，你這個(gè)電影就是一面照妖鏡，9000萬(wàn)中國(guó)共產(chǎn)黨員都應(yīng)該來(lái)看一下這部電影！

這句話，他們是流著淚跟我說(shuō)的。

第一導(dǎo)演：這應(yīng)該就是這部電影的最健康的效果。

范元：對(duì)。

導(dǎo)演范元和主演郭曉東

04.命運(yùn)之響

第一導(dǎo)演：其實(shí)現(xiàn)實(shí)地說(shuō)，在咱們當(dāng)代物質(zhì)世界的體貌之下，在欲望的催產(chǎn)式生長(zhǎng)之下，不可能再有像焦裕祿這樣的人。

范元：首先我不否認(rèn)我們目前生存的環(huán)境就是一個(gè)物化的世界，說(shuō)物欲橫流也不為過(guò)，一切以物質(zhì)來(lái)評(píng)判一個(gè)人的標(biāo)準(zhǔn)。

可是沒(méi)有辦法，做這部電影，我的能力也有限，我只能說(shuō)一個(gè)人的精神是非常重要的。我盡可能找到這樣的一個(gè)角度來(lái)表達(dá)這個(gè)意思，我覺(jué)得我已經(jīng)盡力了。

第一導(dǎo)演：說(shuō)到精神，其實(shí)電影也有很浪漫的地方，焦裕祿陪女兒去賣咸菜，我就覺(jué)得是很浪漫的一件事。

范元：你這個(gè)說(shuō)得還比較準(zhǔn)確，我有一個(gè)大學(xué)同學(xué)，他看完這個(gè)電影給我發(fā)微信，說(shuō)特別喜歡這種現(xiàn)實(shí)主義敘事風(fēng)格下又嵌入了一絲憂傷的浪漫。

第一導(dǎo)演：包括焦裕祿最后看望母親，他竟然像孩子一樣從身后抱住了她。

范元：這場(chǎng)戲如果不這樣拍，不累積情緒，后面的忠孝不能兩全的那個(gè)下跪就沒(méi)有力量。

第一導(dǎo)演：關(guān)于焦裕祿的最后病痛死亡的描寫(xiě)，是不是曾設(shè)想過(guò)往狠里拍？

范元：二姐和我交流的時(shí)曾說(shuō)過(guò)，她聽(tīng)她媽媽講的，父親在病到晚期的時(shí)候，醫(yī)生跟他們家屬說(shuō)，焦裕祿的病，只有兩種可能，一種是活活餓死，一種就是活活疼死。

這句話很震憾我。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)不能進(jìn)食了，給他做一碗豆?jié){往嘴里灌都要流出來(lái)的。在最后的時(shí)刻問(wèn)他最想吃什么，他說(shuō)，想吃黃瓜，馬上給他找黃瓜，把黃瓜刨成很細(xì)很細(xì)的絲，塞到他嘴里，根本嚼不了，更咽不下去。

他最后疼得用煙頭燙自己，說(shuō)是疼痛轉(zhuǎn)移法，這都是真事。本來(lái)我們拍了煙頭直接燙在胳臂上的特寫(xiě)鏡頭，有滋滋的聲音，也有煙冒出來(lái)，后來(lái)拿掉了，說(shuō)太殘忍，很多人看了覺(jué)得不行，接受不了。

第一導(dǎo)演：他不打止疼針的最深處的動(dòng)機(jī)是什么？

范元：如果你這個(gè)針打下去，病能好，我就打，你打下去它也好不了，隔一會(huì)我還得疼，那何必打它。蘭考這么窮，能省一筆錢是一筆錢。

第一導(dǎo)演：我其實(shí)是想問(wèn)，就是你有沒(méi)有半夜想過(guò)，焦裕祿作為一個(gè)肉身凡胎，他怎么會(huì)產(chǎn)生這種超人的特質(zhì)？這個(gè)特質(zhì)的根源就是政治信仰么？

范元：這個(gè)問(wèn)題，我在一部電影里不可能都展現(xiàn)出來(lái)。對(duì)焦裕祿的生平了解后，我就覺(jué)得他能做到這些。我簡(jiǎn)單跟你講一講。焦裕祿很小的時(shí)候，因?yàn)樨毟F，父親就上吊自殺了，母親當(dāng)時(shí)把他和他哥哥拉扯大。拉扯大了以后，日本人就來(lái)了，以抓勞力就把他給抓走了，送到東北撫順去挖煤，關(guān)在集中營(yíng)里。那就是生不如死，他在日本人手下待了一段時(shí)間，每天在礦洞里挖煤，吃的也很糟糕，受到很多屈辱。后來(lái)他居然逃跑了，他很聰明，千里迢迢跑回了山東，但是他沒(méi)有良民證啊，沒(méi)有良民證，你無(wú)法生存。這會(huì)他開(kāi)始接觸共產(chǎn)黨的地下組織，覺(jué)得這個(gè)孩子不錯(cuò)，開(kāi)始慢慢地發(fā)展他。有了組織以后，他覺(jué)得他活得像個(gè)人，他有一種很強(qiáng)烈的，來(lái)自于傳統(tǒng)文化當(dāng)中的那種報(bào)恩的思想。你懂我的意思了吧。要從根上去刨，那就是傳統(tǒng)文化對(duì)他的影響太深了。

你剛才問(wèn)我半夜有沒(méi)有想過(guò)，我不可能不想。我去焦裕祿的家看景，去生他的那個(gè)小院，現(xiàn)在是個(gè)文物保護(hù)單位，確定就在這個(gè)小院拍攝后，大家坐在院子里把會(huì)議開(kāi)完，我說(shuō)你們等我一下，我就到那個(gè)小房間里坐了一會(huì)，坐了將近10分鐘。

那10分鐘里，我跟焦書(shū)記像隔空對(duì)話一樣，我當(dāng)時(shí)特別想問(wèn)：你為什么是這樣的一個(gè)人？就像剛才你問(wèn)我一樣。畢竟是一個(gè)肉體凡胎，你為什么能做到這個(gè)程度？所以我就加了一場(chǎng)戲，精忠報(bào)國(guó)，岳母刺字。

第一導(dǎo)演：我最后問(wèn)個(gè)艱難的問(wèn)題，假設(shè)，焦裕祿當(dāng)時(shí)沒(méi)有離世，經(jīng)歷后來(lái)的十年動(dòng)蕩，你覺(jué)得他的命運(yùn)會(huì)有什么改變？

范元：今年，有一位山東的退役將軍出了本書(shū)，叫《大河初心》，我不知道你有沒(méi)有看過(guò)，他花了很大的精力，把焦裕祿生平里的一切，寫(xiě)成了很厚的一本書(shū)，寫(xiě)得很好。

其中，也提到了你所說(shuō)的這個(gè)問(wèn)題。他認(rèn)為，如果這樣發(fā)生，也許會(huì)是悲劇。

所以我拍完這部電影，沒(méi)有一天是開(kāi)心的，我心里一直是很沉重很沮喪。

我最好的朋友都問(wèn)我，說(shuō)你看你都過(guò)60了，一半的人都歇菜了，都回家抱孫子了，拍出這樣一個(gè)作品，怎么一點(diǎn)都不興奮？

我真不興奮，我TMD都抑郁了！我為什么要把焦裕祿拍成今天這個(gè)樣子，一想你會(huì)特別難受你知道嗎？

我這個(gè)人，從沒(méi)拍過(guò)個(gè)人化很濃重的作品，從來(lái)沒(méi)有過(guò)。我也確實(shí)很多年沒(méi)拍戲了，沒(méi)拍戲的原因，是我覺(jué)得我已經(jīng)被這個(gè)時(shí)代淘汰了。投資人喜歡的東西，我真的接受不了，三觀都不一樣，始終還有找我的劇本，但你產(chǎn)生不了共鳴。我后來(lái)就直接去大學(xué)里教書(shū)去了。直到《我的父親焦裕祿》的劇本來(lái)了，我真的眼前一亮。

我一直堅(jiān)持文以載道，一開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，后來(lái)走上導(dǎo)演這條路，我還是想樹(shù)一個(gè)很正的東西，所以這回答了最開(kāi)始你問(wèn)我的問(wèn)題，為什么要拍這部電影，我覺(jué)得這個(gè)東西我真的能產(chǎn)生共鳴，我欣賞焦裕祿、敬佩焦裕祿，因?yàn)槲以谏磉吙床坏较袼@樣的人。

*本文首發(fā)微信公眾號(hào)第一導(dǎo)演（ID：diyidy），歡迎關(guān)注。

這篇影評(píng)有劇透