午夜彌撒是一部驚悚恐怖電視劇，由邁克·弗拉納根創(chuàng)作。故事發(fā)生在一個(gè)與世隔絕的小島社區(qū)，一個(gè)名聲狼藉的年輕人回到這個(gè)地方，并且與一位魅力非凡的牧師的到來(lái)一起，引發(fā)了社區(qū)內(nèi)部的分裂。島上發(fā)生了一系列無(wú)法解釋的事件，重新點(diǎn)燃了社區(qū)對(duì)宗教的狂熱。劇集以緊張刺激的劇情和恐怖氛圍吸引觀眾的關(guān)注，描繪了人性的脆弱和對(duì)未知力量的恐懼。扎克·吉爾福德和哈米什·林克萊特的出色演技為劇集增添了看點(diǎn)。這部電視劇帶觀眾進(jìn)入一個(gè)扭曲而神秘的世界，讓人們思考宗教與信仰的力量，以及對(duì)恐怖事件的恐懼和追求真相的決心。這是一部令人心跳加速的驚悚之作，絕對(duì)值得一看。

翻譯來(lái)源微博@黑路易

地址： https://weibo.com/ttarticle/p/show?id=2309404689623745167781#_0

（侵刪）

Netflix劇集《午夜彌撒》(Midnight Mass)在2021年9月24日開(kāi)播。三天后，導(dǎo)演邁克·弗拉納根在Bloody Disgusting上發(fā)布了一篇客座論文，講述了他這個(gè)心心念念多年的項(xiàng)目與他非常私密而親近的聯(lián)系：他的成長(zhǎng)、他的癮癥、劇集的誕生與拍攝、還有關(guān)于信仰與人生的感悟。

《午夜彌撒》與我融為一體已經(jīng)很久了，久到無(wú)法說(shuō)清具體是從何時(shí)開(kāi)始構(gòu)思這個(gè)故事的。對(duì)我來(lái)說(shuō)可能沒(méi)有比它更私人的作品了。這個(gè)故事走向銀幕的旅程非常漫長(zhǎng)，自從著手創(chuàng)作開(kāi)始，我和這個(gè)故事都經(jīng)歷了巨大的變化（這個(gè)世界也是）。這是我職業(yè)生涯中最有價(jià)值的一段經(jīng)歷。

我記不得最初是如何構(gòu)思克羅克特島上那些悲慘的居民的了，但最近有翻到2010年初第一次嘗試把《午夜彌撒》寫(xiě)成小說(shuō)時(shí)的稿子。我還找到了幾頁(yè)寫(xiě)于2012年五月、嘗試改編成電影長(zhǎng)片的劇本。在那之后我辭掉了真人秀剪輯師的工作，并在同年夏天開(kāi)始籌備我第一部“真正的”電影《鬼遮眼》(Oculus, 2014)。

2013年我還寫(xiě)了一版更深化的劇本。我還記得意識(shí)到這劇本行不通的那個(gè)時(shí)刻：我已經(jīng)寫(xiě)了一百五十多頁(yè)草稿，寫(xiě)到萊利·弗林和神父保羅·希爾第一次對(duì)于酒癮問(wèn)題開(kāi)展討論（這在后來(lái)成為了他們的初次“匿名戒酒會(huì)”那場(chǎng)戲）。一百五十頁(yè)的體量已經(jīng)比多數(shù)完成的劇本要長(zhǎng)了，然而我的故事推進(jìn)都還沒(méi)過(guò)半程。這個(gè)故事對(duì)于一部電影來(lái)說(shuō)還是太過(guò)龐大。

最早嘗試將《午夜彌撒》構(gòu)想成一部電視劇應(yīng)該是在2014年，我還記得第一次把未完成的劇本拿給特雷弗·梅西(Trevor Macy)和杰夫·霍華德(Jeff Howard)看時(shí)的恐懼。特雷弗擔(dān)任制片的《鬼遮眼》和《夢(mèng)醒之前》(Before I wake, 2016)都是我與杰夫共同編劇的，但他們都對(duì)《午夜彌撒》毫不知情。這是我一直牢牢攢在手心的項(xiàng)目，這個(gè)故事私人到讓我不太想跟人分享——即使是我最信任、最經(jīng)常合作的同伴。我的經(jīng)紀(jì)人非常想讓我們踏足電視劇領(lǐng)域，這是一種非常大膽、具有獨(dú)特長(zhǎng)篇故事容量的媒介。于是，我交上了之前廢棄掉的劇本、小說(shuō)，還有電視劇的粗略大綱，從此開(kāi)始準(zhǔn)備將《午夜彌撒》制作成一部電視劇集。

我們從2014年開(kāi)始投標(biāo)，跟當(dāng)時(shí)差不多十幾家電視網(wǎng)絡(luò)進(jìn)行了對(duì)談。在會(huì)議上我會(huì)非常緊張地進(jìn)行一段長(zhǎng)達(dá)45分鐘、預(yù)先排練好的演示。我們打印出弗吉尼亞州丹吉爾市(Tangier, Virginia)的地圖，作為克羅克特島的主要靈感原型，還有很多十字架的照片、各種宗教活動(dòng)。演示本身也許有些生澀，但并沒(méi)有什么大問(wèn)題。然而一家又一家視網(wǎng)絡(luò)接連拒絕了這個(gè)項(xiàng)目。

這就是我在電視界的第一次經(jīng)歷，而且這種經(jīng)歷簡(jiǎn)直太平常不過(guò)了。說(shuō)實(shí)話，這挺好玩的，盡管我們因?yàn)闆](méi)人愿意拍這部劇而倍感失望，能共處一室說(shuō)上話也已經(jīng)很讓人興奮了。我們當(dāng)時(shí)還不知道，但往后一切都將時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)。事實(shí)上，當(dāng)2014年與網(wǎng)飛談《午夜彌撒》時(shí)，坐在桌子另一邊的年輕制片人就是布萊爾·菲特(Blair Fetter，曾擔(dān)任《先見(jiàn)之明》《馬男波杰克》《大嘴巴》《后翼?xiàng)壉返葎≈破?他沒(méi)有立刻買下《午夜彌撒》，但幾年后我會(huì)再次回到他的桌前，桌上會(huì)放著另一部叫做《鬼入侵》(The Haunting of Hill House, 2018)的電視劇。網(wǎng)飛會(huì)買下這部電視劇，并且將我的人生徹底改變。

在這期間，我從未忘記《午夜彌撒》。2015年，我開(kāi)始拍攝一部叫做《無(wú)聲夜》(Hush, 2016)的獨(dú)立電影，這是我和我那時(shí)的女友凱特·西格爾(Kate Siegel)一起編寫(xiě)的。接下來(lái)的一年我們就結(jié)婚了，并成為了一生的合作伙伴。但那時(shí)的我們只專注于忙活這部小小的電影，這對(duì)我們兩個(gè)藝術(shù)家和一對(duì)情人來(lái)說(shuō)已經(jīng)非常緊張激動(dòng)了。

當(dāng)時(shí)電影里凱特的角色需要寫(xiě)出一部小說(shuō)，于是我們苦中作樂(lè)地把《午夜彌撒》安了進(jìn)去。為什么不呢？這也許是這個(gè)故事與銀幕距離最近的一次了，不然它將永遠(yuǎn)都不見(jiàn)天日。(凱特最后在《午夜彌撒》中扮演了伊琳·格林尼，現(xiàn)在看這讓我尤其欣慰。)

我們給《午夜彌撒》印了一版假封面。其中還需要拍攝女主角麥迪寫(xiě)書(shū)的過(guò)程，于是我把廢棄的書(shū)稿找了出來(lái)，把第一章的內(nèi)容交給了道具組?？吹诫娪爸械膭P特在她的筆記本電腦上打著字、講述萊利醉酒駕駛開(kāi)的那輛豪車車尾上的“耶穌魚(yú)”(Ichthys)時(shí)——我總要會(huì)心一笑。（小說(shuō)的開(kāi)場(chǎng)就是萊利醉駕車禍的詳細(xì)描繪——那只耶穌魚(yú)現(xiàn)在成為了劇集的第一個(gè)鏡頭。）

《午夜彌撒》全劇的第一個(gè)鏡頭——車子上的“耶穌魚(yú)”Ichthys（一種常見(jiàn)的宗教符號(hào)）

《無(wú)聲夜》中的小說(shuō)和又一張熟面孔

又過(guò)了一年多，到了2016年的十月份，我們開(kāi)始了《杰拉德游戲》(Gerald’s Game, 2017)的拍攝。在斯蒂芬·金的原著中，主角在故事里被手銬銬住的位置上方有一個(gè)架子，架子上擺著幾樣?xùn)|西——一杯水，一本雜志，一些小裝飾，還有一本書(shū)。我立即就知道，那本書(shū)應(yīng)該是《午夜彌撒》。潔西（由優(yōu)秀的演員卡拉·古奇諾Carla Gugino飾演）要在一處關(guān)鍵劇情中向上伸手夠到那本書(shū)，丟向一只正在接近她亡夫尸體的野狗。這是一個(gè)“眨眼就會(huì)錯(cuò)過(guò)”的時(shí)刻，但是在那幾秒鐘里，《午夜彌撒》還活著。

《杰拉德游戲》中的書(shū)和另一個(gè)熟面孔 ;)

一個(gè)劇組成員在這個(gè)場(chǎng)景拍攝結(jié)束后問(wèn)過(guò)我《午夜彌撒》是什么。我笑了笑，說(shuō)這是我最美好的作品。

我是被天主教家庭帶大的。我父親在馬薩諸塞州格洛斯特(Gloucester,Massachusetts)的一個(gè)捕魚(yú)小鎮(zhèn)長(zhǎng)大。后來(lái)他離開(kāi)了那片灰色的海港，在海岸警衛(wèi)隊(duì)過(guò)起了海上的生活，并帶著我們搬到了遠(yuǎn)一些的地方。我在紐約總督島(Governors Island)上的圣母海之星天主教堂(Our Lady, Star of theSea)當(dāng)祭壇男孩?？偠綅u是個(gè)很小的居住區(qū)，位于曼哈頓南部八百碼外一塊172英畝（約70公頃）的區(qū)域。我定居時(shí)那里是個(gè)海岸警衛(wèi)隊(duì)基地，在我童年時(shí)有兩次駐扎在那里?，F(xiàn)在這小島已經(jīng)荒廢了，圣母海之星教堂也已年久失修，但依然看得出是座漂亮的教堂，蜷縮在一個(gè)大城市邊上的小小島嶼上，卻仿佛身處自己獨(dú)立的小世界。

但我的大部分童年都是在馬里蘭州的布伊市(Bowie, Maryland)度過(guò)的。在這里我在圣庇護(hù)十世小學(xué)和斯伯丁大主教高中讀書(shū)，還當(dāng)過(guò)圣心教區(qū)(Sacred Heart Parish)的祭壇男孩。我服侍過(guò)的大部分彌撒都是在一座現(xiàn)代而莊嚴(yán)的“主教堂”里舉行，但我總會(huì)被那座“山丘上的小教堂”所吸引——隱藏在林間小徑盡頭一座小小的古老建筑。

山丘上的教堂建于1741年，那個(gè)時(shí)代公開(kāi)崇拜天主教還是違法的。教堂的一部分毀于1853年的一場(chǎng)大火，并于1856年重建。教堂被一片墓地環(huán)繞，這可能是馬里蘭州最古老的墓地之一。在教堂彌撒結(jié)束之后，我就會(huì)在墓碑之間漫步。我還記得看到風(fēng)蝕磨損過(guò)的古老墓碑，日期能一直追溯到十八世紀(jì)。我記得看到過(guò)為小孩子立的墓碑，還記得看到過(guò)為全家人立的墓碑，全都死于同一年。噢，我能想象出背后那么多的故事。

我是個(gè)稱職的祭壇男孩——虔誠(chéng)，好學(xué)，有著與我年齡相稱的嚴(yán)肅感。我喜歡教堂，每個(gè)周日我都學(xué)習(xí)與合唱團(tuán)唱和聲（我有幸將自己的歌聲加入了《午夜彌撒》中出現(xiàn)的唱詩(shī)部分，劇中美麗的和聲由牛頓兄弟The Newton Brothers渲染制作）但是我還是更喜歡原聲民謠樂(lè)隊(duì)在不那么正式的彌撒中所唱的版本。

我的教區(qū)在我長(zhǎng)大期間經(jīng)歷了幾任神父。第一位是個(gè)愛(ài)爾蘭老神父，為人堅(jiān)忍不拔，然而后來(lái)卻屈服于阿茲海默癥。老神父對(duì)病情的逐漸惡化，還有終將被人代替的焦慮，都沉重地在表現(xiàn)在劇集的前期部分。而且我確實(shí)記得有時(shí)在彌撒上，祭壇男孩不得不攙扶著老神父行動(dòng)——就像試播集中沃倫說(shuō)的那樣。第二任則是一名年輕的神父，相比之下思想前衛(wèi)，比較隨和，為人風(fēng)趣尖銳，給人無(wú)限的親和力。

兩位神父都善良可敬，認(rèn)真遵守自己所宣揚(yáng)的教義，寫(xiě)出過(guò)不少振聾發(fā)聵的布道，并殷勤地服務(wù)教區(qū)，一生效力于道德、正直、善良和上帝，至少是在他們能聽(tīng)懂上帝聲音的階段。他們都是好人。震驚了全世界各處天主教的可怖丑聞沒(méi)有影響到我成長(zhǎng)的這個(gè)教區(qū)，對(duì)此我永遠(yuǎn)感到感激。

我在離鄉(xiāng)讀大學(xué)之前都在祭壇工作，也是在這里我開(kāi)始發(fā)掘天主教信仰之外的世界。我在大學(xué)第一年選修了世界宗教課程，這讓我大開(kāi)眼界。我意識(shí)到盡管多年以來(lái)每周都參加彌撒，盡管這輩子都在天主學(xué)校長(zhǎng)大，事實(shí)上我對(duì)天主教知之甚少。我發(fā)現(xiàn)自己從未認(rèn)真閱讀過(guò)圣經(jīng)，只是每周在教堂讀過(guò)那么幾段，又或者學(xué)校作業(yè)要求研讀某些選段。但我從未親自通讀過(guò)這本書(shū)。我決定亡羊補(bǔ)牢，開(kāi)始尋找上帝。

于是我讀完了圣經(jīng)，并且繼續(xù)讀了下去。如果想找到真正的上帝，那必須各處都要找尋一番。我開(kāi)始潛心于研究猶太教、印度教、伊斯蘭教等等。有幾年，我在佛教中感受到了非常強(qiáng)烈的聯(lián)系，甚至去到洛杉磯的幾家寺廟嘗試進(jìn)一步的探索。但最終對(duì)我影響最大的幾本書(shū)是克里斯托弗·希金斯(Christopher Hitchens)的《上帝沒(méi)什么了不起》(God is Not Great)。接著是山姆·哈里斯(Sam Harris)的《致基督教國(guó)家的一封信》(Letter to a Christian Nation)。但我在卡爾·薩根(Carl Sagan)所著的《暗淡藍(lán)點(diǎn)》(Pale Blue Dot)中找到了更多精神上的共鳴。

這么多年的調(diào)查讓我充滿干勁，我對(duì)我的童年突然充滿了疑問(wèn)。憤怒是肯定有的，但是同時(shí)還有對(duì)知識(shí)的渴望。我驚訝于世界上不同的宗教信仰之間雖然天差地別，但又離奇地相似……我還驚訝于狂熱主義者和原教旨主義者們的脆弱，一種以博愛(ài)為基礎(chǔ)而發(fā)展起來(lái)的宗教居然如此輕易就能滋生出仇恨。

而且不僅僅是宗教信仰——我還驚訝于狂熱主義者的思想能夠滲透并腐蝕任何信仰體系，甚至在科學(xué)界內(nèi)也能輕易出現(xiàn)并擴(kuò)散。民族主義、政治、媒體……信仰輕易就能被用作武器轉(zhuǎn)而瞄準(zhǔn)信眾。我們被鼓勵(lì)去相信一些沒(méi)有證據(jù)的事物——甚至有時(shí)是有悖于現(xiàn)實(shí)的事物。令我恐懼的是，這種認(rèn)知失調(diào)在某些圈子里會(huì)被作為美德而傳頌。

我對(duì)宗教的感受非常復(fù)雜。我對(duì)此著迷，又充滿憤怒?？粗@么多不同的宗教，我既為他們對(duì)原諒和信仰的追隨感到驚訝和感動(dòng)，又因他們的排他性、部落主義、還有向著狂熱主義和原教旨主義發(fā)展的趨勢(shì)而感到害怕。我認(rèn)為很多不同宗教中的構(gòu)想都十分美好，令人振奮……但我也能看到詭異且不可饒恕的腐敗。這一類的機(jī)構(gòu)我不會(huì)再支持。我只專注于人文主義、理性主義、科學(xué)……還有同理心。

同時(shí)，事實(shí)證明，我還是一名酗酒者。

酗酒問(wèn)題在我雙親兩邊的家庭中都十分嚴(yán)重。我的父母在我成長(zhǎng)的過(guò)程中都分別警告過(guò)我可能比想象的更容易受影響。盡管還需要時(shí)間接受這一事實(shí)，但我在從大學(xué)畢業(yè)時(shí)是個(gè)問(wèn)題嚴(yán)重的酗酒者。

現(xiàn)在回看《午夜彌撒》早期的草稿，我感到非常有趣：很明顯是我的酒癮問(wèn)題在推動(dòng)著故事的發(fā)展。萊利·弗林，曾經(jīng)的祭壇男孩變成了無(wú)神論者，呆呆地盯著他所釀成車禍中受害者血紅的眼睛，呆呆地盯著一個(gè)無(wú)辜的少女因?yàn)樗淖砭岂{駛死在了人行道上。這就是我們認(rèn)識(shí)男主角的方式。萊利一直都是個(gè)沒(méi)怎么加掩飾的自我投射，一個(gè)除了我自己騙不了任何人的化身，是個(gè)許多年來(lái)都不肯承認(rèn)與自己有多少共同點(diǎn)的角色。

我與酒精之間的關(guān)系非常不健康。大部分情況下我的過(guò)度飲酒沒(méi)有造成什么嚴(yán)重后果（至少最初是這樣的），但是那些少數(shù)的情況……道歉的電話和宿醉來(lái)得一樣痛苦。一旦酒精占據(jù)了大腦，我就發(fā)現(xiàn)——不止一次地發(fā)現(xiàn)——我有著不少自我毀滅的沖動(dòng)。萊利說(shuō)過(guò)他感覺(jué)身體里存在另一個(gè)自我，在喝了太多酒之后就會(huì)出現(xiàn)的一個(gè)破壞者。而我在受困于此時(shí)就是這種感受。

我縱容這種事發(fā)生太久了，在自我毀滅行為越來(lái)越頻發(fā)時(shí)還在否認(rèn)問(wèn)題的存在。這讓我丟掉了友情，毀了我的人際關(guān)系，而且本會(huì)奪去我的生命的——甚至更糟，會(huì)奪去別人的生命。這一直都是最糟糕的情況，也是為什么我的私人故事——我一直無(wú)法完全忘記的故事——《午夜彌撒》的開(kāi)場(chǎng)會(huì)是現(xiàn)在這樣。它描繪了我最糟糕、植根于最心底的焦慮：不是我死于酗酒，而是有人因?yàn)槲业男锞贫馈一盍讼聛?lái)。

在我寫(xiě)下這些文字時(shí)，我已經(jīng)有三年沒(méi)有沾酒了，并且對(duì)我能在失去家庭、失去職業(yè)、甚至失去生命之前認(rèn)識(shí)到自己的問(wèn)題感到非常感激，所有這些也都在劇中有所體現(xiàn)。那些動(dòng)蕩，悔恨還有羞恥，都被包含在了原諒與信仰的美好之中，并與狂熱主義的腐朽相對(duì)立。那種在宇宙中孤身一人，掙扎著希望自己有人陪伴的感覺(jué)。不容置疑任何事的危險(xiǎn)性、善意的脆弱性、還有即使在面對(duì)毀滅時(shí)，信仰依然堅(jiān)挺的頑強(qiáng)。

即使在最糟糕的時(shí)刻，即使看不見(jiàn)任何光芒與希望——我們依然要歌唱。

現(xiàn)在我們要做的，就是想辦法給這部電視劇亮起綠燈——一部對(duì)于信仰、癮癥、恢復(fù)、救贖、宗教狂熱還有原諒的現(xiàn)代隱喻。這對(duì)任何人來(lái)說(shuō)都是一筆艱難的買賣，即使它是一部恐怖劇集。幸運(yùn)的是，網(wǎng)飛愿意冒這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)。

《鬼入侵》是一次意料之外的成功。這是一次非常艱巨的制作經(jīng)歷，在很多方面都與《午夜彌撒》截然相反。這部劇幾乎要了我們所有人的命。在拍攝期間我掉了四十多磅的體重，每天都像打仗一樣，有時(shí)僅僅是為了最基本的東西而戰(zhàn)斗，而且沒(méi)有任何希望，也不會(huì)被載入史冊(cè)。盡管最終的成果讓我永遠(yuǎn)無(wú)比自豪，這依然是我人生中最糟糕的工作經(jīng)歷。

當(dāng)電視劇制作完成時(shí)，根本沒(méi)法預(yù)測(cè)到到它的影響。劇集的走紅事實(shí)上成為了一個(gè)巨大的驚喜。所有人都相當(dāng)吃驚——網(wǎng)飛、派拉蒙電視部、安培林——忽然之間整個(gè)世界都改變了，觀影人數(shù)一直在上漲，我在電視界的職業(yè)生涯——我本以為是見(jiàn)光死的職業(yè)生涯——現(xiàn)在變成了可期的未來(lái)。

網(wǎng)飛想要簽一份承包制合同，這意味著特雷弗·梅西(Trevor Macy)——現(xiàn)在是我在Intrepid Pictures的生意伙伴——我們兩個(gè)在接下來(lái)的四年內(nèi)只能為網(wǎng)飛制作電視劇。這意味著上面會(huì)想要看到更多電視劇，而且這回我們對(duì)制作周期有了更多的掌控。這還意味著《午夜彌撒》得到了新生。

有一天我再次與特雷弗還有布萊爾·菲特在桌邊坐下，這次在場(chǎng)的還有勞拉·戴拉海(Laura Delahaye)，她曾擔(dān)任《鬼入侵》的執(zhí)行制片人之一。布萊爾和勞拉一直在積極爭(zhēng)取讓網(wǎng)飛跟我們簽下承包合同，并一直站在我們的立場(chǎng)上說(shuō)話，最早的幾年里也是與我們一同制定議程的。

當(dāng)頭要?jiǎng)?wù)當(dāng)然是《鬼莊園》(The Haunting of Bly Manor, 2020)，這部續(xù)作是我們與新東家商談時(shí)最被看重的一個(gè)項(xiàng)目。但同時(shí)要策劃的還有《午夜彌撒》。我們都笑話布萊爾幾年前居然拒絕了這部劇。但他們兩個(gè)都很興奮，現(xiàn)在我們可以繼續(xù)推進(jìn)劇集的制作了?！豆砬f園》的制作蓄勢(shì)待發(fā)，我們接下來(lái)的幾年要穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)待在網(wǎng)飛了。于是，布萊爾和勞拉將《午夜彌撒》帶到了彼得·弗里德蘭德（Peter Friedlander，網(wǎng)飛美國(guó)電視劇本主管）和辛迪·霍蘭德（Cindy Holland，網(wǎng)飛前副總裁）面前。在多年的風(fēng)雨飄搖之后，網(wǎng)飛為《午夜彌撒》亮了綠燈。

《鬼莊園》的寫(xiě)作室在2019年春天開(kāi)啟，坐落于好萊塢藍(lán)克遜(Lankershim, Hollywood)，我每天上午都待在這里將劇本打造成型。午飯后我便離開(kāi)，驅(qū)車十分鐘到位于卡萬(wàn)加(Cahuenga)的另一間辦公室，而《午夜彌撒》的劇本編寫(xiě)就在這個(gè)寫(xiě)作室同時(shí)進(jìn)行著。那些在兩間辦公室來(lái)來(lái)回回的日子既緊張又令人暈頭轉(zhuǎn)向，但我們還是成功地在2019年內(nèi)將兩部劇集都準(zhǔn)備妥當(dāng)了，同年我還完成了華納公司那邊《睡夢(mèng)醫(yī)生》(Doctor Sleep, 2019)的后期制作。

《鬼莊園》在2019年秋于溫哥華開(kāi)始拍攝工作。我只執(zhí)導(dǎo)了劇集中的一集，因?yàn)槲乙獮椤段缫箯浫觥返幕A(chǔ)工作進(jìn)行準(zhǔn)備。周末一到我就出門采風(fēng)，精修劇本，并且為即將到來(lái)的攝制工作準(zhǔn)備器材。我們計(jì)劃《鬼莊園》在2020年二月殺青，然后三月份直接開(kāi)始《午夜彌撒》的拍攝，不浪費(fèi)一分一秒。

盡管我們努力尋找過(guò)，但并沒(méi)有找到現(xiàn)成的適合作為克羅克特島取景的居住區(qū)。溫哥華附近的小島不是被過(guò)度開(kāi)發(fā)，就是過(guò)于偏遠(yuǎn)，讓攝制組無(wú)法涉足。顯然我們只能建造一個(gè)克羅克特島了——每一座建筑，每一條路，每一盞街燈，每一處細(xì)節(jié)。

我們?cè)凇豆砬f園》拍攝期間悄悄地進(jìn)行著搭建。布景占用了位于里士滿加利角公園(Garry Point Park, Richmond)的很大一塊面積，并沿著岸線搭建了克羅克特島的房屋。當(dāng)?shù)鼐用駥?duì)于這些出現(xiàn)在公園正中間的房屋感到非常好奇（還有些許不滿），而且我們還要借用當(dāng)?shù)氐臐O港來(lái)取景。其他克羅克特島的外圍風(fēng)景是在蘭利(Langley)的一家農(nóng)場(chǎng)上建的，距離攝影棚只有一個(gè)小時(shí)的路程，在這里還有房子內(nèi)部的布景。

說(shuō)實(shí)話，我依然為建成的成果所震驚。史蒂夫·阿諾德(Steve Arnold)是我們的產(chǎn)品設(shè)計(jì)師，他憑空創(chuàng)造出了一片活生生的島上居住區(qū)。電視劇中的每一個(gè)元素都是他親手設(shè)計(jì)的——原先根本不存在克羅克特島，都是他創(chuàng)造出來(lái)的。走在布景之中，在此工作了這么久之后，我意識(shí)到這部劇的真實(shí)沉浸感，意識(shí)到它是多么與眾不同。

建筑布景都建好了，上面的油漆正在晾干。主演們都陸續(xù)到來(lái)，全部七集的劇本已經(jīng)進(jìn)行過(guò)一輪朗讀活動(dòng)，大家在讀到結(jié)尾時(shí)都熱淚盈眶……一切就緒。

然后整個(gè)世界停擺了。

距離開(kāi)始拍攝只剩幾天時(shí)間時(shí)，新冠病毒讓整個(gè)加拿大停工了。攝制工作戛然而止，然后網(wǎng)飛那邊打來(lái)電話，將我們的工作叫停了……但愿只耽誤幾周時(shí)間吧。我還記得邊境封鎖那天，我在回洛杉磯的飛機(jī)上看向窗外。從天空中我能向下看到加利角公園，能看到我們建的建筑，沿著水岸線分布著，我能看到克羅克特島被拋棄在原地，而我正離它遠(yuǎn)去。

沒(méi)人知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么。網(wǎng)飛很可能直接取消整部劇集，把已經(jīng)花出去的預(yù)算報(bào)銷，及時(shí)止損然后繼續(xù)下一個(gè)項(xiàng)目。我們非常清楚，如果想讓劇集重新開(kāi)始運(yùn)作會(huì)花費(fèi)更多的錢，比原來(lái)?yè)芙o這部劇的預(yù)算多得多。他們還會(huì)讓這部劇繼續(xù)制作嗎？還是說(shuō)這個(gè)項(xiàng)目命中注定無(wú)法完成？

我們等待了一個(gè)又一個(gè)月。那種不確定性實(shí)在令人無(wú)法承受，主演和劇組成員們也一定有相同的感受。期間通過(guò)很多通電話，還有過(guò)很多猜想，但說(shuō)實(shí)話沒(méi)人知道在這個(gè)新的世界里的拍攝工作是什么樣的流程。很多時(shí)間里我都認(rèn)定這部劇胎死腹中了，下一次電話鈴響起就是這個(gè)壞消息降臨的時(shí)候。

但是在2020年的六月初，一通電話打來(lái)，把我們都叫回了溫哥華，《午夜彌撒》成為了疫情后網(wǎng)飛推出的第一批劇集中的一員。這簡(jiǎn)直不真實(shí)。我們將成為這個(gè)新世界里最先幫助建立新的制片流程的人。我在2020年六月下旬坐飛機(jī)返回片場(chǎng)，而整個(gè)行業(yè)已經(jīng)悄然改變。

布景還都完好，但經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的風(fēng)蝕已經(jīng)有些破舊。幾個(gè)月的日曬雨淋與叢生的雜草反而讓布景的效果更棒了。由于片場(chǎng)上有工作人數(shù)的限制，我們加入了【幾年前原油泄漏事故導(dǎo)致克羅克特島衰落】的設(shè)定來(lái)解釋?shí)u上的人口為何如此稀少。這完全是因?yàn)橐咔?，剛開(kāi)始時(shí)群眾演員根本無(wú)法進(jìn)入片場(chǎng)，我們也不知道以后情況會(huì)不會(huì)有變化。但是這也為故事增色不少，克羅克特島的背景反倒因?yàn)檫@個(gè)更深化了。

我們?cè)?020年8月17日開(kāi)機(jī)，比其他劇集要早好幾個(gè)星期，這樣的消息本來(lái)能夠上頭條的。我們就是當(dāng)時(shí)的實(shí)驗(yàn)組，我們就是網(wǎng)飛送進(jìn)礦坑里的金絲雀。我們?cè)趯?shí)操中學(xué)會(huì)了如何防控疫情。我們屏著呼吸，每天都在為片場(chǎng)關(guān)門而擔(dān)驚受怕，工作進(jìn)行時(shí)也不敢聲張。

但這是我人生中最棒的一次職業(yè)經(jīng)歷。

這樣的卡司，這樣的劇組……我不知道以后還有沒(méi)有機(jī)會(huì)達(dá)到這樣的高度，以及對(duì)我所代表的意義。這是一段深刻而積極的經(jīng)歷，每一天都是，即使是艱難的日子也一樣。 我們?cè)?020年12月15日殺青，而中間沒(méi)有一次被叫停，沒(méi)有耽誤一天，而在片場(chǎng)時(shí)的每一天都像是上天的禮物。

距離我第一次寫(xiě)下車尾的耶穌魚(yú)反射的警笛燈光到現(xiàn)在，一切都改變了許多。我變了，這個(gè)世界變了，這個(gè)行業(yè)也變了。這部劇誕生于一個(gè)飽受酒精問(wèn)題困擾的年輕人腦中，是一種對(duì)于宗教組織復(fù)雜的憤怒，和對(duì)人性中的寬恕與日俱增的好奇。自故事開(kāi)始后的幾十年時(shí)間里，這個(gè)電影人已經(jīng)改變了許多，并且以一個(gè)告別酒癮的丈夫、一個(gè)父親的身份開(kāi)始了故事的拍攝。我們看電視的方式也改變了，這個(gè)行業(yè)改變了，這個(gè)世界已經(jīng)改變了。

我不像圣經(jīng)里描述的那樣相信奇跡，但我確實(shí)以其他方式相信著奇跡。奇跡存在于我們的生活中，有些是我們自己創(chuàng)造的，有的只是發(fā)生在了我們身上。為人父母的奇跡，創(chuàng)作的奇跡，成長(zhǎng)的奇跡，還有寬恕的奇跡。這部劇就是一個(gè)奇跡，我堅(jiān)信于此。這是個(gè)小小易碎的泡泡，撐過(guò)了一年又一年，終于在世界劇變的間隙中悄然成型。

我很高興這部劇能夠成真，也很感激所有將這個(gè)故事打造出來(lái)的藝術(shù)家們。我很感謝勞拉·戴拉海(Laura Delahaye)還有布萊爾·菲特(Blair Fetter)為我的項(xiàng)目背書(shū)，為我的項(xiàng)目開(kāi)綠燈，還感謝布萊爾在多年之前劇集還不成熟時(shí)果斷拒絕了它。我感謝我的妻子凱特·西格爾(Kate Siegel)，她拯救了我的生命，創(chuàng)造出了我的塵世天堂。感謝我的全體劇組，他們至今仍是我共事過(guò)最棒的一伙人，對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)像家人一樣了。感謝我的攝影師邁克爾·費(fèi)穆格納瑞(Micharel Fimognari)，我看做親生兄弟一般的人，再一次成就了新的高度，創(chuàng)造出令人難忘的畫(huà)面。而我真正的兄弟詹姆斯·弗拉納根(James Flanagan)，他和我一樣，將自己的童年和全部都投入了這部劇本。感謝我的伙伴特雷弗·梅西(Trevor Macy)，作為一名藝術(shù)家與主創(chuàng)，多年以來(lái)為這部劇的誕生所爭(zhēng)取，并與我們一同從零開(kāi)始塑造這個(gè)故事，據(jù)我所知這是他的職業(yè)生涯中最具挑戰(zhàn)性的制作了。

我對(duì)許多人都心存感激，無(wú)論臺(tái)前幕后，還有多年以來(lái)我曾合作過(guò)的人——合作過(guò)那么多次，還有為了這部劇獻(xiàn)上了職業(yè)生涯中水平最高的成果的人，我們互相鼓舞，互相挑戰(zhàn)，不斷提高對(duì)我們所有人的要求。

一個(gè)故事有了自己的生命，這既滑稽又美好。在我的經(jīng)驗(yàn)里這不常發(fā)生，但是天啊，它就這么發(fā)生了。事實(shí)上多年之后我才發(fā)現(xiàn)，萊利·弗林——我最不完美的替身——甚至都不是故事的主角。我認(rèn)為我們?cè)囍米诮袒卮鹉莾蓚€(gè)內(nèi)心深處一直渴望知道答案的問(wèn)題“我們?cè)撊绾紊睢焙汀拔覀兯篮髸?huì)發(fā)生什么”。我不知道第二個(gè)問(wèn)題的答案（但我的想法，我的愿望，還有我最大的猜想都寫(xiě)在了這部劇里）但是《午夜彌撒》在這么多年之間幫助我開(kāi)始面對(duì)第一個(gè)問(wèn)題。我希望你能喜歡《午夜彌撒》，我也希望你未來(lái)的旅程中會(huì)充滿愛(ài)，幸運(yùn)和寬恕。

另外如果你剛好在思考這兩個(gè)重要的問(wèn)題，請(qǐng)?jiān)谙氲浇獯饡r(shí)告訴我。我非常愿意聽(tīng)聽(tīng)答案，盡管我可能永遠(yuǎn)無(wú)法得知真相。但在我看來(lái)，第二個(gè)問(wèn)題的唯一價(jià)值就是它將如何影響第一個(gè)問(wèn)題。

原文地址：https://bloody-disgusting.com/editorials/3684646/deeply-personal-horror-midnight-mass-guest-essay-filmmaker-mike-flanagan/