這篇?jiǎng)≡u(píng)可能有劇透

內(nèi)容來(lái)自公眾號(hào)“海德蕭讀書(shū)筆記”

近日，一部意大利電視劇《Made in Italy》（意大利制造）在國(guó)內(nèi)收獲了不少關(guān)注。這部以講述在上世紀(jì)七十年代意大利時(shí)尚發(fā)展歷史為題材的劇集，意外地為中國(guó)觀眾打開(kāi)了一扇認(rèn)識(shí)和了解“意大利制造”的大門。

不同于以往將時(shí)尚作為主題的影視作品，這部劇用扎實(shí)的歷史考據(jù)、具有說(shuō)服力的故事情節(jié)，以及大量設(shè)計(jì)師的vintage原作服飾吸引了眾多時(shí)尚從業(yè)者和愛(ài)好者的贊譽(yù)和關(guān)注。即便你對(duì)時(shí)尚一無(wú)所知，它依然可以成為一部值得追的好劇。

在《Made in Italy》中，隱含著許許多多與當(dāng)時(shí)歷史背景相關(guān)的線索，正是這些看似不經(jīng)意的設(shè)計(jì)，生動(dòng)地為我們編織出一幅波瀾壯闊的社會(huì)圖景。

在第一季共八集的敘事中，貫穿著三條交叉的主線：一是女主角及其他配角的個(gè)人發(fā)展和家庭/感情問(wèn)題；二是意大利時(shí)尚（高級(jí)成衣）的崛起過(guò)程；三是其間風(fēng)起云涌的歷史背景。

故事始于1974年，“上世紀(jì)七十年代初的米蘭發(fā)生了一場(chǎng)劇變。人們走上街頭游行抗議；為了獲得離婚權(quán)舉行全民公投；曼左拉與里維拉（均為意大利足球運(yùn)動(dòng)員）的精彩決斗讓圣羅西體育館群情鼎沸；迫于石油危機(jī)，米蘭人周末只能騎自行車出行；恐怖分子肆虐，濫殺無(wú)辜。一場(chǎng)革命拉開(kāi)了序幕……”

以上是在整部劇正式開(kāi)始前，由女主角敘述的一段旁白。作為一名當(dāng)代的中國(guó)觀眾，即便我們之前對(duì)此一無(wú)所知，通過(guò)這段鋪墊的聲音與畫面，也能對(duì)上世紀(jì)七十年代前后意大利那段動(dòng)蕩的歷史建立一種直觀的認(rèn)識(shí)。

事實(shí)上，成就一部?jī)?yōu)秀的文學(xué)或影視作品，精彩的故事邏輯只是一方面；而另一方面，則需要一種“隱形”的基底作為支撐，那就是關(guān)于背景的知識(shí)架構(gòu)。

《Made in Italy》之所以能夠不落俗套和打動(dòng)觀眾，就是因?yàn)樗鼡碛羞@樣的架構(gòu)。接下來(lái)，假如你有興趣，就請(qǐng)隨我一起揭開(kāi)那些只在劇中輕輕帶過(guò)，但卻深刻地揭示了那個(gè)時(shí)代的“秘密”……

————

正序的故事開(kāi)始于女主角——藝術(shù)史系學(xué)生Irene Mastrangelo的畢業(yè)答辯。在對(duì)卡拉瓦喬的名作《砍下荷羅孚尼頭顱的猶滴》的看法上，年輕一代的Irene與老教授出現(xiàn)了分歧：

“我們知道卡拉瓦喬于1599年創(chuàng)作了這幅畫，正是在他觀看了Beatrice Cenci被處以斷頭刑后，這個(gè)女孩長(zhǎng)期遭受父親的暴力和性侵。通過(guò)這幅畫，我們可以看出卡拉瓦喬當(dāng)時(shí)的心理；看到Beatrice Centi，看到女性的尊嚴(yán)和力量，這些都畫在了Giudtta的臉上……”面對(duì)三位男性評(píng)審，女主角Irene慷慨激昂地陳述道。

然而，還沒(méi)等她說(shuō)完，中間的老教授就打斷了她的話：“是誰(shuí)告訴了您這些胡言亂語(yǔ)？這年頭是流行給任何話題里都塞點(diǎn)心理學(xué)嗎？卡拉瓦喬之前已經(jīng)被研究過(guò)了……這里是大學(xué)，不是混亂的社團(tuán)組織。您上我的課，背誦課上的內(nèi)容，然后來(lái)這考試，應(yīng)該重復(fù)您背過(guò)的內(nèi)容?！?/p>

卡拉瓦喬筆下的《砍下荷羅孚尼頭顱的猶滴》

真蒂萊斯基的第二幅《朱迪斯殺死荷羅孚尼》

以上就是在故事開(kāi)端發(fā)生的故事。它看似隨意，但事實(shí)上每句話都富含的信息量極大。這段簡(jiǎn)單的對(duì)話不但反映出主配角各自的價(jià)值觀和所處狀態(tài)，它同時(shí)還“不經(jīng)意地”為我們勾勒出一個(gè)時(shí)代下的復(fù)雜信息。

Beatrice Centi是16世紀(jì)的一名羅馬貴族女性。在歷史上，Irene口中那段關(guān)于她的復(fù)仇傳奇曾無(wú)數(shù)次地啟發(fā)了諸多文學(xué)藝術(shù)作品。就在與劇中年代相近的1969年，恐怖片導(dǎo)演盧西奧·弗爾茲（Lucio Fulci）還將Centi的故事搬上了大熒幕。

事實(shí)上，Irene將《砍下荷羅孚尼頭顱的猶滴》與Centi的故事聯(lián)系在一起并不是完全在憑空臆想?？ɡ邌痰摹白冯S者”，西方藝術(shù)史上被人遺忘的杰出女性藝術(shù)家真蒂萊斯基（Artemisia Gentileschi）也曾以相同母題繪制過(guò)兩幅作品（分別為1610年和1620-21年），這兩幅《朱迪斯殺死荷羅孚尼》也成為了她在這一題材上超越卡拉瓦喬的杰作。真蒂萊斯基與Centi有著相似的經(jīng)歷，17歲時(shí)，她被父親的朋友阿戈斯蒂諾·塔西（Agostino Tassi）強(qiáng)奸，盡管法庭最終以其他理由判決將塔西趕出羅馬，但這一決議卻從未執(zhí)行。

即使是在四百年后的今天，對(duì)類似的事件我們依然不感到陌生——這是一個(gè)不幸的事實(shí)。但即便刨去帶有同理心的看法，單純從畫作的技法上看，我們依然能夠感受到真蒂萊斯基的強(qiáng)大與卓越，與Centi一樣，她的復(fù)仇精神令其擁有了超越自身時(shí)代的現(xiàn)代性。

因此，將這一題材的畫作作為整部劇的開(kāi)頭，也顯現(xiàn)出編劇的意味深長(zhǎng)。顯然，Irene是一個(gè)生長(zhǎng)于新時(shí)代的“反叛者”，而老教授則是代表著舊時(shí)代父權(quán)制的一張臉譜。Irene的反叛，不僅體現(xiàn)在對(duì)待一場(chǎng)權(quán)力對(duì)比懸殊的考試上，更體現(xiàn)在當(dāng)時(shí)新女性要求的各個(gè)方面——工作，家庭，感情。

第二波女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)，要求獲取合法墮胎的權(quán)益

上世紀(jì)六七十年代正是第二波女權(quán)主義浪潮席卷全球的時(shí)刻，在歐洲、北美等地區(qū)的許多國(guó)家都掀起了大規(guī)模的女權(quán)運(yùn)動(dòng)。這場(chǎng)聲勢(shì)浩大的運(yùn)動(dòng)的主要目標(biāo)是“批判性別主義、性別歧視和男性權(quán)力，認(rèn)為當(dāng)時(shí)雖然有女性有了選舉權(quán)、工作權(quán)和受教育權(quán)，但表面的性別平等掩蓋了實(shí)際上的不平等。這次女性運(yùn)動(dòng)的基調(diào)是要消除兩性差別，并把這種差別視為造成女性對(duì)男性從屬地位的基礎(chǔ)。”（《女性主義》，李銀河）

顯然，Irene對(duì)卡拉瓦喬那番帶有女權(quán)主義色彩的解讀刺激到了掌握權(quán)力的一方。電視劇的第二集里，Krizia的設(shè)計(jì)師Mariuccia Mandelli也對(duì)她說(shuō)道，“大學(xué)里最重要的位置永遠(yuǎn)屬于男人，我太清楚了”。

除了Irene的解讀，在這場(chǎng)對(duì)話里，老教授的回答也很關(guān)鍵。

首先，是“心理學(xué)”（psicologia）這三個(gè)字，這似乎讓他很介意；而他又提到了社團(tuán)組織——這是為什么呢？

聯(lián)系到當(dāng)時(shí)女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)的背景，這個(gè)問(wèn)題就可以被輕松破解。

這里的心理學(xué)，指的不是泛泛層面的心理學(xué)——而是特指弗洛伊德的精神分析學(xué)；這里的社團(tuán)組織，說(shuō)的也不是別個(gè)，而正是當(dāng)時(shí)的女權(quán)主義者。

那么，弗洛伊德和女權(quán)主義又有著怎樣的關(guān)聯(lián)呢？

我們都知道，作為有史以來(lái)最知名的心理學(xué)家，弗洛伊德為人類在認(rèn)識(shí)自身上做出的貢獻(xiàn)是難以估量的。但是，由于其所處地域和時(shí)代的局限性，他提出的諸多理論也在后世為人所抨擊，比如其著名的“陰莖嫉妒論”。

西蒙娜·德·波伏娃

1949年，波伏娃的《第二性》出版，這部著作在接下來(lái)的十幾二十年中深刻地影響了第二波女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)。在《第二性》中，波伏娃對(duì)弗洛伊德的“厄勒克特拉情結(jié)”（戀父情結(jié)）提出質(zhì)疑，“父親的至高權(quán)威是一個(gè)社會(huì)層面的事實(shí)：弗洛伊德并沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)?！彪S后，她又在第二卷的開(kāi)篇正式提出：“女人不是天生的，而是后天形成的?！?/p>

美國(guó)第二波女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)的奠基人弗里丹（Betty Friedan）在她那本石破天驚的著作《女性的奧秘》（The Mystique of Female）中也提到：“女性的奧秘從弗洛伊德的思想中獲得了力量，因此，正是弗洛伊德思想引導(dǎo)婦女和研究婦女問(wèn)題的人們對(duì)她們的母親所經(jīng)受的挫折和沮喪，對(duì)她們的父親、兄弟和丈夫表現(xiàn)出的不滿和怨恨，對(duì)她們自己的感情和人生道路上可能作出了錯(cuò)誤的解釋。弗洛伊德思想已經(jīng)牢牢地溶入了一些似是而非的現(xiàn)象之中，正是他的思想，在今天，使千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)美國(guó)婦女陷入了困境?！?/p>

有趣的是，編劇似乎也間接地提醒著觀眾：女主角Irene就是作為事實(shí)上的女權(quán)主義者。第一集中，Irene穿著被設(shè)計(jì)師Walter Albini“改造”的裙子回家，而母親見(jiàn)到她時(shí)，不假思索地說(shuō)了一句：“你這不是變成那些女權(quán)主義者了嗎？”

審判女巫

女權(quán)主義者們也出現(xiàn)在Irene罷考后的一幕。校園外，她們一遍遍地高喊著口號(hào)：“顫抖吧，顫抖吧，女巫回來(lái)了！” “顫抖吧，顫抖吧，女巫回來(lái)了！”……

相信這句口號(hào)給不少中國(guó)觀眾留下了深刻的印象，除了童年的記憶，這的確是超越我們自身背景之外的東西——女權(quán)，為什么要和“女巫”聯(lián)系在一起呢？

事實(shí)上，女巫與女權(quán)的關(guān)系可謂由來(lái)已久。甚至有人說(shuō)，“女巫、蕩婦和女權(quán)主義者象征著女性的自我意識(shí)、性自由和思想自由?！?《Witches, Sluts, Feminists: Conjuring theSex Positive》Kristin J. Sollee）。

在暢銷小說(shuō)《達(dá)芬奇密碼》中，作者Dan Brown向我們揭示了“處死女巫”的歷史陰謀：“由天主教裁判所發(fā)行的《巫婆之錘》無(wú)疑堪稱人類歷史上最血腥的出版物。它向人們灌輸‘自由思考的女人給世界帶來(lái)威脅’的思想，并教導(dǎo)神職人員如何去識(shí)別、折磨并消滅她們。教會(huì)所指的‘女巫’包括所有的女學(xué)者、女祭司、吉普賽女人、女巫師、自然愛(ài)好者、草藥采集者以及任何‘涉嫌對(duì)自然世界過(guò)于敏感的女性’。……在追捕女巫的三百年中，被教會(huì)綁在柱子上燒死的女性多達(dá)五百萬(wàn)?！敝氖ヅ懙戮驮援惗撕团鬃锉慌刑幓鹦潭幩馈?/p>

從中我們得知，所謂“女巫”，只是歷史上以基督教作為統(tǒng)治工具的父權(quán)制掌權(quán)者對(duì)擁有獨(dú)立思想的女性所進(jìn)行的污名化描述，這其中體現(xiàn)的正是?？拢∕ichel Foucault）關(guān)于 “權(quán)力”問(wèn)題的思想。

即使是最資深的女權(quán)主義者也難逃父權(quán)制話語(yǔ)的“污染”，弗里丹就曾在1973年與對(duì)手Phyllis Schlafly辯論時(shí)失語(yǔ)：“你是個(gè)女巫，上帝，我真想把你綁在火刑柱上燒死?！保ˋnd you are a witch. God, I’d like toburn you at the stake!）這經(jīng)典的一幕也在近期由Cate Blanchett主演熱播美劇《Mrs America》中重現(xiàn)。

————

以女權(quán)為背景的內(nèi)容我們就說(shuō)這么多。接下來(lái)，會(huì)集中談到本劇的主題——意大利時(shí)尚產(chǎn)業(yè)的崛起。

但在此之前，我們還是要將視野擴(kuò)大一點(diǎn)，先來(lái)看看意大利在二戰(zhàn)后究竟是何面貌。

在罷考后，沮喪的Irene回到家，卻遭到了父親的嚴(yán)厲斥責(zé)，他對(duì)女兒怒吼道：“我們這樣的人是不讀大學(xué)的?！边@句話的含義并不僅僅包括Irene出生在一個(gè)工人階級(jí)家庭；從后面的劇情中，我們得知，Irene的父母并不是米蘭本地人，而是在Irene出生之前（早于1951年）從意大利南方移民過(guò)來(lái)的。

1945年，二戰(zhàn)后的意大利可謂滿目瘡痍。尤其在南方，原本就不發(fā)達(dá)的小農(nóng)農(nóng)業(yè)讓這里的人民飽受艱辛。即使是到了五十年代中期，“意大利從許多方面來(lái)看仍然不屬于發(fā)達(dá)國(guó)家?！保ā秳蛞獯罄贰?，Christopher Duggan）——“大多數(shù)意大利人生活水平依然低下。政府1951—1952年度的一次調(diào)查中顯示……270萬(wàn)戶家庭被歸為‘貧窮’或‘貧困’，相當(dāng)于人口的1/4。對(duì)生活最感絕望的，也許是南部的日工，他們的工資往往不及北部的一半?！?/p>

二戰(zhàn)后的歐洲

在意大利的歷史上，南北方巨大的差異問(wèn)題一直是一道難解的課題。其原因籠統(tǒng)地總結(jié)下來(lái)，即南方多農(nóng)業(yè)，北方重工業(yè)；南方看人情，北方講效率；南方人重視地位，北方人在乎財(cái)富……類似的原因使南方在經(jīng)濟(jì)上一直很難真正發(fā)展起來(lái)。甚至就連南北方人的長(zhǎng)相也不太一樣：金發(fā)碧眼的多是北方人（比如Irene的室友），黑發(fā)膚深的多是南方人。當(dāng)然，以上也并不絕對(duì)。

在美國(guó)推出重振歐洲經(jīng)濟(jì)的“馬歇爾計(jì)劃”后，北方的工業(yè)獲得了迅猛發(fā)展，這鐘由發(fā)展不平衡導(dǎo)致的需求致使大批來(lái)自南方的廉價(jià)勞動(dòng)力涌入北方，“1951—1967年，米蘭的人口增加了40萬(wàn)；都靈的情況亦是如此?！保ā秳蛞獯罄贰罚?jù)悉，在1947到1951年，意大利接受了來(lái)自美國(guó)超過(guò)2.5億美元的援助，這在當(dāng)時(shí)是一筆不小的數(shù)目。同時(shí)，加入歐洲共同市場(chǎng)也讓意大利受益良多，后者也在1957年成為歐洲經(jīng)濟(jì)共同體的六個(gè)創(chuàng)始國(guó)之一。

“到20世紀(jì)60年代中期，意大利擺脫了落后國(guó)家的身份。工業(yè)繼續(xù)發(fā)展，制造業(yè)投資在1958—1963年內(nèi)均以14%的速度增長(zhǎng)……工業(yè)產(chǎn)值以每年14.4%的速度增長(zhǎng)……這種非凡的成就——意大利幾乎在一夜之間從農(nóng)業(yè)國(guó)變成了現(xiàn)代工業(yè)化國(guó)家……”（《劍橋意大利史》）不過(guò)以上的“奇跡”大部分還是發(fā)生在意大利北部，這種不平衡的發(fā)展方式也為這個(gè)國(guó)家后來(lái)的歷史進(jìn)程埋下了許多隱患。

電影《綠皮書(shū)》劇照

來(lái)自美國(guó)的影響不只體現(xiàn)在意大利本土的發(fā)展上，工業(yè)化進(jìn)程也讓許多意大利人選擇移民海外，美國(guó)學(xué)者福山（Francis Fukuyama）在《政治秩序與政治衰?。簭墓I(yè)革命到民主全球化》中說(shuō)：“從1951年到1971年，農(nóng)業(yè)就業(yè)人數(shù)由人口的55%降至30%；有些去了南部和北部的城市，但許多人離開(kāi)意大利，前往美國(guó)、歐洲和拉丁美洲。此外還有社會(huì)指標(biāo)的巨大改進(jìn)，如識(shí)字和嬰兒死亡率，使其時(shí)的南部與19世紀(jì)時(shí)相比，不那么像‘非洲’了?！彼倪@番話，不禁讓人想起2019年的奧斯卡最佳電影《綠皮書(shū)》。其中主角的身份設(shè)定就是一名意大利移民。在他為黑人音樂(lè)家挺身而出時(shí)，對(duì)方辱罵他：“你自己也是半個(gè)黑鬼?！?/p>

從以上這些資料，我們能夠看出，除了擁有大學(xué)生的身份外，作為南方移民后代的Irene實(shí)際“出身卑微”，但她并沒(méi)有因此而貶低自己——這也使她的個(gè)人奮斗經(jīng)歷更加鼓舞人心。

工業(yè)化帶給意大利時(shí)尚產(chǎn)業(yè)的影響也是巨大的。首先，意大利在很長(zhǎng)一段歷史時(shí)期之內(nèi)都具有面料制造和加工的傳統(tǒng)，工業(yè)化為這種傳統(tǒng)注入了強(qiáng)大的新生力量；第二，工業(yè)化業(yè)促進(jìn)了成衣（prêt-à-porter）的加速發(fā)展，并很快讓意大利時(shí)尚走出了一條屬于自己的獨(dú)特道路，令其成為唯一能夠與巴黎抗衡的一股勢(shì)力；第三，意大利的新生代設(shè)計(jì)師們也從這種趨勢(shì)中獲利，并以自己的方式建立了與工業(yè)伙伴們的緊密聯(lián)系，并很快登上了國(guó)際舞臺(tái)。

但在這一切發(fā)生之前，關(guān)于意大利時(shí)尚，還有一段不得不說(shuō)的故事。這段故事也與美國(guó)有關(guān)，并且在片中曾多次被提及。人們說(shuō)，那才是意大利時(shí)尚開(kāi)始的起點(diǎn)。

————

1951年2月，佛羅倫薩貴族兼商人Giovanni Battista Giorgini在自己家中的別墅內(nèi)組織了一場(chǎng)小型時(shí)裝展示，雖然到場(chǎng)的人數(shù)不多，但來(lái)賓各個(gè)都是美國(guó)時(shí)尚行業(yè)內(nèi)的關(guān)鍵人物。事后，有關(guān)這次活動(dòng)的消息迅速傳到了當(dāng)時(shí)的美國(guó)版《Vogue》編輯Bettina Ballard的耳朵里。3月，她在給Giorgini的信中說(shuō)：“我聽(tīng)人反映說(shuō)你的秀很好。每個(gè)人似乎都對(duì)意大利很有興趣，《Vogue》也一樣，我肯定我們能在將來(lái)一起合作點(diǎn)兒什么。”

鑒于這樣的影響，Giorgini又在同年7月舉辦了第二次活動(dòng)。這一次，地點(diǎn)選在佛羅倫薩的Grand Hotel，來(lái)自多個(gè)意大利時(shí)裝屋的時(shí)裝展示進(jìn)行了整整三天，連巴黎的設(shè)計(jì)師也不禁對(duì)此側(cè)目。

1952年，Giorgini成功地申請(qǐng)到佛羅倫薩的地標(biāo)建筑——皮蒂宮（Palazzo Pitti）作為秀的舉辦場(chǎng)地，在“白廳”（Sala Bianca）內(nèi)，美國(guó)人充分領(lǐng)略到了自美第奇時(shí)代遺留下來(lái)的意式奢華。更有趣的是，深諳客戶心理的Giorgini還在其間組織了盛大的舞會(huì)，并且保障有大量意大利貴族出席。顯然，此舉十分奏效，到1955年，參加Sala Bianca活動(dòng)的國(guó)際買手和媒體已多達(dá)700人。

在佛羅倫薩皮蒂宮“白廳”舉行的時(shí)裝秀

由此，這項(xiàng)活動(dòng)在很多年里都是意大利時(shí)尚的頭等大事。電視劇中，Missoni夫婦在接受Irene的采訪時(shí)說(shuō)：“ ‘他們（Missoni）想把皮蒂宮變成瘋馬俱樂(lè)部！’可是他們?cè)僖矝](méi)有邀請(qǐng)我們?nèi)シ鹆_倫薩的時(shí)裝秀?！蓖瑯樱诘诹?，也提到了關(guān)于Valentino與佛羅倫薩的的歷史：“在皮蒂宮舉辦的時(shí)裝發(fā)布會(huì)上，他們被安排在最后一個(gè)出場(chǎng)。當(dāng)時(shí)有傳言說(shuō)Valentino在發(fā)布會(huì)上展示了非凡絕倫的服飾，留下來(lái)的買手們，當(dāng)他們看到模特的時(shí)候......剩下的故事就不用說(shuō)了，歷史性時(shí)刻?！?/p>

但這一切都被一個(gè)人打亂了。而他，也是那個(gè)時(shí)代的第一位“設(shè)計(jì)師”。

Walter Albini——一個(gè)如今已被人遺忘的名字。但這個(gè)名字卻是那個(gè)最初的時(shí)代里真正的主角。就連作為一個(gè)剛?cè)肼毜耐庑校琁rene也知曉Albini的名字。“你知道嗎，之前根本沒(méi)有‘時(shí)裝設(shè)計(jì)師’（stilista）這個(gè)詞，人們?yōu)榱诵稳菟鴮ｉT創(chuàng)造了這個(gè)詞。如果沒(méi)有他，時(shí)尚仍會(huì)被囚禁在精品店（boutique），供人品頭論足?！痹诠适碌牡谝患校琁rene的頂頭上司Rita告訴她。

之所以被稱為“時(shí)裝設(shè)計(jì)師”（designer），是因?yàn)橛⒄Z(yǔ)中并無(wú)與意大利語(yǔ)“stilista”含義相似的詞匯（就像英語(yǔ)里也沒(méi)有與“couturier”對(duì)應(yīng)的詞一樣）。從語(yǔ)法上看，與之對(duì)應(yīng)的英文單詞應(yīng)該是“stylist”，但其所代表的內(nèi)涵卻完全不一樣。因此，一定要把stilista翻譯成中文的話，或許我們可以用“風(fēng)格締造者”來(lái)形容。

設(shè)計(jì)師Walter Albini

為什么說(shuō)Albini是意大利的“第一位”設(shè)計(jì)師呢？

在他之前，分布在意大利大大小小的面料和服裝企業(yè)所生產(chǎn)的產(chǎn)品并沒(méi)有多少“高級(jí)成衣”的屬性。而佛羅倫薩主打的時(shí)裝秀仍舊是以高級(jí)定制為主。Albini作為“風(fēng)格締造者”的身份將美學(xué)、設(shè)計(jì)和工業(yè)工藝緊密地結(jié)合到一起，《WWD》曾用“Put It Together”來(lái)形容他的創(chuàng)造。在劇中，Albini的臺(tái)詞甚至包括：“配飾永遠(yuǎn)是第一位的，甚至可以說(shuō)，服裝是次要的?！边@并不是因?yàn)樗蛔⒅胤b，而是在他眼中，整體的造型才是關(guān)鍵——是他“發(fā)明”了所謂的“Italian Look”。

在當(dāng)時(shí)的年代，Albini將主要精力投入到“為他人做嫁衣”上，他以獨(dú)立設(shè)計(jì)師的身份為不同品牌和企業(yè)打造走秀系列，并冠以“Walter Albini for”的標(biāo)簽。但由于各種原因，他始終都沒(méi)有機(jī)會(huì)真正發(fā)展屬于自己的品牌，除去英年早逝的事實(shí)（Albini死于1983年，年僅42歲），這也是為什么在今天，他的名字無(wú)法被大眾所知的原因。

也是他，開(kāi)啟了在米蘭辦秀的傳統(tǒng)。1971年4月，Albini將他為五個(gè)不同品牌設(shè)計(jì)的系列組合到一起，發(fā)布了一場(chǎng)引人注目的個(gè)人時(shí)裝秀。他的選擇也影響到包括Caumont、Ken Scott、Krizia和Missoni等品牌，它們紛紛也在米蘭舉辦了自己的時(shí)裝秀。日后，佛羅倫薩漸漸勢(shì)微，米蘭登上歷史舞臺(tái)——直到今天。

劇中，還有一條與意大利時(shí)尚緊密聯(lián)系且非常重要的線索——Irene的新男朋友。在米蘭的酒吧里，Irene邂逅了一位頗有魅力的男性。然而，在錯(cuò)失了他提出的于Armani秀場(chǎng)再次見(jiàn)面的邀約后，她試著打遍了黃頁(yè)薄上的十幾個(gè)同名同姓之人電話，也沒(méi)能找到這位“Davide”。后來(lái)，當(dāng)他們于一場(chǎng)時(shí)尚活動(dòng)上再次邂逅，Irene才得知，他所在的區(qū)域并不是米蘭，而是在同屬倫巴第大區(qū)的科莫（Como），他是一名面料生產(chǎn)商。

《Made in Italy》劇照

這樣的劇情設(shè)計(jì)是很特別的，剛開(kāi)始，我們會(huì)好奇，為什么Davide會(huì)邀請(qǐng)她在Armani的秀場(chǎng)見(jiàn)面呢？他為什么會(huì)認(rèn)識(shí)剛剛成名不久的Armani呢？但當(dāng)他作為一名面料生產(chǎn)商而出現(xiàn)IdeaComo的展會(huì)上時(shí)，一切疑問(wèn)便迎刃而解了。

首先，我們要了解的是，像“科莫”這樣的地區(qū)在“意大利制造”中的意義。

眾所周知，來(lái)自中國(guó)的絲綢最早經(jīng)由中亞被帶到羅馬，這條路也被德國(guó)地理學(xué)家李?；舴颐麨椤敖z綢之路”；后來(lái)，絲綢制造的秘密也流出中國(guó)。而早在13世紀(jì)，已成為絲綢生產(chǎn)“基地”的科莫就將絲綢就出口到歐洲其他地區(qū)。絲綢制造業(yè)在科莫的興起和發(fā)展與它得天獨(dú)厚的地理環(huán)境條件密不可分。至今，雖然大部分的絲綢生產(chǎn)回到了中國(guó)，但科莫依然是世界頂級(jí)絲綢制造的中心。

不單是科莫，在意大利的許多地區(qū)，都有著“專營(yíng)”某種面料的傳統(tǒng)。比如比耶拉（Biella）、普拉托（Prato）和威內(nèi)托（Veneto）的羊毛；與科莫同屬倫巴第大區(qū)的布斯托-阿西齊奧（Busto Arsizio）和貝爾格蒙（Bergamo）周邊的棉花和亞麻。二戰(zhàn)后，“馬歇爾計(jì)劃”給予了傳統(tǒng)面料生產(chǎn)大規(guī)模發(fā)展的可能性，超過(guò)2千萬(wàn)資金被注入這一行業(yè)。相比之下，法國(guó)的面料產(chǎn)業(yè)卻沒(méi)有得到這樣的援助。

到1960年代中期，科莫的絲綢已經(jīng)在歐洲建立了穩(wěn)固的地位。并且，在這一地區(qū)，舊的工廠在不斷翻新，新的工廠也被不斷建造出來(lái)，以便于打造制造產(chǎn)品的全產(chǎn)業(yè)鏈。科莫最大的絲綢制造商Mantero便是其中的重要代表。劇中，創(chuàng)始人Riccardo Mantero也出現(xiàn)在Krizia的設(shè)計(jì)師Mandelli身旁。

除了工業(yè)本身的大力發(fā)展，行業(yè)組織也發(fā)揮了重要的作用。劇中的IdeaComo便是由意大利絲綢制造協(xié)會(huì)（Associazione Italiana Fabbricanti di Seteria）組織的重要展會(huì)，《WWD》曾形容：“如果Interstoff（由法蘭克福展覽公司舉辦的面料展）是面料的超市，那么IdeaComo就是馥頌（法國(guó)頂級(jí)美食品牌）?！?/p>

科莫湖

第六集中，與Rita見(jiàn)面并勾勒出IdeaComo未來(lái)雛形的中年男性Beppe Modenese是意大利時(shí)尚發(fā)展中的重要人物，他也是現(xiàn)如今米蘭時(shí)裝周的官方創(chuàng)始人以及意大利全國(guó)時(shí)裝協(xié)會(huì)（Camera Nazionale della Moda Italiana，簡(jiǎn)稱CNMI）榮譽(yù)主席。1978年后，米蘭時(shí)裝周正式確立后，他被美國(guó)《時(shí)代周刊》評(píng)為“意大利時(shí)裝大使”。

在Beppe與Rita會(huì)面時(shí)的一幕，前者說(shuō)：“像Armani這樣成功的人，他們把規(guī)則改了?！薄@其中的改變，究竟指的是什么呢？

彼時(shí)的意大利，設(shè)計(jì)師與企業(yè)家們擁有一種特殊的關(guān)系。這種關(guān)系從Albini開(kāi)始，并在Armani身上發(fā)揮到了極致。正是源于設(shè)計(jì)師與企業(yè)家的這種“親密關(guān)系”，才使“意大利制造”真正得以壯大和名揚(yáng)四海。

1975年，Giorgio Armani與終生伴侶及事業(yè)合伙人Sergio Galeotti在米蘭創(chuàng)立了自己的公司（Giorgio Armani S.P.A.）。同年7月，Armani展出了第一個(gè)男裝系列（1976春夏）；三個(gè)月后，1976春夏女裝系列在米蘭杜莫廣場(chǎng)（Piazza del Duomo）的一家老餐廳舉行；1976年3月，又發(fā)布了1976秋冬系列。

在Armani推出了第三個(gè)時(shí)裝系列后，品牌也迎來(lái)了急速擴(kuò)張期。來(lái)自美國(guó)的買家們對(duì)這位重新定義了的優(yōu)雅的意大利設(shè)計(jì)師抱有極大的熱情。那些需要出現(xiàn)在辦公室里的新女性發(fā)現(xiàn)沒(méi)有誰(shuí)比Armani更了解她們的需要。在Barneys將Armani引進(jìn)美國(guó)市場(chǎng)后，僅在1976年的銷售額就達(dá)到了9萬(wàn)美元（6年后飆升至240萬(wàn)美元）。但新的問(wèn)題也隨之而來(lái)，品牌擴(kuò)張亟需大量資金。就在這時(shí)，一段新機(jī)緣出現(xiàn)了。

中年時(shí)的Giorgio Armani

1978年，Giorgio Armani與都靈的服裝企業(yè)GFT（Gruppo Finanziario Tessile）正式簽訂了一部“無(wú)與倫比的合約”，這部合約的到來(lái)改變了游戲規(guī)則，也間接地幫助意大利時(shí)尚產(chǎn)業(yè)完成了系統(tǒng)的轉(zhuǎn)變。

由于首先引進(jìn)了美國(guó)的成衣尺碼系統(tǒng)，GFT在二戰(zhàn)后得到了大規(guī)模的發(fā)展。但在石油危機(jī)到來(lái)時(shí)，家族繼承人Carlo Rivetti開(kāi)始思考如何能為企業(yè)找到一條可持續(xù)的新路。最終，他選擇了為意大利的成衣制造引進(jìn)一種新的元素——時(shí)尚。此舉重新定義了“意大利制造”，開(kāi)啟了時(shí)尚與工業(yè)化手段強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合的歷史篇章。

Carlo Rivetti在后來(lái)回憶：“那是一段令人難忘的歲月。這就是我們所說(shuō)‘意大利制造’（Made in Italy）的產(chǎn)生過(guò)程。但在意大利，我們甚至沒(méi)有一個(gè)現(xiàn)成的詞匯對(duì)應(yīng)這個(gè)詞語(yǔ)，至少在意大利語(yǔ)里沒(méi)有這樣的原創(chuàng)詞匯。我們沒(méi)把自己當(dāng)成特許經(jīng)銷商，也沒(méi)有把Giorgio Armani看成設(shè)計(jì)師，甚至連許可權(quán)的問(wèn)題都從未談過(guò)。”

到1978年，意大利時(shí)尚已經(jīng)完成了這一系統(tǒng)性的轉(zhuǎn)變，一個(gè)嶄新的時(shí)代真正到來(lái)了?！斗端颊軅髌妗罚═he Versace Legend）的作者M(jìn)innie Gastel在書(shū)中寫道：“米蘭已成為時(shí)尚成衣產(chǎn)業(yè)的聚集地，這一產(chǎn)業(yè)在意大利方興未艾。時(shí)尚成衣行業(yè)的新貴都紛紛來(lái)到米蘭，佛羅倫薩皮蒂宮的白廳門前一下子變得門可羅雀。這些新貴們?yōu)楣I(yè)化制造商設(shè)計(jì)出前衛(wèi)的服飾……這些服飾的風(fēng)格介于高級(jí)定制和大眾成衣之間?！?/p>

她接著描述道：“在1976年至1978年的短短兩年時(shí)間里，在意大利全國(guó)時(shí)尚協(xié)會(huì)的官方記錄上，時(shí)裝公司的數(shù)量已經(jīng)從14家增加到52家，而這個(gè)數(shù)字還是在嚴(yán)酷的競(jìng)爭(zhēng)淘汰掉了數(shù)百家競(jìng)爭(zhēng)者之后的數(shù)據(jù)。此時(shí)，來(lái)自世界各地的記者也多達(dá)數(shù)百名，從世界各地趕來(lái)的買手則有成千上萬(wàn)?！?/p>

————

在劇中，蓬勃發(fā)展的意大利時(shí)尚產(chǎn)業(yè)如同初生的陽(yáng)光，給人以生機(jī)和希望。但在現(xiàn)實(shí)中，彼時(shí)的意大利正經(jīng)歷著一段政治的黑暗時(shí)期。

“您不覺(jué)得在這個(gè)戲劇性的年代，從事像時(shí)尚這方面的工作，是完全被邊緣化了嗎？”在Irene參加記者資格考試時(shí)，考官向她這樣發(fā)問(wèn)。對(duì)此，Irene的回答自然是無(wú)可厚非的，但就在她話音剛落之際，街上的混亂打斷了這一切，這里的劇情同時(shí)提醒著我們——此時(shí)，黑暗也是真正存在的。

“對(duì)于意大利，尤其是后來(lái)成為時(shí)尚之都的米蘭來(lái)說(shuō)，二十世紀(jì)七十年代確實(shí)是一個(gè)困難時(shí)期。不僅如此，正如意大利時(shí)尚記者Natalia Aspesi所述——當(dāng)時(shí)的意大利，還存在著社會(huì)動(dòng)蕩和政治斗爭(zhēng)以及其它沖突?！薄禕eing Armani: A Biography》的作者Renata Molho寫道。“在那個(gè)時(shí)期，沒(méi)有人關(guān)注時(shí)尚，當(dāng)然，時(shí)尚也無(wú)法吸引新聞和大眾媒體的目光。Aspesi在回憶錄中寫到：‘在這樣糟糕的商業(yè)環(huán)境中，時(shí)裝設(shè)計(jì)師根本沒(méi)有用武之地?！?/p>

沒(méi)有用武之地的說(shuō)法似乎夸張了一些，但這也說(shuō)明，即使此時(shí)意大利時(shí)尚發(fā)展得再繁榮，在普通人眼中，好像也只是發(fā)生在一個(gè)小圈子里的事情。

如此便不難理解，為何Miuccia Prada在她職業(yè)生涯的最初，將從事時(shí)尚看作是一件“羞恥”的事情。的確，在那個(gè)風(fēng)云變幻的時(shí)代，革命理想才是青年人所真正奉之為上的“事業(yè)”。

1970年代，游行隊(duì)伍中的Miuccia Prada

“20世紀(jì)60年代末到70年代初，意大利社會(huì)受到一系列運(yùn)動(dòng)的沖擊。從某種層面來(lái)說(shuō)，這是一代人對(duì)共和國(guó)的評(píng)價(jià)，人們尤其感到，對(duì)于這樣一個(gè)在過(guò)去十年經(jīng)歷了滄海桑田的社會(huì)，政治家沒(méi)能滿足它的需求和期望?！保ā秳蛞獯罄贰罚?/p>

“1967-1968年，社會(huì)動(dòng)蕩首先爆發(fā)在大學(xué)生團(tuán)體中?！婚_(kāi)始，學(xué)生運(yùn)動(dòng)是自發(fā)形成的……他們對(duì)組織起來(lái)一個(gè)明確的政治目標(biāo)并不感興趣。然而，到了1968年下半年，這種情況有所改變。……無(wú)數(shù)列寧主義和斯大林主義團(tuán)體應(yīng)運(yùn)而生，它們都做好了用武力達(dá)到目的的準(zhǔn)備。……這些團(tuán)體共同組成了意大利的‘新左派’，無(wú)論在規(guī)模上還是活躍程度上都超過(guò)了同時(shí)期歐洲其他國(guó)家類似的運(yùn)動(dòng)……20世紀(jì)70年代，他們中的某些人在絕望中走上了恐怖主義的道路，寄希望于通過(guò)暴力來(lái)達(dá)到憑借筆桿無(wú)法實(shí)現(xiàn)的目的。”（《劍橋意大利史》）

關(guān)于這一群體人物的形象，電視劇也花費(fèi)了一些筆墨來(lái)為我們呈現(xiàn)：Simone——Rita的兒子是這條支線的隱形主角。在前七集的劇情中，他似乎一直是一個(gè)行為偏執(zhí)的少年。直到第八集，在同伴開(kāi)槍執(zhí)行刺殺任務(wù)后，他似乎才得以醒悟，不再做違背自己天性的事情。

雖然劇中一直沒(méi)有明確說(shuō)明Simone具體屬于哪個(gè)組織，但將其成員行為與出現(xiàn)在第二集開(kāi)始前的一幕聯(lián)系到一起，我們可以推測(cè)，他應(yīng)該就是左翼組織“紅色旅”的初級(jí)成員。

在前往IdeaComo展會(huì)的途中，Rita對(duì)Irene吐露了自己的心聲：“我發(fā)現(xiàn)我一點(diǎn)也不了解我的兒子，他是個(gè)出眾的男孩，想當(dāng)記者，后來(lái)他開(kāi)始想，光是寫作還不夠，還得要付諸實(shí)踐，而我什么都沒(méi)有意識(shí)到，他已經(jīng)改變了理想，改變了觀念?！绷硪荒恢?，Simone的同伴對(duì)Rita說(shuō)，你這樣的人令他惡心。被中產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子Rita帶大的Simone為什么會(huì)背叛自己的身份，選擇走上一條完全不同的道路呢？

“‘紅色旅’是1970年一群年輕的理想主義者在米蘭創(chuàng)立的，他們認(rèn)為革命即將來(lái)臨，堅(jiān)信人們最需要的是唯意志論……最早的恐怖主義者包括理想幻滅的中產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子……以及出身工人階級(jí)家庭的激進(jìn)分子。……‘紅色旅’受到外國(guó)恐怖主義的啟發(fā)……他們也將自己的斗爭(zhēng)視為抵抗運(yùn)動(dòng)的延續(xù)。然而剛開(kāi)始的時(shí)候，他們的行動(dòng)主要局限于政治宣傳和搞破壞，直到1974年，暴力才有所升級(jí)，發(fā)生了第一起暗殺事件。這種性質(zhì)的轉(zhuǎn)變和‘新左派’……紛紛加入‘紅色旅’有關(guān)?！保ā秳蛞獯罄贰罚?/p>

可想而知，還是一名學(xué)生的Simone必定在那個(gè)時(shí)代深受左派思維的影響。因此，當(dāng)他在時(shí)局變換時(shí)采取越來(lái)越激進(jìn)的行為也可以說(shuō)是情理之中。所以，當(dāng)我們還原1970年代前后意大利的那一危機(jī)時(shí)刻，也不難理解作為資產(chǎn)階級(jí)小姐的Miuccia Prada為何會(huì)成為一名共產(chǎn)黨員了。

《Made in Italy》對(duì)我們的啟迪不應(yīng)只流于表面，它除了是一部時(shí)裝劇、職場(chǎng)劇、歷史劇，更像是一部歷史的檢索目錄。當(dāng)你帶著由它提供的線索去重新發(fā)現(xiàn)那個(gè)時(shí)代，會(huì)找到許許多多掩藏在細(xì)節(jié)中的故事，這些隱藏起來(lái)的故事甚至?xí)葎∏橹械墓适赂泳?。所以，?dāng)我們?cè)倏匆徊侩娨晞　㈦娪盎蛘咝≌f(shuō)的時(shí)候，換一種思維方式，用一種新的眼界去探索，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)全然不同的新的世界。這個(gè)新世界將引領(lǐng)我們突破“常識(shí)”所帶來(lái)的局限，真正認(rèn)知事物的本來(lái)。

*本文系原創(chuàng)，未經(jīng)允許，不可私自轉(zhuǎn)載。更多原創(chuàng)內(nèi)容，請(qǐng)移步至公眾號(hào)“海德蕭讀書(shū)筆記”