這篇影評(píng)可能有劇透

傍晚五點(diǎn)鐘，俄國(guó)貴族青年薩寧拖著疲乏的雙腿，走進(jìn)了法蘭克福一條不起眼街道上的意大利糖果店。本想喝杯檸檬汁的他，卻發(fā)現(xiàn)屋里空無(wú)一人，唯有一只灰貓?jiān)诖斑吀吒叩牧鴹l椅上瞇著眼睛，四只爪子有節(jié)奏地一蹬一蹬打著呼嚕。

青年薩寧
突然隔壁房間的門開了，一位十九歲上下的少女跑到薩寧身邊，一邊慌張地拉著他的手，一邊氣喘吁吁地說(shuō)：“先生，請(qǐng)您快過(guò)來(lái)幫幫我！”

薩寧機(jī)智地救醒了少女昏厥的弟弟，趁機(jī)好好欣賞起少女的模樣來(lái)。夕陽(yáng)的余暉灑在她披散著的棕色頭發(fā)上，連裸露的香肩也被鍍上了一層誘人的金色；她的鼻子是美麗的鷹鉤形；臉色均勻而沒有光澤，活脫脫如象牙或乳白色琥珀一般；波浪形的頭發(fā)仿佛取自油畫中的少女；喜氣洋洋的美麗眼睛里鑲嵌著深灰色的瞳孔，即便因驚嚇和痛苦而失去光彩，卻也依然令人沉醉不已。

少女杰瑪
這位名叫杰瑪?shù)纳倥?，要挽留薩寧一起吃晚飯，誰(shuí)料二人只顧著彈琴跳舞，卻使薩寧誤了回柏林的馬車。從此，兩人便……
 
電影里的薩寧和杰瑪墜入愛河是遲早的事，當(dāng)然這要“歸功于”原著《春潮》的作者屠格涅夫。但現(xiàn)實(shí)中的薩寧先生，即屠格涅夫本人，雖然被少女的美貌與氣質(zhì)所吸引，卻并未摘此桃花，他輕輕放下了少女溫潤(rùn)滑嫩的小手，拂袖匆匆離去，愛情的種子還沒來(lái)得及發(fā)出萌芽便已夭折。幸好，“屠夫”先生將自己的這段親身經(jīng)歷作為引子，續(xù)寫了之后精彩的愛情故事。至于現(xiàn)實(shí)中的“屠夫”為什么會(huì)選擇離開少女，或許是因?yàn)樵谒摹靶〗鹞荨崩?，永遠(yuǎn)只藏著法國(guó)女歌唱家維亞爾多她一個(gè)人，至死不渝的“屠夫”追隨著已婚的她四處遷徙，直到生命的盡頭也終生未娶。這種感天動(dòng)地的單戀，雖并未明顯出現(xiàn)在原著里，卻也可以從被“女巫”引誘時(shí)的薩寧身上，看到單戀中隱含的對(duì)女性愛戀的奴性成分，當(dāng)然那“女巫”絕不會(huì)是杰瑪！

杰瑪與薩寧
薩寧先生因“玫瑰決斗事件”，讓杰瑪看穿了她有錢未婚夫的虛偽嘴臉，使得她毅然解除了婚約。而薩寧卻成功獲得了杰瑪一家人的認(rèn)可，不過(guò)卻被要求盡快籌集結(jié)婚財(cái)物并投資家里的糖果店。被熱戀?zèng)_昏頭腦的薩寧想要去變賣田產(chǎn)，不過(guò)很快便找到了潛在的土地買家——老同學(xué)的妻子瑪麗婭（娜塔莎·金斯基 飾演）。二人先是在屋子里聊天，晚上又去聽了歌劇，翌日再一起歡快地騎馬。怎奈，他沒能禁得住這位魅惑力十足的闊太太的引誘，盡管在良心的無(wú)盡拷問(wèn)下，他們最終還是在一座廢棄的城堡里完成了**。
 
導(dǎo)演杰茲添加了原著里沒有明寫的激情戲，還是實(shí)實(shí)在在的野戰(zhàn)！當(dāng)然，他的攝影師也為他立了不小的功勞，把這場(chǎng)戲拍得瘋狂而又不失唯美！

瑪麗婭
相比影像給人帶來(lái)的更為直接的視覺快感，含蓄的書面文字背后，似乎會(huì)隱藏著更多耐人尋味的細(xì)節(jié)。在“屠夫”的原著里，他們二人在森林里騎馬遇上雷雨，在一間簡(jiǎn)陋的守林小屋門口，瑪麗婭引用了《埃涅阿斯紀(jì)》里的故事，她把自己比作迦太基女王狄朵，向薩寧回過(guò)頭喊了聲：“埃涅阿斯！”四個(gè)小時(shí)后，他們就一起回去了。（注：逃離特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)的王子埃涅阿斯，在迦太基登陸后，與女王狄朵相愛。但眾神之首朱庇特的使者墨丘利提醒他旅途的意義是創(chuàng)建古羅馬帝國(guó)而不是兒女情長(zhǎng)。無(wú)奈之下，埃涅阿斯在和狄朵一起去森林打獵卻遭遇暴雨的時(shí)候，和族人悄悄離開了迦太基，狄朵聞?dòng)嵑蟀l(fā)下毒咒自殺身亡）

狄朵與埃涅阿斯在森林中打獵
可惜的是，我們的薩寧并未像埃涅阿斯一樣轉(zhuǎn)身離去，這也使得瑪麗婭憑借“林中小屋事件”贏了和丈夫事先約定的秘密賭局。想必讀者能夠體會(huì)的到“此處略去一萬(wàn)字”的內(nèi)涵，加上希臘神話的隱喻，使得言有盡而意無(wú)窮。細(xì)細(xì)想來(lái)，把文學(xué)作品改編成電影，無(wú)異于扼殺了觀眾的想象力，并使偷窺游戲變得如此光明正大！
 
在品嘗到夫人的美妙滋味后，薩寧竟把未婚妻杰瑪拋到了腦后，開始心甘情愿地做瑪麗婭腳邊的一條忠狗，那句“我會(huì)追隨你到天涯海角，直到你把我驅(qū)逐出你的身邊！”，仿佛就是“屠夫”先生對(duì)維亞爾多說(shuō)的真心話！但薩寧得到的卻是瑪麗婭異常冷靜地反問(wèn)“你曾為杰瑪而決斗，還有你們的婚姻……你真的下定決心要追隨我到天涯海角了嗎？我們走著瞧吧！”杰茲在后面又耍了個(gè)小聰明，把原著里遠(yuǎn)在法蘭克福的杰瑪請(qǐng)到了維斯巴頓（瑪麗婭的住處）。

瑪麗婭在餐桌上毫不猶豫地嘲諷了薩寧身上攜帶著的俄國(guó)人的憂郁和善變。隨后，杰瑪卻意外看到了薩寧跪在衣著不整的瑪麗婭腳邊哭泣的畫面，悲劇就此注定，而我們的薩寧卻躲在窗簾后面猶豫著，不敢正視身邊這兩個(gè)深愛過(guò)的女人。直到后來(lái)他選擇和瑪麗婭奔赴威尼斯（杰茲將原著里的巴黎改成了威尼斯），最終卻還是被她無(wú)情地拋棄了。
 
有趣的是，原著對(duì)瑪麗婭是否拋棄了薩寧并未給出明確表述，但從結(jié)尾三十年后他過(guò)著潦倒不堪的生活，也可以看出上面這一點(diǎn)。與之相比較，電影對(duì)這一事實(shí)的影像化敘事是這樣的：在威尼斯狂歡節(jié)上，人們戴著詭魅的面具，穿著怪異的服裝，聚集在一起，載歌載舞。我們的薩寧把自己捯飭成一只滑稽笨拙的小丑，穿梭于各色異裝人之中，苦苦追尋著扮成迦太基女王模樣的瑪麗婭的芳蹤。回眸一個(gè)冷笑、傾灑一杯苦酒，便化作了她拋棄薩寧的告白！如此詩(shī)意的處理方式，既交代了情節(jié)，又留給人無(wú)盡的遐想。小魔鬼不得不佩服杰茲的電影才華，當(dāng)時(shí)看到這個(gè)場(chǎng)景，簡(jiǎn)直把我整個(gè)人驚艷住了！

追尋無(wú)果的小丑，看著鏡中的自己皺眉反思著，與開頭三十年后同樣對(duì)鏡反思的薩寧形成了對(duì)照，完美地將他的追憶畫上了一個(gè)憂傷的句號(hào)。結(jié)尾處，蒼老的薩寧望著天邊的夕陽(yáng)，配著杰茲低沉的旁白，伴著斯坦利·梅爾斯的舒緩音樂(lè)，大海從幽藍(lán)變到血紅直至黑場(chǎng)。

 “屠夫”在《春潮》里為我們同時(shí)塑造了杰瑪這樣圣潔的完美女性，和瑪麗婭這樣虛偽魅惑的巫女形象，借助前者我們看到了青年薩寧身上的正義、勇敢與自信，借助后者便挖掘出了他內(nèi)心隨波逐流的軟弱一面。說(shuō)到底，薩寧是一個(gè)不能主動(dòng)把握生活，而只是被生活的浪潮推著走的人。即便在看似英勇的決斗中，薩寧的主動(dòng)棄槍，為他撿回了一條命，但那種生之欲的輕快感轉(zhuǎn)瞬間就被慚愧甚至羞恥的情感所彌漫，他究竟因什么而羞恥？“屠夫”并未作出解釋，這里小魔鬼大膽揣測(cè)一下，或許薩寧自己并不想決斗，只是出于學(xué)生時(shí)代的虛偽陋習(xí)抑或是作為男人去保護(hù)自己心愛女人的尊嚴(yán)，如果揭開羞恥的外皮，里面會(huì)不會(huì)藏著他陰險(xiǎn)的壞笑呢？引用波蘭女評(píng)論家Ewa Mazierska的話，“這場(chǎng)偽決斗表現(xiàn)出薩寧先生對(duì)實(shí)現(xiàn)自己男子氣概的浪漫理想的無(wú)能，同時(shí)反映出他渴望成為唐吉坷德式的行動(dòng)派，卻不料在現(xiàn)實(shí)中淪為哈姆萊特式的空想派?！蓖ㄋ椎刂v，就是“思想的巨人，行動(dòng)的矮子?！?br>

面對(duì)愛情，薩寧既是沖動(dòng)的，又是軟弱的。在“屠夫”看來(lái)，愛情是一種崇高的無(wú)私感情，他曾說(shuō)過(guò)：“愛是能夠摧垮我們的，迫使人忘掉自己和利益的一種激情。”他確信只有這種愛情，才能給人們帶來(lái)真正的幸福。正因如此，他認(rèn)為主要受情欲沖動(dòng)所驅(qū)使的結(jié)合，同出于純粹利益考慮的結(jié)合一樣，都是不可取的。如果說(shuō)在《春潮》的前半部分，他借著結(jié)束杰瑪和虛偽有錢未婚夫的婚姻關(guān)系，譴責(zé)了前者；那么在后半部分，他便把情欲的沖動(dòng)，描寫成一種難以琢磨的神秘力量，并把追求個(gè)人幸福、滿足情欲沖動(dòng)與靈魂深處的道德意識(shí)之間的矛盾沖突，當(dāng)作了構(gòu)成薩寧悲劇性格的重要內(nèi)容。

薩寧躲在窗簾后哭泣
 “屠夫”先生小說(shuō)里描寫的愛情無(wú)一例外地都讓其走向了悲劇，這一點(diǎn)小魔鬼表示由衷地贊賞！究其原因，“屠夫”曾多次這樣講道：“我是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者，最感興趣的是人物面貌的生動(dòng)活潑的真實(shí)。而準(zhǔn)確有力地表現(xiàn)生活的真實(shí)，正是作家的最高幸福，即使這真實(shí)同他個(gè)人的喜愛并不符合?！碑?dāng)然，“屠夫”也不可避免地會(huì)受到19世紀(jì)40-70年代俄國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)悲劇性的影響，那時(shí)的俄國(guó)早已遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于西方，即便在1861年俄國(guó)廢除了農(nóng)奴制，但改革的不徹底依舊牽絆著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。


本片原名《Torrents of Spring》（譯名：急流的春天/ 春潮 / 春意無(wú)盡），改編自屠格涅夫的中篇小說(shuō)《春潮》，獲得了第42屆戛納電影節(jié)主競(jìng)賽單元的金棕櫚獎(jiǎng)提名。不可否認(rèn)，導(dǎo)演杰茲用一幅幅美麗迷人的畫面和對(duì)人物內(nèi)心的細(xì)膩刻畫，為我們視覺化了這部經(jīng)典名著。不過(guò)，也有評(píng)論家指出，杰茲將原著里薩寧陷入奴役式的愛戀情節(jié)，改為在兩個(gè)心愛女人之間的猶豫徘徊，使他喪失了一次講述偉大虐戀情愛的機(jī)會(huì)。不過(guò)，三年之后，他的同窗好友波蘭斯基卻抓住了這個(gè)主題，拍出了虐戀經(jīng)典影片《苦月亮》，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地過(guò)了一把狂癮！

苦月亮 Bitter Moon (1992) 海報(bào)
該片拍攝于杰茲定居美國(guó)加州的日子里，動(dòng)機(jī)源于他14歲時(shí)對(duì)“屠夫”小說(shuō)《春潮》的著魔，為此他還在片中扮演了一個(gè)自己虛構(gòu)的角色——瑪麗婭的朋友，醉鬼維克多。

（中間）維克多（導(dǎo)演杰茲 飾演）
當(dāng)然，他也很識(shí)趣地只在薩寧和瑪麗婭的關(guān)系發(fā)生重要轉(zhuǎn)變的時(shí)刻，才出來(lái)露一次小臉。雖然臺(tái)詞不多，卻預(yù)示著情節(jié)的走向。同時(shí)，片尾的旁白也是杰茲自己念的，伴著畫面上美麗的游船，還即興獻(xiàn)唱了幾句：
 
And now
All those happy days are gone
Gone away
Forever

導(dǎo)演杰茲客串
影片雖然結(jié)束了，但它講述的故事卻在世界上的不同角落里，每天悄悄地重復(fù)上演著。一個(gè)情感不成熟的男青年，沒能信守和情人的諾言，棄她于不顧開始了另一種生活。這讓小魔鬼想起了初中時(shí)代在電影頻道觀看過(guò)的影片《A Summer Story》（譯名：一個(gè)夏天的故事/ 仲夏之戀/ 夏日挽歌）。

仲夏之戀 A Summer Story (1988) 海報(bào)
該片改編自諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，英國(guó)小說(shuō)家約翰·高爾斯華綏 (John Galsworthy) 的中篇名作《蘋果樹》。律師弗蘭克和好友去田間游玩不慎把腳扭傷，路遇美麗勤勞的農(nóng)家姑娘梅根，并在她家暫住療傷。怎奈與她共處幾日后，因“憐憫”愛上了她，卻遭其家人的強(qiáng)烈反對(duì)。于是二人便在蘋果樹下定情，弗蘭克先去城鎮(zhèn)銀行取錢購(gòu)置行裝，后與她在小鎮(zhèn)火車站碰頭，接著私奔。不料，因種種事情耽誤，弗蘭克于無(wú)意間對(duì)老同學(xué)的妹妹斯苔拉產(chǎn)生了好感，并已無(wú)心思再去和梅根見面。直到梅根只身一人來(lái)城鎮(zhèn)找他，弗蘭克在內(nèi)心掙扎之際卻仍以地位懸殊為由躲開了她。許多年后，他帶著妻子斯苔拉又回到這里，卻意外發(fā)現(xiàn)了因精神錯(cuò)亂而溺死的梅根的墳?zāi)?。雖然一切照舊，但已沒有了當(dāng)初最美好的東西——那棵蘋果樹、那動(dòng)人的歌聲和那如金子般珍貴的憐憫之心。

 
有時(shí)，讀書觀影不僅僅只為取悅自己，如果從薩寧、瑪麗婭或弗蘭克身上看到了未來(lái)自己的某部分影子，那么我們是否會(huì)有勇氣站在鏡子前，皺著眉頭去反思反思自己呢？


——生命本就孤獨(dú)，電影陪伴終生！

作者：小魔鬼
公號(hào)：二十世紀(jì)電影院