《個(gè)人問(wèn)題訪問(wèn)記》電影劇本

文/〔蘇聯(lián)〕扎·阿爾謝尼什維利、艾·阿赫弗什季阿尼、拉·戈格別利杰

譯/胡榕

根據(jù)電影文學(xué)劇本《個(gè)人問(wèn)題訪問(wèn)記》拍成的同名影片在1979年第十二屆全蘇電影節(jié)上獲大獎(jiǎng)，引起了廣泛的注意。這個(gè)劇本有兩個(gè)特點(diǎn)。在內(nèi)容上，劇本通過(guò)女主人公積極從事社會(huì)工作與搞好家庭生活之間的尖銳矛盾，集中反映了近年來(lái)蘇聯(lián)報(bào)刊上經(jīng)常討論的家庭問(wèn)題。在表現(xiàn)形式上，這個(gè)劇本以某報(bào)館信訪部的一個(gè)女記者訪問(wèn)幾個(gè)家庭為情節(jié)主線，體現(xiàn)了蘇聯(lián)電影在電視影響下形成的紀(jì)實(shí)風(fēng)格。劇本譯文根據(jù)蘇聯(lián)《電影藝術(shù)》雜志1979年2月號(hào)譯出。

編者

“一切就是從這兒開(kāi)始的?！?/p>

一個(gè)老婦人從書架上拿下一本書，很小心地翻開(kāi)。這是伊里亞·恰弗恰瓦澤的一本書的老版本。

“這里原是一間小小的空房子?！覀儼颜狈孔拥臅寄玫竭@里來(lái)了。這些書架都是我父親親自刨出來(lái)的。后來(lái)，他把我?guī)У竭@里，把這個(gè)圖書館交給了我。就在那一年我中學(xué)畢業(yè)了。”

老婦人小心地翻著書頁(yè)。

“這是六十年以前的事了?！?/p>

老婦人很認(rèn)真地用目光掃視了書庫(kù)。

“生活似乎在剎那間過(guò)去了。”

老婦人又取出一本書，用手摸了摸，擦去看不見(jiàn)的灰塵，然后又放回書架，回過(guò)身來(lái)，突然問(wèn)道：

“您結(jié)婚了吧？”

“是的?！?/p>

“有孩子了？”

“有，一個(gè)男孩，一個(gè)女孩。”

“您很幸?！?/p>

老婦人的目光里流露出憂愁。后來(lái)，她很和藹地微笑著問(wèn)：

“喜歡自己的工作嗎？”

“很喜歡?！?/p>

這是索菲科，我們這部影片的女主角。她身旁是攝影記者伊拉克利。他正在給年老的圖書館管理員拍照。

索菲科和伊拉克利在梯比里斯秋天的街道上走著，邊走邊吃著環(huán)形小面包，有說(shuō)有笑。索菲科向一個(gè)拿著畫架的年青婦女提問(wèn)題，伊拉克利拍照。突然，他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了索菲科。

她笑了。

清晨。索菲科很快起了床，邊走邊穿衣服，小心地關(guān)上門，怕驚醒還睡著的阿爾奇爾。一只小狗跟著她。

“埃加，桑德羅，醒醒吧——到時(shí)間了！”

回答她的是一片沉靜。

索菲科掀開(kāi)兒子的被子，接著又掀開(kāi)女兒的。

“媽媽，別吵我，再過(guò)五分鐘我就起來(lái)。一醒了就起來(lái)對(duì)身體不好?！?/p>

索菲科到廚房去了。孩子們立刻又蓋上被子。桑德羅打開(kāi)磁帶錄音機(jī)。屋子里充滿了爵士樂(lè)。

阿爾奇爾從自己房里走出來(lái)。這是個(gè)頭發(fā)稍稍變白的、很有風(fēng)趣的男人。光膀子上披著一條毛茸茸的毛巾。他走到孩子們屋里，關(guān)上錄音機(jī)。

“也得可憐可憐鄰居??！”

“這種鬧哄哄的聲音會(huì)把你變傻的，”埃加學(xué)著成年人的語(yǔ)調(diào)補(bǔ)充著說(shuō)。隨后，她爬到哥哥床上，兩個(gè)孩子鬧起來(lái)了。……

“媽媽，你管管他呀！”

索菲科沖進(jìn)屋里，把杯子里的水灑在孩子們身上。

“你們到底起來(lái)不？”

阿爾奇爾把襯衫遞給索菲科。

“你看，鈕扣又掉了！”

“得了，阿爾奇爾，穿另一件吧?！?/p>

“就這件襯衫配那件上衣?！?/p>

索菲科故意嘆了口氣，拿起襯衫向母親屋子走去。

“媽媽，睡得怎么樣？”

“很好。”

“索菲科！”阿爾奇爾的聲音。

索菲科邊走邊縫扣子，走進(jìn)廚房。阿爾奇爾坐在桌旁喝茶。

“你知道我想什么來(lái)著？我們現(xiàn)在就買一輛汽車吧。我們還能錯(cuò)過(guò)幾次機(jī)會(huì)呀？”

這時(shí)，埃加沖進(jìn)廚房，她把梳子和皮筋遞給母親。索菲科替她梳頭。

“活到這般年紀(jì)，”阿爾奇爾繼續(xù)說(shuō)，“可到現(xiàn)在還沒(méi)去過(guò)達(dá)里亞爾。我們到那兒去，在森林里住幾天，或者到海邊去……比方說(shuō)，到古達(dá)烏塔去?！浀脝?，在那兒，懸崖下還有大圓木……我們到那里去……”

埃加頭梳了一半就跑到桑德羅那里去說(shuō)：

“桑德羅，我們要買汽車?yán)?！?/p>

哥哥看著埃加發(fā)楞，隨后他跳了起來(lái)。孩子們沖進(jìn)廚房。

“我們買汽車！買汽車！”埃加高興地跳著。

“我們坐汽車走了！走了！”桑德羅騎在椅子上，埃加坐在他身后。桑德羅象握著方向盤似地抓著椅背。

“少了我就走不了！”索菲科應(yīng)和著，也跟孩子們坐在一起，“我們到古達(dá)烏塔去！”

在一片歡樂(lè)的氣氛中，連狗也叫起來(lái)了。

索菲科立刻從“汽車”上跳下來(lái)。

“而主要的是，還缺什么？還缺三千盧布。孩子們，幾點(diǎn)了？”

“哎呀，要遲到了！”

阿爾奇爾立刻就泄氣了。他斜眼瞧了瞧索菲科，喝完了茶，推開(kāi)茶碗。

“說(shuō)真的，我們要汽車干什么？不活動(dòng)會(huì)把現(xiàn)代人給毀了的?！?/p>

“正是這樣，”索菲科點(diǎn)點(diǎn)頭，哼著什么歌，用腳把廚房的長(zhǎng)條地毯弄整齊。

“野獸憑什么比人健??？就是憑它們是步行的，”阿爾奇爾在鏡子前站住，整了整領(lǐng)帶，“一般說(shuō)來(lái)，二十一世紀(jì)將是步行的世紀(jì)?！?/p>

索菲科坐在編輯部的桌子旁，寫著什么。

“請(qǐng)進(jìn)，”她聽(tīng)見(jiàn)敲門聲就說(shuō)，沒(méi)有抬頭看。一個(gè)個(gè)子很小的老婦人走進(jìn)來(lái)。

“請(qǐng)吧，”索菲科瞇著近視眼說(shuō)。

那老婦人站在原地不動(dòng)。索菲科站起來(lái)。把椅子往老婦人那邊推了推。那老婦人低著頭，猶疑不決地向桌子走近幾步。

“請(qǐng)說(shuō)吧?！?/p>

“我本來(lái)不敢上這兒來(lái)的，”老婦人輕聲說(shuō)，“要是我沒(méi)看到您寫的文章。”

索菲科點(diǎn)點(diǎn)頭。

“我想到養(yǎng)老院去……”

“您一個(gè)人生活？”

“不，但是……早上，大家都走了，我呢，象個(gè)聾啞人，與世隔絕。他們回到家里——也對(duì)我不理不睬。他們關(guān)在自己屋子里，談他們自己的事?？磥?lái)是不愿讓我聽(tīng)見(jiàn)。到那兒總還有人說(shuō)說(shuō)話吧?！?/p>

“但是，您家里的人呢？他們同意嗎？”

“不……”老婦人低下頭，“他們說(shuō)，你讓我們?cè)趧e人面前丟臉?！?/p>

伊拉克利走進(jìn)屋來(lái)，微笑著向索菲科點(diǎn)點(diǎn)頭，往自己桌子走去。老婦人立刻就低下頭來(lái)。后來(lái)，她沒(méi)有抬頭，突然高聲說(shuō)：

“連死亡都把我忘記了！”

伊拉克利驚恐地看了索菲科一眼。索菲科也看看伊拉克利，接著又激動(dòng)地看著那老婦人。

“我甚至不知道該對(duì)您說(shuō)什么是好。如果您愿意，我去找您家的人好嗎？”

老婦人苦笑了。

“不，孩子，總有一天這一切會(huì)結(jié)束的。我走了……”

“我送送您，”索菲科站起來(lái)。

老婦人低下頭，走出屋子。

索菲科戴上眼鏡，又低頭看桌上放著的那些來(lái)信。突然，她生氣地推開(kāi)一些信紙：

“喏，現(xiàn)在，為了這件學(xué)校里的事，得在公共汽車?yán)镱嶔と齻€(gè)小時(shí)！”

伊拉克利的臉色開(kāi)朗了。

“我和您一起去嗎？”

他走到椅子邊，拾起腿跨過(guò)椅背，象騎在馬背上似的。

索菲科走進(jìn)食品店，向那排隊(duì)買雞的行列走去。

她剛想排隊(duì)，一個(gè)瘦得象竹竿似的女人趕到她前面，差點(diǎn)沒(méi)把她撞倒。

“哎喲！對(duì)不起！看上帝的面上，請(qǐng)?jiān)?！?/p>

索菲科很不滿意地低頭看看長(zhǎng)筒襪子。

“哎呀！我把您的襪子弄破了？請(qǐng)?jiān)?！”她立刻向那商店掃了一眼，轉(zhuǎn)身對(duì)索菲科說(shuō)：

“我離開(kāi)一會(huì)兒，行嗎？”

索菲科點(diǎn)點(diǎn)頭。

“我這是怎么搞的，這么個(gè)好人，我偏偏把她的襪子弄破了！”這女人邊走邊嘟噥著，飛快地向另一隊(duì)列跑去。

“雞蛋還沒(méi)賣完嗎？別忘了我，親愛(ài)的！我馬上就來(lái)?！?/p>

那女人回來(lái)時(shí)，索菲科身后已經(jīng)站了一個(gè)臉帶怒氣的高個(gè)子女人。她想站到前面，但高個(gè)子女人生氣地看著她，斷然說(shuō)：

“不站隊(duì)誰(shuí)也不讓買。”

“怎么不站隊(duì)，”瘦女人生氣了，“我是站在這里的，記得嗎，我還把您的襪子弄破了？”她指望著索菲科。

“對(duì)、對(duì)，我很記得您。她是排了隊(duì)的?！?/p>

生氣的女人很不滿意地看了看她們，不作聲了。

沒(méi)過(guò)幾分鐘，瘦女人又焦急不安起來(lái)。

“看上帝面上，那邊快輪到我了，我去一會(huì)兒，”她說(shuō)著，沒(méi)等回答就沖到買奶酪的隊(duì)伍那邊去了。

“瞧她那個(gè)樣！”氣乎乎的女人喊道。

就在這時(shí)，瘦女人已經(jīng)推開(kāi)站隊(duì)的人，搶先買到了一整塊干酪。現(xiàn)在，她又向買雞蛋的隊(duì)伍跑去。可是，這時(shí)出現(xiàn)了新麻煩：她已經(jīng)過(guò)了號(hào)，一個(gè)披著斗篷的女人顯出一副好斗的神氣站在那里。

“除非從我尸體上踩過(guò)去！”她斷然說(shuō)。

瘦女人絕望地喊道：

“我是站在這里的。剛剛走了的那個(gè)人，我站在他后面的……”

突然，售貨員替她說(shuō)話了。得意洋洋的瘦女人買到了五十個(gè)雞蛋。

她回到原來(lái)的隊(duì)伍里，拿著一包包沉甸甸的東西，嘟嘟噥噥地說(shuō)：

“說(shuō)我沒(méi)排隊(duì)，還要他們來(lái)教訓(xùn)我怎么排隊(duì)！”

索菲科幫著她把雞蛋和干奶酪放到包里和網(wǎng)袋里。

“謝謝！謝謝！……”

那婦女又向商店那邊看了看，她的臉發(fā)呆了：

“看來(lái)，那兒拿出鵝來(lái)了！”

“看上帝面上，您去吧！”那個(gè)氣乎乎的婦女突然說(shuō)道，接著瘦女人就向那賣鵝的方向沖去。

索菲科和那個(gè)瘦女人一同走出商店。瘦女人的幾個(gè)提包里裝滿了各種各樣的食品。索菲科同情地看著她。

“難道您家里再?zèng)]有別人了嗎，要您一個(gè)人拿這么重的東西？”

“就因?yàn)橛腥耍也拍媚?！”那婦女喊道，“有，并且有整整一團(tuán)人呢：丈夫，四個(gè)孩子，兩個(gè)女婿，五個(gè)孫子。我們可樂(lè)了！”

“您怎么忙得過(guò)來(lái)？”

“就這樣，忙得過(guò)來(lái)，”婦女幸福地微笑了，“我那去世的奶奶總是往我的腦子里灌?！掖笮腋４蟆！?/p>

“我向您提出一些向題，請(qǐng)您別見(jiàn)怪。我是記者……”

“記者？這與我有什么相干？我什么也不是，也不在哪兒工作。我一輩子就是照看孩子和丈夫……”

“而我就是對(duì)這個(gè)感興趣。我們?cè)诮中幕▓@里坐一會(huì)兒行嗎？您也可以喘一口氣?！?/p>

“您說(shuō)什么呀，哪兒顧得上休息。連喘口氣的時(shí)間都沒(méi)有……”

那婦女還想說(shuō)些什么，但她發(fā)現(xiàn)馬路對(duì)面的小貨攤那邊又排上隊(duì)了。她就在最危險(xiǎn)的地方徑直穿過(guò)馬路。索菲科看見(jiàn)民警吹著哨子，走到那婦女面前。那婦女立刻就在路中央站住了。她把提包放在瀝青馬路上，指著小貨攤前的隊(duì)伍懇求民警——求求您，讓我過(guò)去吧。民警揮了揮手走了。那婦女奔過(guò)馬路。

索菲科微笑地看著她的背影。

索菲科走過(guò)一座古老房子的石平臺(tái)，開(kāi)了門。

一間又大又高的屋子里，在鋪著毯子的沙發(fā)床上坐著瑪洛姑姑。她正在那里從報(bào)上剪下些什么。她抬起頭來(lái)，從眼鏡上面看著索菲科。

“謝天謝地，記起年老的姑姑來(lái)啦！”

“她前天剛來(lái)過(guò)，瑪洛，”舒舒服服地坐在椅子里織毛活的克托姑姑提醒她說(shuō)。

“您呀，一高興就說(shuō)自己老啦！”索菲科把雞和雞蛋從提包里拿出來(lái)。

“這是干嗎，索菲科！”克托姑姑激動(dòng)了。

瑪洛看了看帶來(lái)的食品說(shuō)：

“去做雞肉抓飯吧，克托！”

克托意味深長(zhǎng)地看著索菲科——似乎說(shuō)，看見(jiàn)了吧，瞧我是怎么過(guò)活的——她說(shuō)著，把食物拿到廚房去。

“給索菲科煮咖啡！”瑪洛沖著她的背影又說(shuō)。

索菲科很感興趣地看著剪報(bào)。

“看看，你為我們家準(zhǔn)備了些什么……”

瑪洛對(duì)索菲科的諷刺口吻并不在意，他遞了幾張剪報(bào)給她。

“把這帶給安娜，讓她知道該怎么保養(yǎng)自己的肺。白天黑夜盡叼著煙卷……”

索菲科從她手里接過(guò)剪報(bào)。

“什么也不給阿爾奇爾嗎？小心，他會(huì)生氣的?！?/p>

“沒(méi)有什么可給阿爾奇爾的。這篇文章是給你的……”瑪洛說(shuō)著把一張剪報(bào)遞給了索菲科。

索菲科微笑著接過(guò)剪報(bào)：那篇文章上滿是用紅筆勾出的驚嘆號(hào)和問(wèn)號(hào)，有些句子的下面還畫著粗線。

“怎么，這就是說(shuō)，你已經(jīng)解決了獨(dú)身問(wèn)題了?！?/p>

“你別聽(tīng)她的，索菲科。這是一篇非常好的文章。我特別喜歡這愛(ài)唱歌的一家，”克托的眼里噙著淚水。

“這就是指歌聲會(huì)幫助他們解決一切的那些人，可不是嗎？”瑪洛微笑了一下，“去吧，克托，去做抓飯?！?/p>

索菲科靠在椅背上，沉思著。

“也許您不相信，但是，我們家里沒(méi)有任何不愉快的事情。歌聲幫助了我們。我們大家都在唱……連孩子們也跟著我們，幾乎從搖籃里就開(kāi)始歌唱。……”

那個(gè)有著一張普通的、可愛(ài)的臉孔的婦女這樣說(shuō)，同時(shí)把一個(gè)孩子放進(jìn)搖籃。

歌聲響起了，這是一首歌唱螢火蟲的古老的格魯吉亞的多聲部合唱曲。

接著，我們看見(jiàn)了一家人——母親、父親和四個(gè)和諧地、真摯地歌唱著的孩子……

“歌聲幫助我們建設(shè)和生活，”瑪洛姑姑譏諷地說(shuō)。

“對(duì)，幫助我們，幫助我們，”克托真的被激怒了。

“歌聲幫助我們建設(shè)和生活……”索菲科唱著。

瑪洛看著索菲科，隨后她站起來(lái)，理了理灰白的、剪得短短的頭發(fā)。

“近來(lái)我不知怎么搞的，頭暈，雙腳發(fā)軟。還有，這兒也覺(jué)得刺痛，”她一只手按著心口說(shuō)。

“這就叫做上了年紀(jì)，瑪洛，”從廚房里傳來(lái)了克托的聲音。

“這和上了年紀(jì)有什么相干。她也要多嘴！”瑪洛生氣了。

索菲科微笑著。她走到瑪洛身邊，溫柔地?fù)肀?/p>

“說(shuō)真的，這和上了年紀(jì)有什么相干！”

“唉，你這個(gè)小調(diào)皮，”瑪洛姑姑埋怨似的微笑著。

她們?nèi)齻€(gè)人坐在餐桌邊喝咖啡。

“知道嗎，索菲科，列凡答辯了博士論文，”克托微笑著說(shuō)。

“列凡？基加烏利？他好象和阿爾奇爾同過(guò)學(xué)，是嗎？”瑪洛意味深長(zhǎng)地看著克托。

索菲科肯定地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“梯比里斯現(xiàn)在到處都是教授，你如果扔一塊小石頭，準(zhǔn)會(huì)打中其中一個(gè)的腦袋。而阿爾奇爾又有才能又有學(xué)問(wèn)……坐在那個(gè)副所長(zhǎng)的座位上，算是到了頭啦。沒(méi)法跟他說(shuō)一句正經(jīng)話，”瑪洛突然沖口而出，“他把一切都當(dāng)做玩笑！”

“……要么他就引用某個(gè)偉人的話，好象除了他，誰(shuí)也不讀書似的，”瑪洛站起身，激動(dòng)地從屋子這一頭走到那一頭，“一個(gè)歷史學(xué)家好象這樣說(shuō)過(guò)：‘我坐在那里寫，拿破侖跨上了馬，拿破侖下了馬……而我漂亮的妻子這時(shí)照常從一間屋子走到另一間屋子?！褪钦f(shuō)，哪怕我答辯了十篇博士論文，人類也不會(huì)因此就感到熱些或者冷些……有趣極了，可不是嗎！但是，依我看，他就是條懶蟲！”瑪洛在索菲科面前停下，以憤懣的眼光注視著她。

“我就知道，你準(zhǔn)會(huì)對(duì)我說(shuō)……‘姑姑，你怎么不害羞，阿爾奇爾是懶蟲？！’是的，是的，誰(shuí)不充分發(fā)揮自己的才能，誰(shuí)就是懶蟲，他對(duì)社會(huì)和對(duì)自己都是罪犯！”

索菲科和克托交換著眼光，竭力掩蓋自己的微笑。

“你看著我干嗎？這都是你不好。讓他整天坐著讀《科學(xué)與生活》，把時(shí)間浪費(fèi)在研究河馬的心理學(xué)上。你怎么不說(shuō)話？”

索菲科站起來(lái)做出從一把古老的茶壺里往手掌上倒水的樣子，又把水“灑向”姑姑說(shuō)：

“讓我說(shuō)什么好呢？你自己替所有的人都把話說(shuō)了。罵了我們又替我們大家作了回答！”

“我總是想，如果他答辯了博士論文，就能增加工資?！?/p>

“克托，你怎么能老往庸俗的生活方面想！”

“他們還得教養(yǎng)孩子呀！”

“這是重要的原則，而不是面包和奶酪！”

索菲科笑了。

“你知道我想什么嗎？阿爾奇爾會(huì)說(shuō)，如果我當(dāng)了教授，那瑪洛姑姑就不是向我扔小石頭，而是扔大石頭了！”

“這也有可能。”

“如果他們能增加些收入那總是好的！”

“克托！”

索菲科走到壁爐旁，在爐臺(tái)上放著一只蹲著的舊長(zhǎng)毛猴。她抱起猴子。

“你從哪兒找到的？”

“在一個(gè)舊箱子里，”克托便咽著說(shuō)?，斅迳鷼獾乜粗?/p>

索菲科沉思地把猴子放在桌子上，向門口走去。

“又不露面啦，”瑪洛沖著她的背影說(shuō)。

索菲科憂郁地回頭微笑著。

……小索菲科手里抱著一只長(zhǎng)毛猴，站在一座灰色的破舊房子的窗前。她憂郁地凝視著遠(yuǎn)方。

下著雪。

向窗外望去，可以看見(jiàn)鐘樓，鐘樓后面是森林，森林后面是積雪的群山和向林間蜿蜒而去的小路。

突然，兩個(gè)婦女出現(xiàn)在路上，象是從地底下鉆出來(lái)似的——這是索菲科的兩個(gè)姑姑?，斅迨掷锬弥鴤?。那把傘看來(lái)很礙事，她一會(huì)兒把它夾在腋下，一會(huì)兒又掛在手臂上，終于把它交給了克托?？送惺掷镆呀?jīng)拿著一個(gè)家用的提包和小孩的外套。她們走近大門。克托抬頭看看窗子，突然站住了。瑪洛也停住了腳步。

她們沿著這條路回去時(shí)，已經(jīng)是三個(gè)人了。索菲科一會(huì)兒在前面跑著，一會(huì)兒又繞著姑姑們轉(zhuǎn)。她手里抱著一只長(zhǎng)毛猴。姑姑招呼她過(guò)來(lái)，整了整小姑娘的衣服……索菲科笑著，笑著，她的笑聲更象哭聲。突然她站住了，回頭看看那座房子。

孩子們把臉貼在玻璃窗上，看著小索菲科遠(yuǎn)去……

成年的索菲科點(diǎn)頭向姑姑們告別，隨手關(guān)上了門。

餐桌旁坐著埃加，她面前放著一本打開(kāi)的練習(xí)本。索菲科一邊揀菜，一邊在教訓(xùn)那靠墻站著用一只眼睛看書的桑德羅。

“還要為你到學(xué)校去幾趟！我都為你害羞！每次開(kāi)會(huì)都談到你。你到底聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)我對(duì)你說(shuō)的話呀？桑德羅！”

桑德羅不再看書了，用天真的眼光看了看母親，突然喊道。

“這是什么在爬，媽媽？”

索菲科嚇得叫了一聲。桑德羅哈哈大笑。

“別裝傻，桑德羅。不能只想逗樂(lè)！”

“那么什么是責(zé)任感？”桑德羅突然學(xué)著索菲科的語(yǔ)氣接著向道，“你以為我做的一切都能給我?guī)?lái)快樂(lè)嗎？”

埃加興奮地看著哥哥。而桑德羅漸漸地“進(jìn)入角色”，已經(jīng)用另一種成年人的口吻繼續(xù)說(shuō)道：

“生活中重要的不是個(gè)人幸福，而是要盡可能給社會(huì)帶來(lái)更多的益處?！?/p>

索菲科的母親走進(jìn)廚房，坐在桌邊。

“誰(shuí)來(lái)繼承我們所開(kāi)創(chuàng)的事業(yè)，——你，雅什維利，長(zhǎng)著這樣的毛發(fā)？”桑德羅幾乎在喊叫，泰西吠叫著表示同意，“泰西，我們走吧！”

那條狗向桑德羅撲去。桑德羅向埃加點(diǎn)頭示意，他們很莊重地走出廚房。

姥姥微笑地看著他們的背影。

“喏，跟他們說(shuō)什么呀！”

索菲科把蔬菜扔進(jìn)鍋里，放上水。

“我做好了紅萊湯，夠咱們兩天午飯喝的！”

阿爾奇爾在自己辦公室里打電話：

“對(duì)，對(duì)，從歷史研究所來(lái)的……給全蘇歷史向題討論會(huì)的參加者……要二十個(gè)號(hào)，五個(gè)必須是單座的……”

阿爾奇爾放下聽(tīng)筒。堅(jiān)基茲——一個(gè)留胡子的中年男子——立刻就遞給他幾張公文。

“給你，簽字吧?！?/p>

“總得先問(wèn)問(wèn)我認(rèn)為怎么樣，我想干什么……還算是朋友呢，”阿爾奇爾嘟噥著簽了字，“如果我把自己簽過(guò)字的公文都收集起來(lái)，足有厚厚的一本了?！?/p>

“喏，得了吧，阿爾奇爾?！?/p>

“什么得了？在你們手里，我會(huì)變成真正的官僚主義者的?！?/p>

電話鈴響了。

“喂，索菲科，是你嗎？是的，好，我就帶來(lái)?！?/p>

索菲科在自己家的走廊回答他：

“午飯？當(dāng)然有羅。對(duì)，好?！?/p>

她走進(jìn)廚房，坐下，笑著對(duì)母親說(shuō)：

“你聽(tīng)見(jiàn)嗎，媽媽？瞧你兩天的午飯吧。阿爾奇爾要帶朋友們來(lái)了?！?/p>

阿爾奇爾的朋友們圍坐在桌旁?？梢月?tīng)見(jiàn)說(shuō)話聲和歌聲。阿爾奇爾在說(shuō)些什么——其余的人聽(tīng)著，不時(shí)地發(fā)問(wèn)，笑著。索菲科把干凈的盤子分放在桌上。

“你們知道螞蟻會(huì)飛嗎？”阿爾奇爾說(shuō)。

“得了吧，你！”

“是的，是的，會(huì)飛。當(dāng)愛(ài)情到來(lái)時(shí)，它們就長(zhǎng)出翅膀?！?/p>

“嘿！”有個(gè)人感到很驚奇。

“人說(shuō)‘生來(lái)爬的就不會(huì)飛’。”

“這是說(shuō)人。螞蟻會(huì)飛，真的，一生只有一次，但是會(huì)飛的。”

“這就是美妙的命運(yùn)……”有個(gè)人唱起歌來(lái)。

“以后呢？以后它們會(huì)怎么樣？”索菲科突然問(wèn)道。

阿爾奇爾微笑著看了她一眼：

“以后它們又爬了?？蓱z的螞蟻有什么法子，不能總是飛呀飛?！?/p>

索菲科走進(jìn)孩子們的屋里。孩子們睡著。桑德羅的小燈還亮著，枕旁放著一本翻開(kāi)的書。索菲科拿起書，把一頁(yè)紙夾在書里。

向開(kāi)著的門外望去，可以看見(jiàn)阿爾奇爾和他的同伴們，聽(tīng)得見(jiàn)嗡嗡的說(shuō)話聲。阿爾奇爾又饒有興味地講起什么來(lái)了。

索菲科閉了燈，輕輕地關(guān)上門。

“知道嗎，老犀牛干些什么？它離開(kāi)牛群，獨(dú)自生活直到死亡，”阿爾奇爾說(shuō)。

“夠了，別把這些人都弄瘋了，”索菲科打斷他。

阿爾奇爾俯身向著男人們，手指頭放在嘴唇上，輕聲說(shuō)：

“注意，別向索菲科說(shuō)這些話，否則她會(huì)可伶那老犀牛，把它帶回牛群中去的?！?/p>

索菲科舉起高腳酒杯：

“我們還是干杯吧。為我們永遠(yuǎn)在一起、永遠(yuǎn)相愛(ài)而干杯。”

索菲科干了杯，向朋友們投出快樂(lè)的眼光。

“喂，跳吧！”

有一個(gè)人在轉(zhuǎn)動(dòng)椅子，大家都拍著手。

索菲科在跳舞。

阿爾奇爾注視著索菲科。

索菲科興致勃勃地跳著。她似乎忘記了疲勞，不斷地加快節(jié)奏。周圍的人也被她的情緒感染了。大家都唱著，拍著手……

阿爾奇爾微笑著，與大胡子朋友交換著目光。

桌旁的歡娛達(dá)到了高潮。索菲科突然停下來(lái)。

睡醒了的埃加只穿著一件襯衣，站在門口。屋里靜下來(lái)了。

“你怎么啦，我們吵醒你了？”索菲科溫柔地抱住小姑娘，把她帶進(jìn)兒童寢室，激動(dòng)地說(shuō)：

“睡吧，親愛(ài)的，睡吧！”

索菲科在收拾桌子?？腿藗円呀?jīng)走了。阿爾奇爾坐在沙發(fā)榻上翻報(bào)紙。索菲科吃力地坐到椅子上，微笑地看著阿爾奇爾：

“我累了……”

這時(shí)響起了生動(dòng)有力的嗓音：

“現(xiàn)在談?wù)勎易约骸Ｎ覐霓r(nóng)村出來(lái)已經(jīng)十五年了。訓(xùn)練班畢業(yè)后，我一直在工廠工作?！?/p>

銀幕上是一個(gè)年青婦女的臉，閃閃發(fā)光的黑眼睛。

“起先只管一臺(tái)機(jī)器，后來(lái)動(dòng)作逐漸熟練，現(xiàn)在我已經(jīng)管理十五臺(tái)機(jī)器了。有什么辦法，我不能閑著，我也不讓姑娘們歇著，總是對(duì)她們說(shuō)——干吧！干吧！”

“您有家嗎？”

“我的家呀——誰(shuí)都會(huì)羨慕的！沒(méi)有家，我簡(jiǎn)直一天也活不了?！?/p>

“您的生活條件怎么樣？”

“很好，很好！一套三間的住房——我們也不需要更多了。我的丈夫是鉗工。我們有三個(gè)孩子。我們家什么都有了：電視機(jī)、冰箱、洗衣機(jī)、縫紉機(jī)。眼下又新買了一整套臥室設(shè)備?！?/p>

“教養(yǎng)孩子不困難嗎？有人幫助您嗎？”

“您說(shuō)些什么呀？怎么啦？國(guó)家?guī)椭覀兘甜B(yǎng)孩子。他們才滿六個(gè)月，我就把他們送到托兒所去了，以后又帶到幼兒園?，F(xiàn)在大女兒幫助我教養(yǎng)小弟妹?！?/p>

“我還想知道，業(yè)余時(shí)間你們?cè)趺聪サ?？?/p>

“您怎么啦，消磨什么時(shí)間呀！我總是在干活。在這兒——干活，回到家里——也干活。我連看電視的時(shí)間都沒(méi)有！即使坐下來(lái)——也總得做些什么?！?/p>

“您幻想些什么嗎？”

“臨睡前，我總是考慮明天早晨該給家里人做什么早飯。他們吃東西很挑剔，我盡量讓大家滿意?！?/p>

索菲科坐在還沒(méi)有收拾的桌子前，含著微笑回想起那個(gè)黑眼睛的紡織女工。阿爾奇爾走過(guò)來(lái)坐在她身旁，溫柔地托起她的下巴，看著她的眼睛：

“你怎么啦，不是老了吧，親愛(ài)的？”

“是的，”索菲科點(diǎn)點(diǎn)頭。

`不是，”阿爾奇爾搖搖頭。

她又聽(tīng)到了紡織女工的聲音：

“當(dāng)我從農(nóng)村來(lái)的時(shí)候，起先很寂寞。常常到車站去看看那趟開(kāi)往我們家鄉(xiāng)的火車，送往迎來(lái)?，F(xiàn)在，說(shuō)真的，很少這樣做了，但偶爾也到火車站去。這個(gè)請(qǐng)您別記錄，我只是這么說(shuō)說(shuō)?！蹦昵鄫D女陷入幻想，溫柔地微笑著說(shuō)：

“您問(wèn)我有什么幻想。我常常想，如果工廠在我們村，我們都在那里生活……也許，這就是幻想?！?/p>

阿爾奇爾和索菲科擁抱著，坐在沒(méi)有收拾好的餐桌旁。

透過(guò)橡樹的枯黃的樹冠中的空隙，秋天藍(lán)色的天空隱約可見(jiàn)。紅的、黃的、褪了色的秋葉撒遍大地。忽而在這里，忽兒在那里，野薔薇到處開(kāi)放。只有那枯葉上的腳步聲和松鴉的啼鳴劃破這林中的寂靜。

索菲科和伊拉克利走在小路上。索菲科不時(shí)從地上揀起樹葉，向伊拉克利轉(zhuǎn)過(guò)身去、伊拉克利微笑了。但在這笑容里沒(méi)有他慣常的愉快心情。他順從地跟在索菲科身后，憂郁的目光始終不離開(kāi)她。

路上，一輛小驢車在緩緩行駛，一個(gè)老農(nóng)跟在車旁。

“多么安靜……”索菲科說(shuō)著，沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，“你講些什么吧，伊拉克利。”

“從前有一個(gè)好心人?！?/p>

“講童話故事嗎？”

“她的妻子也是個(gè)好心人，還有孩子們也是。這個(gè)人有一頭驢，要不是它生來(lái)就是一頭驢，那它也會(huì)是一個(gè)好心人……”

伊拉克利說(shuō)著，拉起系在驢身上的繩子，索菲科戴著秋葉做的花環(huán)坐在小車上，微笑著聽(tīng)他講。

“有一次，好心人決定到鄰村去一趟。他騎上驢子走了。在路上遇見(jiàn)了一個(gè)老頭。好心人讓老頭騎上毛驢。

“現(xiàn)在，他們已經(jīng)在靜靜的、秋天的林子里了……

“沒(méi)走多遠(yuǎn)，他們看見(jiàn)了一個(gè)孩子。好心人又讓孩子坐到毛驢上。又走了沒(méi)多遠(yuǎn)——他們看見(jiàn)路上躺著一頭駱駝，貨物都倒在地上。駱駝的主人坐在圓木墩上傷心地哭著。好心人又讓駱駝和貨物連同淚流滿面的主人都騎到驢背上?！?/p>

“這個(gè)人真好心，可毛驢怎么受得了呢？”

“又走了一會(huì)兒，那毛驢對(duì)好心人說(shuō)：‘好心人，干脆把我也放到毛驢背上吧！’”

“這個(gè)人也真好心，”索菲科接著說(shuō)，隨后他倆一起說(shuō)道：“他把毛驢也放到驢背上。”

“伊拉克利，我們好象到了。”

索菲科和伊拉克利走進(jìn)校舍。

校長(zhǎng)是一個(gè)干瘦的高個(gè)子中年男子。這時(shí)他正在教訓(xùn)站在墻邊的孩子們。他看見(jiàn)進(jìn)來(lái)的人，有點(diǎn)不知所措。他頗為有禮地向來(lái)人招呼之后，就向孩子們做了個(gè)手勢(shì)——意思是說(shuō)，你們可以走開(kāi)了。

孩子們飛也似地從辦公室跑出去。

“我們是為了你的信從編輯部來(lái)的，”索菲科說(shuō)。

校長(zhǎng)疑惑地聳了聳雙肩。

“不知道會(huì)不會(huì)對(duì)我們有些幫助?！?/p>

“試試看吧。”

學(xué)校里并不很大的院子被鐵絲網(wǎng)分成兩半。男孩子們站在那里。鐵絲網(wǎng)旁邊蓋起了一幢放置建筑材料的棚子。到處都是磚、沙子、石塊、木板……

“你們看看，”校長(zhǎng)突然激動(dòng)起來(lái)，“現(xiàn)在還能有這么不公平的事嗎？而且是從誰(shuí)那里奪來(lái)的？從孩子們那里？從學(xué)校？”

索菲科戴上眼鏡，認(rèn)真地把院子環(huán)顧了一遍。伊拉克利從各個(gè)不同的角度拍照。

“我們力爭(zhēng)了許多次，但毫無(wú)結(jié)果，”校長(zhǎng)激動(dòng)地解釋著，“他做這種事情，還振振有詞……”

“這是他的房子？”索菲科問(wèn)。

“對(duì)，這是為兒子蓋的房子。把我們整個(gè)操場(chǎng)都占了?！?/p>

恰巧這時(shí)候一輛大卡車從棚子那邊駛進(jìn)校園。從司機(jī)室里爬出一個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的男子漢，從車斗里跳下兩個(gè)工人。后來(lái)車斗慢慢地升起，碎石子嘩啦啦地倒在地上……

那個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的男人繞著卡車走了一圈，擦了擦頭上和臉上的汗。所有這一切動(dòng)作，他都是慢條斯理，不慌不忙地做出來(lái)的。

“看，他親自上陣了！我一見(jiàn)這家伙，血就往頭上涌……簡(jiǎn)直拿他沒(méi)法！”校長(zhǎng)絕望地高聲說(shuō)道。

那個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的男人卻平靜地坐在土墩上，用主人的眼光掃視著校園。

索菲科和伊拉克利在等公共汽車。車站上還有幾個(gè)人。一輛“日古里”牌小轎車慢慢地駛到廣場(chǎng)上，在索菲科身旁停下。車?yán)镒莻€(gè)結(jié)實(shí)的男子漢。他把頭伸出窗外說(shuō)：

“聽(tīng)我說(shuō)，如果你們要到梯比里斯，我就帶你們?nèi)グ伞！?/p>

“不用麻煩了。我們坐公共汽車也能順利到達(dá)?！彼鞣瓶评涞鼗卮?。

“干嗎要這樣呢，”那男人繼續(xù)說(shuō)，“反正我也是到那兒去?！?/p>

“那您就自己去吧?！彼鞣瓶普f(shuō)著就向伊拉克利轉(zhuǎn)過(guò)身去。意思是說(shuō)，談話到此結(jié)束。

那個(gè)男大從車?yán)镒叱鰜?lái)。

“我想對(duì)你們說(shuō)幾句話?！绻銈儗?duì)這件事感興趣……我可以給你們看一個(gè)文件。……我想，我們可以找到共同語(yǔ)言……”

索菲科看著伊拉克利，似乎說(shuō)，由你來(lái)回答吧?！?/p>

“站住，別動(dòng)！”伊拉克利突然高聲說(shuō)道，并把鏡頭對(duì)準(zhǔn)他。

那男人由于這突如其來(lái)的一著而顫抖了一下。索菲科好容易才忍住沒(méi)笑出聲來(lái)?！?/p>

“你們走吧，”那男人帶著明顯的嫌惡的口吻說(shuō)道，“不愿意的話，那就在破公共汽車?yán)镱嵃?！……?/p>

索菲科的母親背靠著幾個(gè)枕頭，坐在沙發(fā)榻上。埃加挨在她邊上。桑德羅象往常一樣手不釋卷，坐在旁邊。

“巨大的太陽(yáng)一動(dòng)不動(dòng)地停住了，”姥姥在講故事，“它被撕成了紅的、黃的、淡紫色的碎片。它整天整夜地掛在地平線上空，而四周是靜悄悄的大地。矮矮的、成熟的莊稼——這一切都染上了一種奇異的、毫無(wú)生氣的色彩?！?/p>

“難道它在夜晚也發(fā)光嗎？”埃加向道。

“白天黑夜都發(fā)光，”姥姥回答，“不過(guò)只是夏天才這樣。冬天那里是一片漆黑?！?/p>

“但是冬天有北極光，”桑德羅從書上抬起頭來(lái)說(shuō)。

“這很美麗吧？”埃加又問(wèn)。

姥姥和藹地?fù)崦念^，沉思著，后來(lái)又平靜地回答：

“也許很美?，F(xiàn)在我想，這是很美的?！?/p>

阿爾奇爾走進(jìn)屋里說(shuō)：

“索菲科沒(méi)回來(lái)嗎？”

“來(lái)過(guò)電話，說(shuō)要晚回來(lái)一會(huì)兒。”

“什么晚回來(lái)一會(huì)兒！我們要去參加一個(gè)宴會(huì)！”

姥姥站起身來(lái)。

“難道她忘了？”

“是?。≌鎵蛞馑?，給忘了，”阿爾奇爾傷心地說(shuō)，“這本來(lái)是小事一樁嘛，所以她就給忘了。”

“不，我想她不會(huì)忘的?！?/p>

阿爾奇爾親切地抱住她的肩膀。

而索菲科和伊拉克利這時(shí)卻在公共汽車上顛簸著。

“幾點(diǎn)了？”索菲科向。

伊拉克利從口袋里掏出表來(lái)，打開(kāi)表蓋，照著自己，仿佛在摹仿婦女照鏡子似的：用手摸摸下眼圈，想抹平并不存在的皺紋。

“你的心眼都跑哪兒去啦？”索菲科微微一笑。

“捉迷藏去了，”伊拉克利機(jī)敏地回答，合上表蓋。

“看來(lái)，你還是該告訴我?guī)c(diǎn)鐘了？”

伊拉克利掏出懷表，突然笑起來(lái)。

“你遲到了！來(lái)不及赴宴了！”

“你有什么可笑的！”索菲科平靜地說(shuō)。伊拉克利立刻就默不作聲。

索菲科邊走邊脫外套，快步走進(jìn)臥室。剛回到家的阿爾奇爾在那兒坐著。

“我有什么法子，阿爾奇爾？汽車壞了，我們?cè)谝巴庹攘艘粋€(gè)小時(shí)?！?/p>

阿爾奇爾似乎沒(méi)有看見(jiàn)她。他站起身來(lái)，不快不慢，故作平靜地脫外衣。

索菲科站在門口向道：

“討論會(huì)開(kāi)得怎么樣？”

阿爾奇爾哼著歌，摘下領(lǐng)帶。

“來(lái)參加的人多嗎？”

阿爾奇爾把外衣和村衫搭在椅子背上，平靜地哼著什么。

“彼得洛夫和他的妻子也來(lái)了？誰(shuí)當(dāng)席間勸酒人（注1）？”

阿爾奇爾故意自己去鋪床。

“你到底要我怎么樣？”索菲科突然喊起來(lái)了。阿爾奇爾回頭看了她一眼，更響亮地哼著歌子。

索菲科目不轉(zhuǎn)睛地看著他。阿爾奇爾躺到床上。突然，索菲科在他面前蹲下，看著他的眼睛，輕聲說(shuō)：

“喂，算了，阿爾奇爾?！?/p>

這時(shí)，阿爾奇爾忍不住了。他輕輕地、溫柔地把臉貼在她臉上，把她拉到自己懷里，擁抱了她。她完全陶醉在他的愛(ài)撫中。

索菲科坐在鋼琴邊，頭上戴著一頂寬邊的黑色帽子，在彈著什么曲子。她興致勃勃地彈著。孩子們?cè)谔琛?/p>

阿爾奇爾站在窗前，注視著街道。

深秋。院子里掃院工把秋天的落葉掃成一堆。

索菲科彈著琴，孩子們快樂(lè)地隨著音樂(lè)跳舞。

阿爾奇爾憂郁地看著街道。

索菲科已經(jīng)不再?gòu)椙?，她和孩子們一起哈哈大笑，還扮演著《三劍客》里的廚師。

“我早就知道，我的演員天才被埋沒(méi)了，”索菲科輕快地嘆息道。

阿爾奇爾看著妻子和孩子們，又轉(zhuǎn)過(guò)臉去看著窗外。

院子里，點(diǎn)燃的落葉冒著煙。

又是索菲科和伊拉克利在熙熙攘攘的秋天街道上走著。伊拉克利跑開(kāi)去，跳到一堵護(hù)墻上，似乎想照街景，然后，他突然把相機(jī)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，鏡頭對(duì)準(zhǔn)了索菲科。

索菲科走進(jìn)編輯部辦公室。一個(gè)編輯——目光銳利的小個(gè)子——很有禮貌地向她微笑。

“我叫你來(lái)，是要告訴你一個(gè)好消息?！?/p>

“您說(shuō)吧！”

“你知道，沙姆什要退休了。我們把埃迪舍爾調(diào)去做他的工作，并建議由你擔(dān)任責(zé)任秘書?！?/p>

“我？”

“你畢竟是一家子的母親……不用再到城外去跑了，再說(shuō)工資也可以增加將近三十盧布呢。主要的是，你掌握全盤——要為報(bào)紙負(fù)責(zé)。”

索菲科臉色陰沉地聽(tīng)著編輯說(shuō)話。

“我什么也不明白……您以為，我已經(jīng)不能寫了？”

“你說(shuō)什么呀，索菲科？在信訪部，有誰(shuí)能比你寫得好？但是，你考慮考慮，和家里人商量商量……孩子們需要照顧，還有，阿爾奇爾也夠可憐的。”

提到阿爾奇爾，索菲科楞了一下。編輯不作聲了，似乎感到說(shuō)漏了嘴。

索菲科在做午飯。她皺著眉，認(rèn)真地挑菜、切菜。阿爾奇爾在一旁目不轉(zhuǎn)睛地看著她。

“依我看，你大概拒絕了?！?/p>

索菲科在擺弄鋁鍋，沒(méi)有理會(huì)阿爾奇爾。

“但我還是希望你能明白一些?！?/p>

索菲科神經(jīng)質(zhì)地?fù)v碎核桃。

“我該明白些什么？”

“就是說(shuō)，我不能再這樣生活了，”阿爾奇爾把手掌覆蓋在妻子的手上。

索菲科冷淡地抽出手來(lái)。

“這是什么意思？”

“你沒(méi)完沒(méi)了地出差，毫無(wú)意義地忙忙碌碌，還那么愛(ài)管閑事，讓我厭惡極了?！?/p>

索菲科從阿爾奇爾身邊走開(kāi)，擰開(kāi)水龍頭，在池子里使勁地沖洗蔬菜。

“我們?cè)谝黄鹕盍诉@么多年，可你還是不明白，我熱愛(ài)自己的工作呀！……”

“你熱愛(ài)什么？什么？‘請(qǐng)您回答——您幸福嗎？臨睡前您幻想些什么？您對(duì)自己的職業(yè)有什么看法？’難道你不明白，這一切都是虛偽的！”

索菲科象突然挨了一記耳光似的顫抖起來(lái)。

“什么虛偽？我是在做力所能及的工作。……”

她看著阿爾奇爾，在她眼前出現(xiàn)了那個(gè)年老的圖書管理員的身影。她和善地、略帶憂郁地微笑著。

“您結(jié)婚了？”

“是的。”

“有孩子嗎？”

“對(duì)，一個(gè)男孩，一個(gè)女孩?！?/p>

“您很幸福。”

索菲科聽(tīng)著這些話，沉默著。

“那好吧，就這樣各管各地生活吧，”阿爾奇爾生硬地說(shuō)，走了出去。

索菲科看著他的背影。

夜。索菲科在狹窄的、曲曲彎彎的街道上跑著。她不顧一切地飛快地跑著。偶爾停下來(lái)喘口氣，又繼續(xù)跑。

她跑上高坡，拐進(jìn)一條靜靜的、鋪著鵝卵石的小胡同，在一座兩層樓房前站住了。她喊著：

“阿爾奇爾！阿爾奇爾！”

窗子里立刻有人回答：

“索菲科，是你嗎？”

“阿爾奇爾，你快下來(lái)。”

阿爾奇爾氣喘吁吁地跑來(lái)了。

“出了什么事？”

索菲科默不作聲，一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。

“索菲科！”他握住她的手。

索菲科抽出手來(lái)，走開(kāi)一些。后來(lái)，她向阿爾奇爾轉(zhuǎn)過(guò)身去，輕聲說(shuō)道：

“媽媽快來(lái)了！”

“媽媽？”

“對(duì)，媽媽從北方回來(lái)了！”

“多么好……我為你高興，親愛(ài)的。”

“不，你什么也不明白，阿爾奇爾，媽媽要來(lái)了，但我不知道，她是怎樣的，她的聲音，她的手……但是她又是我的媽媽！我該怎么辦，阿爾奇爾，告訴我？”

“別激動(dòng)，索菲科，一切都會(huì)好的?！?/p>

“我們?cè)趺匆?jiàn)面？我怎么叫她媽媽？幫助我，阿爾奇爾！”

索菲科擁抱阿爾奇爾。他們站著，一動(dòng)不動(dòng)，相互偎依著，就他們倆，在這夜晚的狹窄的、靜靜的小胡同里。

“你怎么啦，媽媽？”

這個(gè)問(wèn)題是埃加提出的。她睜開(kāi)大眼睛看著母親。索菲科擦掉眼淚，轉(zhuǎn)過(guò)身去。

索菲科、阿爾奇爾、安娜坐在小餐桌旁，默默地喝著茶。

阿爾奇爾在自己的辦公室里，背靠著窗站著，象是自言自語(yǔ)似的輕聲說(shuō)：

“你知道我爺爺家有一股什么味道嗎？桃子干和面包味，還有一股爛木頭味，還有煙……”

阿爾奇爾轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，若有所思地看著堅(jiān)基茲。堅(jiān)基茲習(xí)慣地捋著胡子。

“真想回那里去一趟……那幢房子座落在岸邊，遠(yuǎn)處什么人也看不見(jiàn)?！?/p>

一個(gè)婦女手里拿著一疊紙，往屋里探了探頭。

“可以嗎，阿爾奇爾·米哈依洛維奇？”

“請(qǐng)過(guò)五分鐘再來(lái)吧?！?/p>

阿爾奇爾回身不再看窗外，坐到窗臺(tái)上：

“這里的一切都令我厭煩。如果能到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方去就好了，那里誰(shuí)也不知道你，一切都從新開(kāi)始?！?/p>

電話鈴響了。

“對(duì)，對(duì)，可以，當(dāng)然。過(guò)一小時(shí)……”

阿爾奇爾掛上話筒，向堅(jiān)基茲轉(zhuǎn)過(guò)身去。堅(jiān)基茲專心致志地查目錄卡。阿爾奇爾又靠著窗，久久地注視著窗外來(lái)去穿梭的車隊(duì)。

埃加彈著一首簡(jiǎn)單的兒童短曲。姥姥站在一旁認(rèn)真地看著樂(lè)譜。鈴響了。姥姥向門口走去。

“你彈吧，埃加?！?/p>

埃加繼續(xù)彈琴，還凝神傾聽(tīng)門邊的講話聲。

“對(duì)不起，索菲科·格奧爾基也芙娜在家嗎？”

“不，她還沒(méi)回來(lái)。”

“噢，請(qǐng)?jiān)?，我是從加爾達(dá)巴尼來(lái)的……”

“請(qǐng)進(jìn)來(lái)吧，索菲科大概很快就回來(lái)了。”

姥姥和校長(zhǎng)走進(jìn)來(lái)。校長(zhǎng)很有興趣地看著掛滿了體育照片的墻壁。姥姥做了個(gè)手勢(shì)請(qǐng)他坐下。

“您是想了解學(xué)校的問(wèn)題，是嗎？”

“對(duì)，我想了解一下，區(qū)委是怎么決定的?！毙ｉL(zhǎng)立刻就激動(dòng)起來(lái)，“這個(gè)沒(méi)有心肝的家伙總是在那里造呀，蓋呀……我不知道……已經(jīng)過(guò)去一段時(shí)間了。索菲科·格奧爾基也芙娜快回來(lái)了吧？”

“您別著急……決定會(huì)對(duì)你們有利的?！?/p>

“您這樣想嗎？”

“當(dāng)然會(huì)這樣的！”阿爾奇爾突然走進(jìn)來(lái)，他連招呼也沒(méi)打，就激動(dòng)地沖著校長(zhǎng)說(shuō)，那校長(zhǎng)站了起來(lái)不知所措，一會(huì)兒看看阿爾奇爾，一會(huì)兒又看看安娜?！皶?huì)這樣的，如果索菲科整天坐在接待室里，整天求情、吵架……為此不顧自己的健康、神經(jīng)和家庭利益，不顧一切！用這一切作代價(jià)，你們的校園就會(huì)變得大一些！當(dāng)然會(huì)這樣的！”

“阿爾奇爾！”索菲科的母親平靜地打斷他的話。

“請(qǐng)?jiān)?，”阿爾奇爾嘟噥了一句，就猛然回身走了?/p>

門外傳來(lái)埃加的琴聲。

索菲料坐在無(wú)軌電車?yán)?，膝頭上放著她常用的提包。她茫然注視著窗外。突然，她象是看見(jiàn)了什么人，興奮起來(lái)。

衣著整齊的阿爾奇爾在街心花園里徘徊。他手臂上搭著風(fēng)衣，在等什么人。索菲科敲著窗，想引起他的注意。

無(wú)軌電車停下了。索菲科很快跳起來(lái)，錯(cuò)拿了別人的提包，打攪了別的乘客，急急忙忙地下了電車，奔向阿爾奇爾。他似乎發(fā)現(xiàn)了她。于是，她微笑著，那只不拿東西的手向阿爾奇爾揮動(dòng)著。突然她看見(jiàn)：一個(gè)年輕婦女從她身旁走過(guò)。索菲科站住了。

那婦女快步走到阿爾奇爾身旁，吻他。

微笑在索菲科的臉上“凝住”了。

阿爾奇爾神采奕奕。他對(duì)那婦女說(shuō)了些什么，珍愛(ài)地抱住她的肩膀，把她帶走了。

索菲科拿著提包站在那里，象被釘進(jìn)地里似的，看著他們遠(yuǎn)去。

但是他們站住了，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，徑直向索菲科走過(guò)來(lái)。他們走著，喃喃低語(yǔ)，陶醉在相互的愛(ài)撫中。

索菲科驚恐地向后退，四面張望，似乎在尋找掩蔽所。后來(lái)，她向車站奔去，跳上了電車，擠過(guò)人群，走到車尾的窗子前。

阿爾奇爾和那個(gè)女人在街上悠然漫步。

索菲科靠著玻璃窗，阿爾奇爾和他的女伴早已從視線里消失了，但索菲科還是看著窗外。

全家都在敞廊吃午飯。不尋常的沉默。索菲科低頭吃著。阿爾奇爾不時(shí)看看她，而索菲科只是看著盤子。

那條狗圍著桌子轉(zhuǎn)。一會(huì)兒貼貼這個(gè)人，一會(huì)兒又靠靠那個(gè)人。

母親悄悄地看看阿爾奇爾，又看看索菲科。桑德羅身旁放著一本翻開(kāi)的書，他邊吃邊看。

“難道吃飯的時(shí)候可以看書嗎？”埃加突然問(wèn)道。她跳起來(lái)，合上書。桑德羅用書打了她腦袋一下。埃加喊叫起來(lái)。

“媽媽，你說(shuō)他呀！”

“夠了！”索菲科突然喊道。

孩子們立刻就默不作聲了。阿爾奇爾也一言不發(fā)。

桌旁寂然無(wú)聲。大家都看著索菲科，而她卻死盯著盤子?！?/p>

又響起了那支歌唱螢火蟲的古老民歌。……我們又看見(jiàn)了先前已經(jīng)認(rèn)識(shí)的一家人——母親、父親和四個(gè)孩子，他們和諧地同聲歌唱?！?/p>

“媽媽，有人來(lái)了！”響起了桑德羅的聲音。

一個(gè)陌生人走進(jìn)屋來(lái)。他手里拿著一個(gè)帆布包，膽怯地倒換雙腳站在那里。他終于說(shuō)道：

“大老鼠和小耗子到處繁殖。”

孩子們哈哈大笑。

“哦，”姥姥力圖緩和他的緊張情緒，“您是從衛(wèi)生防疫站來(lái)的？”

“對(duì)，”那個(gè)人活躍起來(lái)，“我們?cè)谙麥绱罄鲜蠛托『淖?。?/p>

“請(qǐng)進(jìn)來(lái)，請(qǐng)坐吧?！卑材瓤蜌獾卣f(shuō)。

“不啦，”那個(gè)拿帆布包的人謝絕了。他看著酒瓶伺道：“冰鎮(zhèn)的？”

“對(duì)，”阿爾奇爾回答，“想喝嗎？”

“我喜歡喝冰鎮(zhèn)的酒，”那個(gè)人象是道歉似地說(shuō)。

阿爾奇爾給他倒了一杯酒。那人一口氣喝干了。然后，他抬頭看著天花板問(wèn)道：

“它們不在閣樓上跑來(lái)跑去嗎？”

大家都看著天花板。

索菲科在街上疾步如飛，她走過(guò)一座橋，沖進(jìn)區(qū)蘇維埃主席的辦公室，說(shuō)道：

“您以為沒(méi)法管你們，這是妄想！誰(shuí)也不能為所欲為?！?/p>

一個(gè)儀表堂堂的大個(gè)子男人盯著索菲科。

“公道在哪兒？人家已經(jīng)打好了地基，運(yùn)來(lái)了材料，全都準(zhǔn)備好了，而您卻想讓我把他坑了？這樣做合乎情理嗎？”

“怪可憐的，”索菲科打斷他的話，“他把校園圈起來(lái)了，打好了地基，吃了那么多苦頭，費(fèi)了那么大的勁兒……而我們卻不允許他擴(kuò)大地盤！”她又冷冷地補(bǔ)充說(shuō)：“這種說(shuō)法是徹頭徹尾的蠱惑人心！”

主席猛地推并夾著幾張紙的文件夾，站了起來(lái)。

“您知道嗎，您最好別管我們的事？”

“什么叫做——你們的事？——怎么，這塊地是您接受的遺產(chǎn)，您可以送人的？”

“我要說(shuō)的到此為止?！?/p>

索菲科竭力控制自己：

“我也對(duì)您說(shuō)明白——我決不罷休。”

夜。索菲科和衣躺在床上，身旁放著一本書。她大概是看著看著就睡著了。

鐘滴嗒滴嗒地響著。索菲科在睡夢(mèng)中顫抖了一下，微微抬起身子，看看旁邊的床。床是空的。

時(shí)鐘的指針指著四點(diǎn)。……

索菲科起身走出房間。走進(jìn)兒童寢室，看了看安安穩(wěn)穩(wěn)地熟睡著的孩子們，習(xí)慣地理了理扔在一旁的衣服，走到窗邊?！?/p>

我們聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)年青的、充滿熱情的聲音：

“我沒(méi)有丈夫，從前也沒(méi)有過(guò)。您想象一下，我從來(lái)沒(méi)有想要一個(gè)丈夫，但我卻很想要孩子，所以，現(xiàn)在我也就有了孩子?！?/p>

一個(gè)年青的卷發(fā)婦女坐在地毯上，象土耳其人似地盤著腿。她的目光快樂(lè)而審慎。她沉默了片刻，以試探的目光注視著對(duì)話者。

“我想，您準(zhǔn)不會(huì)同意我的，但是關(guān)于所謂‘正常的’家庭，我已經(jīng)形成了自己的看法。可憐的女人從早忙到晚：替丈夫又洗又縫，還要做飯，替他熨衣服，還要為他養(yǎng)育孩子。真是鞠躬盡瘁，死而后已。而他呢，什么也不管，象只公雞似的逛來(lái)逛去，盛氣凌人，看著妻子——‘瞧，’他說(shuō)，‘你象個(gè)什么樣！’”

那婦女很有感染力地笑起來(lái)了，她說(shuō)：

“男人只有當(dāng)我需要的時(shí)候，才能在我身旁?？傆幸粋€(gè)男人在身邊是件很難熬的事情?！?/p>

索菲科輕輕地關(guān)上兒童寢室的門，回到臥室。

“老是要照顧男人，考慮他喜歡什么，不喜歡什么……我可不能這么做，”那婦女的目光變得嚴(yán)肅了。

索菲科的聲音：

“這就是說(shuō)，您反對(duì)家庭？”

“哦，是的，家庭對(duì)于我是完全不需要的，”那婦女滿不在乎地說(shuō)，“一般地說(shuō)，您知道我想說(shuō)什么？告訴您，凡是能不要男人的他方，就讓他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地呆著，可別靠近。遺憾的是，沒(méi)有他們就生不出孩子來(lái)，不然的話……”

索菲科站在窗前，看著燈光微弱的街道。后來(lái)，她猛然回身走進(jìn)母親的房間，坐在母親床沿上。母親把書放在一旁，久久地用理解的目光撫慰著索菲科。索菲科的手指在一幅圖案并不復(fù)雜的古老的織花壁毯上滑過(guò)。

壁毯上織著湖、小船，船上有漁夫……一只孩子的手撫摸著一幅繡花圖案。

夜。房間里有街燈的昏暗的反光。

小索菲科躺在沙發(fā)榻上，枕頭旁放著一只長(zhǎng)毛小猴。索菲科臉對(duì)著墻躺著，手指在織花壁毯上移動(dòng)。

街上傳來(lái)了汽車駛近的聲音，剎車聲。女孩子的手指不動(dòng)了。

索菲科抓住小猴子，緊貼著墻。

對(duì)面，在有高靠背的木床上躺著媽媽，她眼朝著天花板望著。

上樓的人的沉重的腳步聲。

小女孩抱著小猴子爬到媽媽這邊來(lái)了。媽媽把她摟在自己懷里。

腳步聲越來(lái)越近。就在門口停住了。

母親和女兒躺在床上一動(dòng)不動(dòng)。

敲門聲。

索菲科更緊緊地偎依著母親。

又是敲門聲?！?/p>

空蕩蕩的屋里站著不知所措的小姑娘，她穿著長(zhǎng)長(zhǎng)的白色睡衣?！?/p>

索菲科不再看壁毯，她向母親俯下身去。

街上傳來(lái)了腳步聲。索菲科顫抖了一下，看著母親，隨后站起身來(lái)。

有人上樓了。

索菲科快步走進(jìn)臥室，躺到床上。輕輕的腳步聲近了。索菲科轉(zhuǎn)身朝向墻壁。

阿爾奇爾小心翼冀地開(kāi)了臥室的門，踮著腳尖走到床邊，脫了鞋，脫了衣服，彎著腰想去打開(kāi)床那頭的燈，看見(jiàn)了索菲科的臉，他猛然一怔：

“你沒(méi)睡？”

索菲科沒(méi)有回答。阿爾奇爾鎮(zhèn)靜下來(lái)，很平靜地說(shuō)：

“我們工作到很晚，然后又到戈加家呆了一會(huì)兒。我給你打了好半天電話，可沒(méi)打通?！?/p>

索菲科還是盯著墻看?！?/p>

阿爾奇爾躺下，翻來(lái)復(fù)去好一會(huì)兒，拉了拉被子。

“你到底想要我怎么樣？我不能到朋友們那里呆一會(huì)兒?jiǎn)?！”阿爾奇爾喊起?lái)了。過(guò)了一會(huì)兒，他彎身關(guān)了燈。

他們默不作聲，并排躺在黑暗中。

索菲科走進(jìn)姑姑的屋子。她們立刻就放下常做的活，目不轉(zhuǎn)睛地看著侄女。索菲科點(diǎn)點(diǎn)頭，微笑著，從提包里取出雞蛋、酸奶油，放到桌上，脫下外衣，吃力地坐在椅子上，閉上眼睛。

克托馬上就坐到沙發(fā)榻上，和姐姐坐在一起，姐姐象往常一樣幾乎被報(bào)紙包圍住。克托既做手勢(shì)又用眼光，懇求姐姐別作聲。但是瑪洛不耐煩地推開(kāi)她，堅(jiān)決地說(shuō)：

“必須盡早離開(kāi)這樣的丈夫，就象拔去一顆壞牙一樣?！?/p>

克托哆嗦了一下，向索菲科轉(zhuǎn)過(guò)身去。索菲科慢慢地睜開(kāi)眼睛。

“為什么我要沉默？”瑪洛站起來(lái)，神經(jīng)質(zhì)地在屋子里走來(lái)走去，“全城都在說(shuō)這件事，而索菲科卻應(yīng)該什么也不知道嗎？”

克托轉(zhuǎn)過(guò)臉對(duì)著屋角，似乎沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)瑪洛的話。

“什么，姑姑，人們說(shuō)些什么？”索菲科無(wú)精打采地問(wèn)道。

“別聽(tīng)那些，孩子，管他們說(shuō)什么哩！”克托深表同情地回答，狠狠地看了姐姐一眼。

“告訴我，為什么她要忍受這一切？她何必當(dāng)傻瓜？”

“你想看到她由于一時(shí)的激動(dòng)而把家拆散嗎？”

瑪洛向窗戶那邊看了一眼，平靜地、象自言自語(yǔ)地說(shuō)道：

“我們的一生轉(zhuǎn)眼就過(guò)去，不應(yīng)當(dāng)在謊言和欺騙中度過(guò)啊?！?/p>

索菲科又閉上了眼睛，克托擦去涌上眼眶的淚水。

“一切都會(huì)過(guò)去的，他會(huì)醒悟過(guò)來(lái)的，孩子。這樣的迷戀以前有過(guò)，但一切都過(guò)去了，家庭還是保住了?！?/p>

“你沒(méi)有自尊心！”瑪洛沖著她說(shuō)。

“你總是那么殘酷無(wú)情，”克托氣憤起來(lái)，倒使瑪洛不知所措。她好象看陌生人似地看著妹妹。一些遙遠(yuǎn)的回憶在她的眼中閃現(xiàn)。她重又坐到妹妹身旁，輕聲說(shuō)：

“真理總是殘酷的，克托?！?/p>

“那么，請(qǐng)告訴我，誰(shuí)需要?dú)缛说恼胬?？”克托毫不調(diào)和地回答她，用手摸了摸前額。

索菲科半躺在椅子里，似乎沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)姑姑們?cè)跔?zhēng)吵些什么。

我們和索菲科一起，聽(tīng)見(jiàn)了一個(gè)被拋棄的女人絕望的聲音：

“我釣心都碎了，薩巴大叔，他把我們?nèi)恿?，一走了事，無(wú)影無(wú)蹤。連孩子都不想！”

一個(gè)藍(lán)眼睛的、衣著破爛的女人向?qū)υ捳咄度ソ^望和痛苦的目光。

“咳，我有什么法子，娜托。要我怎么樣才能把他弄回來(lái)呢?！?/p>

“弄回來(lái)？！”那女人被激怒了，“誰(shuí)需要他，這個(gè)惡棍。連狗也不能強(qiáng)拴在家里，別說(shuō)是丈夫了。我要為我自己所受的苦頭而懲罰他！我要人們把他從黨內(nèi)一腳踢出去，揭他的老底！”

“如果你想揭露他——正好從編輯部來(lái)了一位客人，這是他們的事?！?/p>

“關(guān)于揭露他的向題，我還不了解，”索菲科微微一笑，“但是，去找他，讓他分擔(dān)養(yǎng)育孩子的責(zé)任，這倒是我們能做到的。請(qǐng)告訴我他的姓名……”

那女人驚恐地看著索菲科。

“您要我干什么？我的米特扎是這樣的小伙子，村子里再也找不到比他好的了！難道不是這樣嗎？你告訴她，薩巴大叔！請(qǐng)把你那小本本收起來(lái)吧，我什么也不會(huì)對(duì)你說(shuō)的……她倒想知道姓名！……”那女人茫然四處張望，突然，她的眼睛里滿是淚水，“我對(duì)他怎么不好啦，我伺候他，照顧他，他什么也不用操心，什么也不管……可他說(shuō)走就走……一走了之！我怎么辦呢？簡(jiǎn)直不知道該怎么辦是好！……”

索菲科驀地轉(zhuǎn)過(guò)身去，在原地僵立不動(dòng)。

那個(gè)曾和阿爾奇爾在一起的年青婦女肩上搭著提包，在喧鬧的街上走著。

她走著，很愉快地呼吸著溫暖的秋天的空氣。

索菲科的第一個(gè)念頭就是——離開(kāi)，跑遠(yuǎn)一些，躲起來(lái)……她走開(kāi)去，不斷地加快步伐。

而那個(gè)女人在街上走著，不緊不慢地走著，專心地想著自己的事。

索菲科幾乎是從她身邊逃走的。但一股力量使她回頭看了看。那女人已經(jīng)看不見(jiàn)了。她消失在人群里。索菲科站住了，用眼睛尋找那女人。她一心想要再次看一看那女人。一個(gè)熟人向她走來(lái)，她非常勉強(qiáng)地微笑了一下，但目光還是在尋找那女人。突然她看見(jiàn)：那女人和一個(gè)人告別后徑直向索菲科走來(lái)。索菲科已經(jīng)站著不動(dòng)了。她發(fā)現(xiàn)那女人的臉上掠過(guò)一道陰影，但立刻就消失了，重又顯現(xiàn)出平靜和一種清醒的憂郁的表情。索菲科貪婪地細(xì)細(xì)察看那個(gè)女人，好象看不夠似的，突然她微笑了，向著這個(gè)年青的、無(wú)拘無(wú)束的美麗的女人微笑。但是，也許這微笑中的痛苦要比淚水中的痛苦更多些。

一雙被失眠折磨得疲憊不堪的大眼睛從鏡子里往外看。索菲科著了迷似地久久注視著自己那張毫無(wú)生氣的臉和新出現(xiàn)的皺紋，然后她拿起假發(fā)，笨手笨腳地戴在頭上。

母親在遠(yuǎn)處傷心地看著女兒。

索菲科忙亂地把假發(fā)拉扯一番，徒然想整理好。她呆住了，看著鏡子里自己那副不尋常的模樣。

索菲科和阿爾奇爾在看臺(tái)上一排排觀眾中間擠過(guò)去。索菲科穿著露頸肩的花布拉吉，手臂上搭著外套，頭上戴著入時(shí)的假發(fā)。她步履堅(jiān)定，無(wú)憂無(wú)慮，帶著一種挑釁似的興奮勁兒向熟識(shí)的人們問(wèn)好。

“您好，格奧爾基大叔，”索菲科向某個(gè)人喊道，又立刻回身對(duì)阿爾奇爾說(shuō)：

“記得嗎，阿爾奇爾，格奧爾基大叔是怎么請(qǐng)我們來(lái)著，記得嗎？天??！打那以后，多少日子過(guò)去了！那一年我們大學(xué)畢業(yè)。記得嗎，我們多么高興，阿爾奇爾？”

她沉默了一會(huì)兒，又興奮地四周環(huán)顧，喊道：

“多么好的天氣！”

“對(duì)，非常好，”阿爾奇爾從牙縫里擠出這句話。

就這樣，他們擠到了自己的座位前。

球賽已經(jīng)開(kāi)始了。觀眾們興致勃勃地看著球賽。觀眾的腦袋從這方一起轉(zhuǎn)向那方。索菲科心不在焉地看著球場(chǎng)，象是想起什么重要的事情似的，向阿爾奇爾轉(zhuǎn)過(guò)臉去說(shuō)道：

“記得嗎，阿爾奇爾，我是怎么丟掉了全校冠軍的？記得嗎，你怎么跳到運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上向裁判撲過(guò)去？”她由衷地笑著。

阿爾奇爾沒(méi)有回答。但索菲科竟沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他的疏遠(yuǎn)的神情，更靠近地彎身向他耳語(yǔ)：

“你知道嗎，我在想什么？我們真的現(xiàn)在就買一輛車，別再等到攢夠錢才買。先借一些——以后再還。再說(shuō)，大家都這么干的?！?/p>

坐在前排的一個(gè)瘦瘦的戴眼鏡的男人很不滿地回頭看看索菲科，但她還是起勁地繼續(xù)說(shuō)道：

“不，你說(shuō)，再等有什么意義？我也會(huì)學(xué)開(kāi)車。我得經(jīng)常坐車到處跑。有時(shí)你可以帶我去?！?/p>

阿爾奇爾很不好意思地看看四周。索菲科的聲音愈來(lái)愈大了：

“你只要想想，孩子們會(huì)多么幸福！星期六，星期天，我們就到城外去。夏天走遍整個(gè)格魯吉亞?！?/p>

阿爾奇爾憂郁地茫然看著索菲科。

“我不知道該對(duì)你說(shuō)什么?！?/p>

“你能說(shuō)什么呢，”索菲科突然壓低了聲音向道，把臉扭開(kāi)了。

空蕩蕩的體育場(chǎng)里坐著索菲科和阿爾奇爾。他們就這樣坐著，似乎不想站起來(lái)了。

“你說(shuō)，你打的什么主意？”

這會(huì)兒索菲科完全換了個(gè)模樣。她垂著肩頭坐著，立刻就顯得老了。

“現(xiàn)在不是說(shuō)這些的時(shí)候，索菲科！”

“該在什么時(shí)候說(shuō)呢？”索菲科還是那么輕聲問(wèn)道，“在白天，當(dāng)我們倆都在工作時(shí)，還是在夜里，當(dāng)你甚至于……”

阿爾奇爾慌亂起來(lái)，四處張望。周圍一個(gè)人影也沒(méi)有。只有清潔工在打掃體育場(chǎng)。

“我不知道，我什么也不知道?！?/p>

“我不能這樣生活，阿爾奇爾。”

他們又在空蕩蕩的體育場(chǎng)里坐了很久。

索菲科還是戴著那入時(shí)的假發(fā)，穿著那件露肩頸的花布拉吉坐在自己的辦公桌旁。突然，伊拉克利嚷嚷著打開(kāi)門沖了進(jìn)來(lái)。

“尊敬的索菲科，請(qǐng)幫助我！”他還沒(méi)跨過(guò)門檻就叫喊著，猛地挪開(kāi)椅子坐下，死盯著索菲科，神經(jīng)質(zhì)地、興奮地說(shuō)：

“看，就我一個(gè)人活在世上。我一直在想——為什么就我一個(gè)人！大家都安慰我：不只是你一個(gè)人，誰(shuí)都是一個(gè)人，為什么會(huì)這樣？可敬的索菲科，世界上有這么多人，可他們中間找不到我？！”伊拉克利坐在椅子上搖來(lái)晃去，靠在墻上，陰沉沉地、狠狠地死盯著索菲科，繼續(xù)說(shuō)道：

“要是我們有兩個(gè)人該多好，一個(gè)望天，另一個(gè)就看地。一個(gè)唱，另一個(gè)跳。一個(gè)哭，另一個(gè)笑。一個(gè)死了，一個(gè)還活著。幫幫我，敬愛(ài)的索菲科，請(qǐng)幫助我找到我自己吧?！?/p>

索菲科視而不見(jiàn)地瞧著伊拉克利。

古老的橡木門沉重地、軋軋響著打開(kāi)了。

一個(gè)四十歲左右的女人出現(xiàn)在門口。她的眼神是神經(jīng)質(zhì)的、疲乏的。聽(tīng)得見(jiàn)索菲科的聲音。

“請(qǐng)?jiān)?，我從?bào)社來(lái)?！?/p>

“我猜到了，”那女人冷淡地看著談話的對(duì)方，“麻煩您了，很抱歉?！?/p>

“您說(shuō)什么呀，這算什么麻煩?！?/p>

“謝謝，我什么也不需要?！?/p>

“但是，您給我們寫了信?！?/p>

“我對(duì)您講過(guò)了——我什么也不需要，”那女人提高了嗓門。

“也許……”

“讓我安靜些吧，”那女人勉強(qiáng)克制住怨恨情緒，輕聲說(shuō)著，砰的一聲關(guān)上門。

院子里一片寂靜。后來(lái)門口又出現(xiàn)了那個(gè)女人。她的臉抽搐著變樣了。她呆呆地喊著：

“讓我安靜些！一切都讓我安靜吧！”說(shuō)著，她砰的一聲關(guān)了門。

索菲科取下假發(fā)，放進(jìn)提包里；站起身，穿上外套，向門口走去。伊拉克利神經(jīng)質(zhì)地、激動(dòng)地笑著。索菲科漠然看了看他，走出屋去。

伊拉克利立刻就沉默了。驀地他把桌上的一疊照片猛然拂落到地上。

索菲科走出編輯部的大樓。校長(zhǎng)站在街上。他看見(jiàn)了索菲科，躊躇地向她走去。

他們已經(jīng)坐在咖啡館里。校長(zhǎng)很小心地從提包里拿出幾個(gè)蘋果，放在桌子上。

“這是孩子們給您的，索菲科·格奧爾基也芙娜，是我們自己果園里的?！?/p>

索菲科拿起一個(gè)蘋果，在手里轉(zhuǎn)動(dòng)著。

“昨天是我們盛大的節(jié)日，把鐵絲網(wǎng)給拆除了，”校長(zhǎng)興高采烈地說(shuō)，“孩子們象參加突擊進(jìn)攻似的——五分鐘以后鐵絲網(wǎng)就無(wú)影無(wú)蹤了。而這個(gè)無(wú)恥的家伙竟站在自己家的陽(yáng)臺(tái)上說(shuō)……”校長(zhǎng)不好意思地微笑了一下，“請(qǐng)?jiān)徫?，他說(shuō)操/你/媽什么的……”

旁邊桌坐著幾個(gè)年青人，三個(gè)小姑娘和一個(gè)小伙子，他們發(fā)出了快樂(lè)的、很有感染力的笑聲。校長(zhǎng)回頭看了他們一眼，又轉(zhuǎn)身對(duì)索菲科說(shuō)：

“我真不好意思，讓您這么受累。……您的丈夫也這么為您擔(dān)心?！瓚?yīng)該向您承認(rèn)，我第一次看見(jiàn)您時(shí)，本來(lái)不抱任何希望。我想，這個(gè)弱小的女人怎么能對(duì)付得了那么兇殘的怪物呢？……后來(lái)我才明白——您是另一種人！您不知道害怕為何物！”

索菲科默不作聲。在她眼前，早己逝去的形象又重新顯現(xiàn)了。

……一個(gè)穿著長(zhǎng)長(zhǎng)的白色睡衣的小姑娘獨(dú)自站在空蕩蕩的屋子里。

……索菲科的姑姑們?cè)诜e雪的小路上走著。小姑娘忽兒跑到前面去，忽兒又在姑姑們身旁轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)的。

……少女時(shí)代的索菲科在曲曲彎彎的斜坡上飛快地奔跑，跑近一座二層樓的房子，叫著阿爾奇爾。

……屋子的一角，索菲科緊貼著墻站著。親戚們坐在沙發(fā)榻上和椅子里。大家都呆呆地坐著，只有一個(gè)穿黑衣服的婦女一會(huì)兒正了正褂在墻上的圖畫，一會(huì)兒挪了挪椅子。她不時(shí)看看那點(diǎn)頭向她表示贊許的瑪洛姑姑。

然后，她僵立不動(dòng)：從街上隱隱約約傳來(lái)了汽車聲。汽車停了。

那婦女快步向門口走去。

大家都站起來(lái)了?！?/p>

索菲科還是那樣一動(dòng)不動(dòng)地站在墻邊看著門口?！瓨翘菽沁厒鱽?lái)了腳步聲。索菲科看著門。……

大笑聲闖進(jìn)了回憶，把索菲科帶回到現(xiàn)實(shí)中來(lái)?？Х瑞^里，一個(gè)男孩子站在他們桌旁，純真地微笑著對(duì)她說(shuō)：

“我能拿一個(gè)蘋果嗎？”

“當(dāng)然可以，”索菲科立刻回答，遞給男孩子兩個(gè)蘋果。

“謝謝！……”

“再拿吧，”索菲科向他微笑著，又把一個(gè)蘋果塞到那不知所措的男孩子手里，又塞了一個(gè)、又一個(gè)……

男孩子走開(kāi)了。

校長(zhǎng)不好意思地把最后一個(gè)蘋果遞給他。

男孩子走到自己的桌子旁，把蘋果倒在桌布上。女孩子們一陣大笑。這個(gè)送給他們蘋果的古怪女人真讓她們開(kāi)心。

“別笑了，小姑娘們，”男孩子輕聲說(shuō)。

小姑娘們不笑了。

在那間伊拉克利臥室兼工作室的閣樓里，一切雜亂無(wú)章——那兒在修房子。伊拉克利站在高凳梯上，把天花板上還沒(méi)撕掉的糊墻紙扯下來(lái)。他回頭一看——索菲科站在門口。

伊拉克利扔掉刮刀，在高凳梯的梯蹬上坐下。索菲科走近他，小心地用手碰了碰他的臉，似乎要抹去他臉腮上的顏色。伊拉克利避開(kāi)了，走下梯子：

“脫外衣嗎？”

為了不弄臟外衣，他很小心地用手指尖提著索菲科的外衣，把它褂到墻角，那兒比較干凈些。

索菲科走近書架，碰倒了裝顏料的水桶。伊拉克利立刻就拿起水桶，放到走廊里去。索菲科俯身看一疊照片，抽出一張，又抽出一張，第三張……所有的照片上都是索菲科，她的臉，她的側(cè)面……伊拉克利很不好意思地雙腳倒換著站在那里。

索菲科戴上一頂久已不用的舊草帽，微笑著向伊拉克利轉(zhuǎn)過(guò)身去。他也報(bào)以微笑。她立刻低下頭，摘下草帽……

伊拉克利抓起一把糊墻紙，擦了擦凳子，把它往索菲科那邊推了推。

“我給你端茶來(lái)，”伊拉克利說(shuō)著很快走出屋子。他拿來(lái)了面包，在一片面包上涂黃油，放上奶酪……拿出糖罐、檸檬，煮好茶……他把這些東西都放在一個(gè)鋪著一塊雪白餐巾的托盤上，回到屋里。

索菲科睡著了，很不舒服地靠著墻。

伊拉克利輕手輕腳地把托盤放在高凳梯上，在角落里坐下。

亮著燈。

索菲科在夢(mèng)中顫動(dòng)了一下，醒來(lái)了。她驚恐地看了看四周。

“幾點(diǎn)了？”

伊拉克利沉默不語(yǔ)。

索菲科很快站起來(lái)，神經(jīng)質(zhì)地拿起外衣。……

伊拉克利坐在那里一動(dòng)也不動(dòng)，目不轉(zhuǎn)睛地看著她。

房間里寂靜無(wú)聲。隨后聽(tīng)到了腳步聲和關(guān)門的聲音。伊拉克利還是那樣一動(dòng)不動(dòng)地坐著，眼睛盯著一處。隨后他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，用那黯然失神的目光在空空的屋里掃了一圈。

索菲科在夜晚寂靜無(wú)人的街道上快步走著。她走進(jìn)自己家的院子里，在她家的臺(tái)階旁停著一輛急救車?！?/p>

她跑步上樓。前廳里，那條狗在可憐地哀嚎。阿爾奇爾在來(lái)回踱步。

從母親屋里走出一個(gè)穿白大褂的婦女，臉容嚴(yán)肅的瑪洛跟在她身后。

她看見(jiàn)索菲科后，搖搖頭——好象說(shuō)，你在哪兒呆到現(xiàn)在才回來(lái)？——她給索菲科讓路。

埃加不聲不響地?fù)湎蚰赣H，抱著她的脖子。索菲科推開(kāi)女兒，象是走進(jìn)深淵似的，小心翼翼地走進(jìn)屋里。

母親閉著眼睛躺在那里。旁邊站著一個(gè)手里拿著注射器的穿白大褂的婦女?？送泄霉媚蛔髀曉诮锹淅锩π┦裁?。索菲科踞著腳尖走到床邊，雙手捧起母親的一只手，把它送到唇邊。母親困難地睜開(kāi)眼睛，在她那幾乎熄滅的目光里又出現(xiàn)了亮光。

“謝天謝地，”她的雙唇似乎在說(shuō)，“我可等到了你，”她艱難地舉起無(wú)力的手，撫摸著索菲科的臉龐。

索菲科以呆滯的目光看著前面，看到了遙遠(yuǎn)的過(guò)去?！?/p>

屋子里滿是親朋好友。

大家都期待地注視著門口。

門慢慢地打開(kāi)了。安娜——索菲科的母親出現(xiàn)在門邊：高高的個(gè)子，瘦瘦的，穿著磨破了的藍(lán)色舊衣服。她在門口躊躇了一會(huì)兒，似乎不敢進(jìn)屋來(lái)。……克托哭著向她撲過(guò)去，擁抱她，隨后，一個(gè)穿黑衣服的面容嚴(yán)肅的婦女也擁抱她，接著是瑪洛……而母親看著緊貼著墻佇立在那里的索菲科。

沒(méi)有聲響。大家都在原地不動(dòng)。這時(shí)，瑪洛堅(jiān)定地向索菲科走去，輕聲對(duì)她說(shuō)：

“到媽媽那邊去，孩子?！?/p>

索菲科顫抖了一下，猶豫地走了幾步，站住了，不知所措地向母親伸出手去。

“天啊，索菲科！”

屋里已經(jīng)沒(méi)有人了。在那頭——在走廊里——母親在洗手，洗了很久，動(dòng)作很慢……后來(lái)，她用手撫摸自己的臉龐。

索菲科慢慢地向母親走去，在半道站住了，輕輕地說(shuō)：

“媽媽……”

母親微笑著。

索菲科把母親的一只僵直的手緊緊地揣在自己雙手的掌心里，幾乎無(wú)聲地重復(fù)說(shuō)：

“媽媽……媽媽……”

埃加和桑德羅在街上拼命地跑。

索菲科和阿爾奇爾在舊城的那條曲曲彎彎的小胡同里走著。這就是那條阿爾奇爾住過(guò)的、索菲科曾跑著去找他的胡同。他們慢慢地走著，象相愛(ài)的人在散步那樣。遠(yuǎn)處看來(lái)，他們似乎在盡情地享受這安靜和清幽、這秋天的落葉……但是，他們的話題卻和這景色毫不相干。

“我們?cè)趺崔k，索菲科？”阿爾奇爾悶聲問(wèn)道。

“我看，關(guān)于這點(diǎn)，你早就決定了?！?/p>

“我什么也沒(méi)決定?！?/p>

埃加和桑德羅還在街上跑，他們跑進(jìn)一個(gè)又一個(gè)院子，跑上臺(tái)階?！?/p>

索菲科在前面走著，阿爾奇爾跟在她身后。

“你不必為我們擔(dān)心，阿爾奇爾，”索菲科回頭看著他，“孩子們已經(jīng)大了，他們會(huì)理解我們的?！?/p>

“孩子們！”

而孩子們還是在街上跑。

阿爾奇爾在一堵石頭圍墻邊停住了腳步。索菲科走近他，平靜地看著他的眼睛說(shuō)：

“你別以為我有什么可惋惜的。相反，如果可能的話，一切都要重新開(kāi)始?！?/p>

她走開(kāi)了，走上窄窄的臺(tái)階……阿爾奇爾跟在后面。

兩個(gè)孩子跑到那幾個(gè)靠著籬笆站著的男孩子那里，問(wèn)了些什么，又跑開(kāi)了。

他們氣喘吁吁地奔上樓梯，急不可待地按門鈴。

一個(gè)胖胖的圓臉蛋的男孩開(kāi)了門。

“你找到了一條狗？有人告訴我們說(shuō)你找到了，”他們象開(kāi)機(jī)關(guān)槍似的一口氣問(wèn)道。

男孩子臉上的笑容消失了。他皺著眉看著這兩個(gè)孩子，遲疑地?fù)u搖頭。

“誰(shuí)在那里，格奧爾基？”一個(gè)年輕的婦女走到走廊里，“哦，是你們丟失了一條狗，孩子們？去，格奧爾基，把它抱來(lái)！”

男孩子遲疑不快，母親推了他一下。

“去！”

男孩子懷著敵意，回頭看了看埃加和桑德羅，很不樂(lè)意地走了，后來(lái)他手里抱著一條毛茸茸的小白狗又出現(xiàn)了。

埃加和桑德羅絕望地盯著那條狗，隨后兩人都搖搖頭。

男孩子把狗緊緊地樓在懷里，笑容滿面。

孩子們走下樓梯。男孩子剛關(guān)上門，埃加就坐在梯級(jí)上放聲大哭起來(lái)。桑德羅坐到她身旁，摟著她說(shuō)：

“別哭，埃加?！?/p>

埃加哽咽著、哭得更響了。

“別哭，埃加，我們一定能找到它的。”

“不，桑德羅，我感覺(jué)到，我們找不到了……它為什么跑了，桑德羅？它出了什么事？它能到哪里去呢？”

淚水也涌上桑德羅的眼睛。為了掩飾眼淚，他固執(zhí)地，象個(gè)男子漢似地說(shuō)：

“我們一定要找到它，埃加，哪怕走遍全世界也要找到它！”

索菲科和阿爾奇爾坐在花園里的長(zhǎng)凳上，他們不說(shuō)話，象陌生人似地坐著。

埃加和桑德羅在街上走著。埃加打了個(gè)冷顫，桑德羅替她豎起短上衣的領(lǐng)子，摟著她的肩。他們就這樣摟著在街上走。

索菲科飛快地、急促地走在喧鬧的街道上。那些訴說(shuō)自己的不幸、痛苦和委曲以及談到自己的喜悅的人們的聲音，和街上的喧嘩聲交織在一起。索菲科傾聽(tīng)著這些聲音。在我們眼前，一連串婦女的面影顯現(xiàn)出來(lái)：這是被遺棄的女人；孤獨(dú)的、自己挑選了自己命運(yùn)的婦人；對(duì)自己的工作和家庭都很滿意的紡織女工；唱歌的一家人的母親；老圖書館管理員；在孤獨(dú)生活中變得冷酷的婦女；咖啡館里快樂(lè)的女孩子們；想到敬老院去的老太太。還有許許多多別的女人。她們的聲音相互交織著，淹沒(méi)在街道上的一片喧嘩中。

索菲科在街上走著。

（全劇終）

注釋：

注1：按照格魯吉亞風(fēng)俗習(xí)慣，在宴會(huì)上被公推出來(lái)的勸酒人?！g者