《人證》是一部犯罪題材的電影,講述了一個發(fā)生在東京皇家飯店電梯里的神秘事件。一名年輕的美國黑人青年被發(fā)現(xiàn)死在電梯里,警方開始展開調(diào)查。調(diào)查過程中,警方發(fā)現(xiàn)了一些線索,指向一個溫泉地。然而,當警方到達那里時,發(fā)現(xiàn)知情人已經(jīng)被謀殺。盡管如此,他們還是得知了知名服裝設(shè)計師八杉恭子曾經(jīng)與一名美國黑人士兵在那里同居的事實。為了進一步了解情況,警方派遣警官棟居前往紐約與紐約警察肖夫坦合作。在合作過程中,棟居陷入了歷史記憶和民族情結(jié)的糾結(jié)之中,但最終他成功完成了任務(wù)。他將嫌疑人鎖定為八杉恭子,而八杉恭子也只是歷史的受害者之一。《人證》通過展示警方調(diào)查的復(fù)雜過程和主人公內(nèi)心的掙扎,揭示了歷史和個人命運之間的糾葛。這部電影通過扣人心弦的劇情和出色的演員表演,給觀眾帶來了一場難忘的觀影體驗。
可能是最近胡在訪日的原因吧,電視里在頻繁地播放跟日本相關(guān)的紀錄片。適才我在打掃房間,偶然央視新聞在播放一個采訪《人證》攝制組的節(jié)目??赐昙o錄片后,對片子的背景有了更深的了解。
影片所有的主要參與者的背景,都與平片的情節(jié)息息相關(guān),每個人都在演繹著自己的人生。
首先,扮演日本警察棟居的松田優(yōu)作,當時在日本是炙手可熱的男星,他扮演的角色,是一個幼年遭遇母親的拋棄(母親不堪戰(zhàn)后的貧苦生活,毅然離開了父子二人),與父親相依為命,后又喪父(父親在拯救一名被美軍欺辱的日本婦女的過程中,被美軍毆打致死)的孤兒。所以他立志長大之后要當一名警察,一位審判者。而在他接手美國混血兒喬尼遇刺一案的過程中,過去的陰影揮之不去,那慘痛的一幕幕歷歷在目,深深折磨著他,他在給予罪犯什么程度的審判這個問題上,他痛苦不堪。而松田優(yōu)作后來跟導(dǎo)演透露過,他的媽媽,當年也曾在酒吧為美國兵做過招待一類的工作。我想,這不僅是一個人的痛苦,而是一個民族的痛苦和無法刪除的恥辱。
同樣遭遇著被所扮演的人物糾結(jié)其中的,還有喬.山中——遇害黑人混血兒喬尼的扮演者。喬尼在森村誠一的筆下,是由一位駐日美軍與當?shù)卣写砂松脊ё釉谌毡舅暮⒆?,后來,美軍被國家召回,父親帶著剛滿兩歲的喬尼離開日本回到了美國。多年后,退役的老兵帶著喬尼在美國黑人貧民窟哈姆雷特區(qū)挨日子,老兵感到自己的生命已日薄西山,而作為黑人,兒子前途未卜,他對兒子從小喪失母愛一直有著深深的愧疚。老兵決定最后一搏——他用自己的生命,為兒子換來了一筆客觀的保險賠償金,并交代喬尼去日本找到母親。興奮的喬尼不明就里,興奮地來到日本,辛苦地找到了母親的他欣喜若狂,然而,母親用冷酷的回應(yīng)把他的熱情全部澆熄。他的母親就是八杉恭子,一個曾經(jīng)作招待女郎,現(xiàn)在已經(jīng)混成名流的她擁有者無數(shù)的頭銜——議員婦人,時裝設(shè)計師,暢銷作家,同時,她有著一個完整的家庭,一個地道的日本兒子。這個外表光鮮艷麗的女人,無法承認和接受自己污濁的過去——那會把現(xiàn)在一切的榮華富貴都毀了的,她希望給喬尼一筆錢,讓他永遠不要來煩自己??墒强蓱z的喬尼,他已經(jīng)舉目無親,他苦苦地哀求母親,然而,母親居然用一把匕首迎接了他的擁抱,深深地刺入他的心臟。絕瓦的喬尼,淚流滿面,當著母親的面,親手將匕首的末端,更深地刺進自己的身體,他笑著對母親說:“媽媽,你快走,我愛你”。懷里揣著西條八十的詩集《草帽歌》,挨到他夢中的草帽大廈,在電梯間結(jié)束了生命。
這是一場讓人不得不流淚的悲劇,而這悲劇,幾乎就是演員喬.山中人生的克隆。他就是出生在日本戰(zhàn)后的那個年代,一出世,便不知自己的父親是哪個黑人,他的母親又再嫁,沒到喬小學(xué)三年級,母親就因病去世了,喬一直是個孤兒。電視采訪到喬的時候,喬說著一口地道的日語,看樣子也有五十多歲了,身襲白衣,很有藝術(shù)氣質(zhì),但是他那黑人的卷發(fā)和棕色的皮膚,還是會提醒著我他的異種。喬將自己的身世娓娓道來,目光中并未流露什么哀傷,好像他早已習(xí)慣了這一切,這一切是他生命的一部分一樣。他在四五歲的時候,就發(fā)現(xiàn)自己的頭發(fā)、眼睛和膚色都跟兄弟姐妹的不同,到了小學(xué)一年級,更是經(jīng)常遭遇同學(xué)們的群毆,大假都罵他是“怪物”,“雜種”。二年級的時候,母親患了肺結(jié)核,母親住院期間,他基本無人照顧,一年多后,他被親戚寫來的信告知母親已走。他當時還不大明白“走”的確切含義,當他自己確認了母親死了這個消息后,躲到無人的地方痛快地大哭了一場。從那以后,他成為一名孤兒,開始了在孤兒院中的生活。年幼的他,由于人種問題,找不到正經(jīng)工作,只好去當拳手(因為拳擊不追究人種),一直到19歲。一直生長在日本,認為自己就是日本人,但是卻忍受著長期的壓抑與歧視。喬說,在影片中,他時常感覺不到自己是在拍戲,因為主人公的一切遭遇他都感同身受,那就是自己的人生。
片尾的《草帽歌》也曾打動過無數(shù)人的心靈,賺取了無數(shù)的淚水,那首歌,也是喬唱的,他當年曾是一位歌手,現(xiàn)在的主業(yè)也是唱歌。有人曾經(jīng)問他:“你要不要考慮移民美國”?他的回答是否定的,他認為日本就是他的祖國,母親也一直在。
其次,關(guān)于本片的作者森村誠一,他早期的工作就是印刷廠的碼字工人,源于此,他才有了大量閱讀他人作品的機會。當他成為作家以后,一個書店的老板曾經(jīng)來向他約稿,希望他寫一部能夠證明自己是位作家的作品。森村誠一經(jīng)過很長時間的醞釀,終于在當時全國人民耳熟能詳?shù)脑娙宋鳁l八十的一首詩的啟發(fā)下,想到了草帽。隨后,他開始給文章立意,他最先想到的是“證明”,雖然他一開始也不明確要證明什么。他在采訪中表示,當年也覺得這個題目太大,曾經(jīng)搞得自己不堪重負。而年輕的時候,在一家走私店里買了一條很流行的美國大兵褲,不巧在街上走的時候,被美國巡邏兵逮?。ó敃r美國是禁止走私軍褲的),森村誠一被勒令當場脫下褲子,用他自己的話說,是“當時死掉的心都有”——“這就是一個證明”,森村說:“無法證明自己在公開場合可以合法穿它”。
一切都源于人性,我在想,森村誠一經(jīng)歷了怎樣的思考和歷練的過程,才能寫出這樣的作品來呢?他一定也痛苦過,但是最后回歸到一種及其理性的角度,來把人性整理出來。我非常欣賞和佩服他。森村誠一還有其他兩部名作《青春的證明》以及《野性的證明》,我前些日子想在卓越或者當當訂購這套《證明》來著,可惜都缺貨,希望能夠早日讀上。這篇影評有劇透