一對(duì)戀人的相遇和分開，在不到兩小時(shí)的時(shí)間里，我看到了一段情感從開始到結(jié)束的變化。而如此普通的故事里因?yàn)樗齻兊牟煌屵@個(gè)故事變得不再普通，讓我有所思考。女主縱欲，男主無性戀。這兩個(gè)角色從一開始就是有趣的，對(duì)立的，無法兼容的，也因此在故事的最后她們的關(guān)系也和最開始他們的相遇一樣讓人覺得就該如此，遺憾有些，更多的是一種釋懷，感謝他們讓我看到了愛情的另一種可能。

我看到的女主是一個(gè)對(duì)身體對(duì)欲望都有很高需求的人，壓抑的家庭環(huán)境讓她在“釋放自己”這件事上走到了一個(gè)極端。需要大量情感支撐釋放的舞者的工作，游走在男性中需要被認(rèn)同的身體，對(duì)身體的控制讓她成為了一個(gè)“表達(dá)沉默的人”，把無法用語言形容的內(nèi)容用肢體傳遞出來的角色。而男主則是一個(gè)反面，因?yàn)榈艿芏x擇的職業(yè)讓他成為了“沉默的表達(dá)者”，把無法使用語言作為工具的人的語言用肢體表達(dá)出來。同樣是肢體表達(dá)，卻完全相反的功能和目的讓看似相同的他們?cè)诟旧袭a(chǎn)生了不同，也因此在面對(duì)愛情生活產(chǎn)生了極大的分歧。女主的愛是通過身體表達(dá)的，因?yàn)閷?duì)她來說語言在身體面前是匱乏的；而男主的愛則是避免身體表達(dá)的，并不是說不接觸，而是沒有辦法用身體欲望表達(dá)，因?yàn)閷?duì)他來說，身體是用來表述語言的，甚至是低于語言表達(dá)的。

我想這就是電影妙的地方，我們因?yàn)橄嗨坪筒煌瑦凵媳舜?，最終也因?yàn)闊o法調(diào)和的根本而離開對(duì)方，我們擁抱著接吻哭泣，卻無法達(dá)到彼此對(duì)對(duì)方更進(jìn)一步的要求。女生想要的性男生給不了，男生想要的更純粹浪漫女生也很難滿足，最終走向終點(diǎn)是從一開始就看得到的結(jié)果，卻也還是因?yàn)榍楦猩系碾y以割舍讓人感覺到遺憾。

膠片質(zhì)感里的毛絨感配合歐洲美術(shù)里特有配色風(fēng)格，手持帶來的真實(shí)的震顫，讓畫面的質(zhì)感非常貼近感情里的感受，細(xì)膩卻不夠柔軟。整個(gè)影片的畫面非常養(yǎng)眼，不管是看起來就很有魅力的男主還是越看越覺得有力量的女主，兩個(gè)人的眼神，微笑，無數(shù)的對(duì)視對(duì)讓我看到了愛情和浪漫寫實(shí)化的狀態(tài)，那是我看到的愛情真實(shí)存在的證據(jù)，也是這一刻，性與愛的區(qū)分也昭然若揭，讓我們可以思考更多愛情的可能性，就像他們?cè)谲嚿险f起的話，我們不該被條條框框束縛，即使最后找不到一個(gè)答案，也該嘗試給我們自己一個(gè)可能吧。