【影評(píng)】《醬園弄》——一部充滿懸疑和驚悚元素的犯罪影片《醬園弄》是一部犯罪題材影片，劇情根據(jù)民國(guó)四大奇案之一改編，以1945年的上海醬園弄為背景，講述了一樁駭人血案，以及由此引發(fā)的一系列故事。故事的主人公詹周氏，一個(gè)看似溫順的女人，卻在一夜之間將丈夫殘忍殺害并碎尸。她的動(dòng)機(jī)成謎，引發(fā)了社會(huì)的廣泛關(guān)注。深入挖掘詹周氏的內(nèi)心世界，我們看到了一個(gè)復(fù)雜的性格和矛盾的情感。隨著時(shí)間的推移，影片展現(xiàn)了時(shí)代的變遷和人物的成長(zhǎng)，從上海的弄堂到繁華的都市，從家庭瑣事到社會(huì)風(fēng)云。影片呈現(xiàn)了一個(gè)大時(shí)代下鮮活的眾生群像，詹周氏的命運(yùn)也發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變。令人驚訝的是，在影片的最后，詹周氏最終無(wú)罪釋放。她的行為雖然令人震驚，但同時(shí)也引發(fā)了人們對(duì)于法律與人性的深思。這部影片讓我們看到了人性的復(fù)雜和社會(huì)的矛盾，也感受到了時(shí)代變遷所帶來(lái)的影響?！夺u園弄》無(wú)疑是一部充滿懸疑和驚悚元素的犯罪影片。影片通過(guò)講述一個(gè)女人的悲慘命運(yùn)，展現(xiàn)了人性的復(fù)雜和社會(huì)矛盾。同時(shí)，影片也通過(guò)時(shí)代背景的描繪，呈現(xiàn)出一種獨(dú)特的視覺(jué)效果和情感體驗(yàn)。無(wú)論是劇情的跌宕起伏，還是人物的塑造，都讓觀眾仿佛置身于那個(gè)特殊的歷史時(shí)期?？偟膩?lái)說(shuō)，《醬園弄》是一部值得一看的影片。它將帶給觀眾一場(chǎng)視覺(jué)和情感的盛宴，讓人們深思人性的復(fù)雜和社會(huì)的矛盾。在觀看這部影片的過(guò)程中，觀眾將不斷被帶入到一個(gè)個(gè)扣人心弦的情節(jié)中，體驗(yàn)一場(chǎng)緊張刺激的視覺(jué)盛宴。強(qiáng)烈推薦給喜歡犯罪題材和懸疑劇情的觀眾們！

據(jù)媒體報(bào)道，由香港導(dǎo)演陳可辛執(zhí)導(dǎo)、著名演員章子怡主演的電影《醬園弄》已經(jīng)拍攝完成，并入圍了第77屆戛納國(guó)際電影節(jié)非競(jìng)賽單元。這部極具話題性的電影籌備多年，歷經(jīng)坎坷，很多影迷也翹首以待，希望能早日上映。影迷期待的主要原因之一在于，影片取材于“醬園弄血案”，該案為民國(guó)四大奇案之一，又被稱(chēng)為“醬園弄?dú)⒎虬浮薄跋涫浮薄０讣瑧乙?、血腥、暴力甚至桃色等噱頭，吸引了當(dāng)時(shí)社會(huì)大眾的廣泛關(guān)注與激烈討論，案件主人公的命運(yùn)更是一波三折，十分具有戲劇性。在將近八十年后的今天，我們重新審視此案，不能僅僅持有看客姿態(tài)和獵奇心理，還應(yīng)深入思考案件發(fā)生的深層原因，以及這一悲劇背后的性別觀念、家庭倫理和傳統(tǒng)心理等社會(huì)性因素。

一、不幸福的婚姻

新昌路432弄是上海市區(qū)的一條弄堂，于清光緒二十五年（1899年）建成，因著名特色老店張振新醬園坐落此處，故又名為醬園弄。醬園弄本為老上海一條普普通通的弄堂，卻因一樁名震中外的兇殺案，成為了歷史上一處帶有幾分神秘與驚悚色彩的“傳奇”地標(biāo)。

1945年3月20日早晨6時(shí)許，住在醬園弄85號(hào)一樓的王燮陽(yáng)聽(tīng)到樓上傳來(lái)斷斷續(xù)續(xù)的慘叫聲，便起床上樓，敲門(mén)詢問(wèn)。樓上租客為詹云影夫婦，王燮陽(yáng)為其二房東。聽(tīng)到敲門(mén)聲，女主人詹周氏打開(kāi)一條門(mén)縫，說(shuō)只是詹云影做噩夢(mèng)罷了。聽(tīng)完之后，王燮陽(yáng)回去繼續(xù)睡覺(jué)。沒(méi)過(guò)多久，他的妻子陳氏聽(tīng)到樓上有水滲落，便喊丈夫起身察看。仔細(xì)一看，發(fā)現(xiàn)滴落的并不是水，而是一灘灘的鮮血。

王燮陽(yáng)大驚失色，忙上樓詢探，只見(jiàn)詹周氏手握利刃，披頭散發(fā)，滿身血污，有聲無(wú)力地說(shuō)道：“我把大塊頭殺了，我殺人了……”。再往內(nèi)室看去，詹云影已被剖解為塊塊尸肉，一片驚怖悚然的景象。王燮陽(yáng)當(dāng)即報(bào)警，附近的新成警局很快將詹周氏抓獲到案，詹周氏對(duì)殺人情事也供認(rèn)不諱。原來(lái)，這樁兇殺案的背后，是一段極為痛苦的婚姻。

詹周氏，原名杜春蘭，江蘇丹陽(yáng)人，自幼父母雙亡，無(wú)所怙恃。早年由親戚收養(yǎng)，沒(méi)受過(guò)什么教育。八九歲時(shí)被送至上海一戶周姓人家，改名周慧珍，名為養(yǎng)女，實(shí)為丫鬟。17歲時(shí)，由養(yǎng)父母做主，周慧珍與大她稍許的詹云影訂婚。

詹云影為安徽人，生得人高馬大，人送外號(hào)“大塊頭”，在典當(dāng)鋪?zhàn)龀睿ㄘ?fù)責(zé)驗(yàn)物、定價(jià)、決定是否收當(dāng)?shù)裙ぷ鞯牡陠T），算是一份正經(jīng)體面的工作。1936年，21歲的周慧珍與詹云影成婚。因她自幼寄人籬下，身世可憐，成家后自覺(jué)有了一座堅(jiān)實(shí)的靠山，從此可以持家相夫，安穩(wěn)度日了。可為何僅僅過(guò)了九年，就發(fā)生了這么一起駭人聽(tīng)聞的慘案呢？

問(wèn)題出在詹云影身上。兩人結(jié)婚才過(guò)兩月，周慧珍就發(fā)現(xiàn)丈夫有了外遇，對(duì)方是一位叫作蘭喜的丫頭。蘭喜懷孕之后，被東家趕了出來(lái)，不得已投奔詹云影家。詹云影非但沒(méi)有好心安置，以求雙全，反而冷漠之至，對(duì)蘭喜辱罵毆打，天良盡喪?？赡苡X(jué)得蘭喜與自己同為孤苦無(wú)依的淪落人，周慧珍看不下去，就對(duì)丈夫好言相勸，熱心收留。等到蘭喜生下孩子，詹云影鐵心不要，甚至還想要弄死襁褓中的嬰兒。周慧珍便費(fèi)心安置，將孩子送予鄰居收養(yǎng)，并設(shè)法將蘭喜嫁作他人。從此事可見(jiàn)周慧珍為人之賢惠，處事之妥善，倘若不被逼到無(wú)路可走，怎么可能會(huì)做出殺人分尸這等事情呢？

后來(lái)詹云影越發(fā)不求上進(jìn)，整日不事生產(chǎn)，不僅沒(méi)有一份穩(wěn)當(dāng)?shù)墓ぷ?，還與一幫狐朋狗友為伍，好吃懶做，嫖賭成性。如此倒也罷了，詹云影還動(dòng)輒對(duì)周慧珍又打又罵，惡意施虐。周慧珍好心勸進(jìn)，詹云影非但無(wú)動(dòng)于衷，還變本加厲，罵她是個(gè)“低三下四的起碼人”，極盡羞辱之能事。為了填飽肚子，家里的東西能當(dāng)則當(dāng)，能賣(mài)則賣(mài)，幾乎窮匱到家徒四壁的田地了。

眼見(jiàn)丈夫不可指靠，衣食再無(wú)著落，周慧珍只好自尋生路，設(shè)法在香煙廠找了一份工作，每日早出暮歸，十分辛苦。豈料詹云影知道這事之后，沒(méi)有半點(diǎn)慚愧和悔悟之意，反而責(zé)罵她出去拋頭露臉，不守婦道，還污蔑她想出去軋姘頭。既然沒(méi)法外出工作，周慧珍打算兩人做點(diǎn)小生意，擺個(gè)油汆排骨年糕攤，再變賣(mài)家具，借些本錢(qián)，日子可以逐漸踏上正軌，為此她連菜刀都提前買(mǎi)好了。

3月20日凌晨3時(shí)左右，詹云影從遠(yuǎn)東飯店賭完回來(lái)，周慧珍又與他商議擺排骨年糕攤的事。詹云影照舊不理不睬，又辱罵了她一通，還說(shuō)：“我有這些錢(qián)，還是去賭！”吵鬧之后，筋疲力盡地詹云影倒頭便睡，呼呼作響。此時(shí)的周慧珍萬(wàn)念俱灰，再也不對(duì)丈夫抱有一絲一毫的希望；又加終日受盡屈辱，滿腔憤懣，剛才詹云影的一番話無(wú)異于壓倒駱駝的最后一根稻草，就像火苗一樣，點(diǎn)燃了她心中常年郁積的情緒“火藥桶”。她越想越氣憤，瞬間陷入了瘋癲的境地，產(chǎn)生了幻覺(jué)，正如她在供述中所說(shuō)的，就像有一個(gè)惡神站在背后，唆使她：“殺呀，殺呀！”于是，周慧珍拿起了那把排骨刀，砍向了睡夢(mèng)中的詹云影，把他大卸十六塊。裝尸的工具，正是衣物已被典賣(mài)一空的皮箱。

二、不存在的共謀

案件發(fā)生之后，一時(shí)間街談巷議，甚囂塵上。不少人都有疑問(wèn)，身材矮小、勢(shì)單力薄的周慧珍是如何殺害了身高體壯的詹云影呢，甚至還有人將其稱(chēng)為“當(dāng)代潘金蓮”。俗話說(shuō)“無(wú)奸不成殺”，警方逮捕周慧珍之后，也認(rèn)為可能有人協(xié)助作案，照這個(gè)方向展開(kāi)了調(diào)查。

警方首先鎖定了賀賢惠，此人外號(hào)“賀大麻子”，是詹云影夫婦的鄰居，就在案發(fā)早上，他突然失蹤了。賀賢惠很快又被警方逮捕，他矢口否認(rèn)與周慧珍共謀殺人。經(jīng)查實(shí)，兩人確有私通，只因周慧珍無(wú)米下鍋，便數(shù)次向賀賢惠借錢(qián)。賀賢惠見(jiàn)其可憐，本身雖無(wú)余裕，也總會(huì)慷慨相助。周慧珍自覺(jué)還錢(qián)無(wú)望，一來(lái)二去，兩人便多次發(fā)生了肉體關(guān)系，算是抵債，沒(méi)有真感情的。當(dāng)天早上賀賢惠聽(tīng)說(shuō)了這個(gè)案子，生怕?tīng)坷圩约海煲慌芰酥?/p>

警方查證賀賢惠與本案確無(wú)關(guān)系，繼續(xù)審訊周慧珍，這時(shí)她又供出另一名“奸夫”小寧波。小寧波原名何寶玉，周慧珍稱(chēng)是兩人合謀殺害了詹云影，并供出了詳細(xì)的作案情形，不由得警方不信。但任警方如何詢問(wèn)，小寧波堅(jiān)稱(chēng)無(wú)辜。后周慧珍又翻供，說(shuō)小寧波與本案無(wú)關(guān)，不過(guò)是警方嚴(yán)刑逼供所致，之所以將小寧波牽扯進(jìn)去，是因?yàn)樵购匏麕牧苏苍朴埃瑲Я怂募彝ズ蜕睢?/p>

經(jīng)過(guò)詳細(xì)的調(diào)查，警方確認(rèn)兇手只有周慧珍一人，一切便按照程序繼續(xù)進(jìn)行。5月3日，案件在上海市地方法院正式審理。周慧珍敘述了殺害詹云影的原因和過(guò)程，法庭還傳喚了證人王燮陽(yáng)。法院雖為周慧珍指定了辯護(hù)律師，但由于案件事實(shí)清楚，證據(jù)確鑿，并無(wú)多少回旋余地，不光時(shí)人預(yù)測(cè)她將會(huì)被判處死刑，就連她本人也不抱生還希望。

判決結(jié)果很快就出來(lái)了，果然是死刑：“犯罪事實(shí)極臻明確，自應(yīng)成立殺人及損壞尸體之罪，唯其肢解尸體，系殺人后意圖湮沒(méi)罪證所致，即屬殺人之結(jié)果，應(yīng)以殺人罪之重罪處斷，按房帷喋血，情無(wú)可原，而分尸成塊，殘忍尤烈，應(yīng)予論處死刑，菜刀一把系供犯罪所用之物，并應(yīng)予以沒(méi)收。”

此案本就引起社會(huì)強(qiáng)烈關(guān)注，判決一出，又掀起一輪新的輿論高潮。這時(shí)逐漸出現(xiàn)一些同情周慧珍的聲音，尤其是女性知識(shí)分子很是哀憐她的身世和處境，積極鼓呼，為其請(qǐng)命，其中最踴躍者當(dāng)為民國(guó)著名女作家蘇青。

蘇青，浙江寧波人，本名馮和儀，是當(dāng)時(shí)與張愛(ài)玲齊名的女作家，也是“民國(guó)四大才女”之一（關(guān)于“民國(guó)四大才女”，有多種說(shuō)法，有呂碧城、蕭紅、石評(píng)梅、張愛(ài)玲之說(shuō)，有聶紺禾、張愛(ài)玲、林徽因、王實(shí)味之說(shuō)，還有張愛(ài)玲、潘柳黛、蘇青、關(guān)露之說(shuō)）。蘇青于1933年考入民國(guó)最高學(xué)府國(guó)立中央大學(xué)外文系，一年后因結(jié)婚而退學(xué)，后婚姻破裂亦果斷選擇離婚。在封建禮教思想仍十分濃厚的民國(guó)，她可謂是一位敢為人先的女性典范。蘇青最著名的作品為創(chuàng)造了當(dāng)時(shí)出版行業(yè)奇跡的《結(jié)婚十年》，在這部紀(jì)實(shí)性質(zhì)的作品中，她講述了自己的婚姻生活，從結(jié)婚到離婚、從欣喜到破滅、從理想到現(xiàn)實(shí)，通過(guò)生動(dòng)的描寫(xiě)和勇敢的自剖，呈現(xiàn)了一位堅(jiān)韌自立的女性形象。

正是因?yàn)橥瑯咏?jīng)歷了不幸的婚姻，蘇青才能夠如此深刻地共情周慧珍的痛苦與絕望。她寫(xiě)了《為殺夫者辯》一文，猶如兼具情真意切與踔厲駿發(fā)的戰(zhàn)斗檄文，既詳細(xì)陳述了周慧珍悲慘的婚姻歷程和案件的來(lái)龍去脈，訴諸國(guó)人的道德情感，從中國(guó)古典傳統(tǒng)資源中尋找開(kāi)脫依據(jù)，又援引法學(xué)、心理學(xué)、社會(huì)學(xué)、精神分析學(xué)等西方先進(jìn)理論知識(shí)，為周慧珍的犯罪行為尋求科學(xué)解釋和減刑理由，就像她在文章中所說(shuō)的，“茲先就其個(gè)人身世、平日生活、家庭環(huán)境、精神狀態(tài)等等，一一觀察研究之，始可推驗(yàn)其殺人動(dòng)機(jī)，從而討論量刑的輕重?！蓖ㄟ^(guò)陳述周慧珍“活在凄慘的現(xiàn)實(shí)世界里，沒(méi)有父母，沒(méi)有任何關(guān)心她的人，沒(méi)有負(fù)責(zé)的丈夫，沒(méi)有真心實(shí)意的情人，什么都沒(méi)有，最痛苦的又沒(méi)有錢(qián)”，蘇青認(rèn)為她只有兩條路可走：“不是自殺便是殺人！”事實(shí)上，周慧珍在殺人之前，曾于1933年10月嘗試過(guò)自殺。當(dāng)時(shí)她只覺(jué)人生走投無(wú)路，便喝下了來(lái)蘇爾消毒液，好在被鄰居及時(shí)發(fā)現(xiàn)、送院就醫(yī)，才沒(méi)有釀出人命。因此蘇青呼吁法官就其“體格、氣質(zhì)、精神障礙之程度及心理狀態(tài)”來(lái)裁量刑罰種類(lèi)，就其“個(gè)性、習(xí)慣、犯行之惡性、犯行之重復(fù)性”來(lái)決定刑罰輕重。

蘇青的這篇文章發(fā)表在1945年6月的《雜志》上，影響力極大，附隨者甚眾。7月份《雜志》更是辟出“殺夫案筆談”專(zhuān)欄，刊登了《詹周氏與潘金蓮》《武大郎與詹云影》《法理人情》《我以為》等文章，關(guān)露、沙莉等作家紛紛呼吁減輕周慧珍的刑罰。當(dāng)然，也有當(dāng)時(shí)名流反對(duì)輕判，如小說(shuō)家平襟亞、南社朱鳳蔚均主張殺人償命，周慧珍殺人碎尸，手段慘辣，無(wú)可恕憫。

盡管批評(píng)周慧珍的人仍不在少數(shù)，但這番論爭(zhēng)讓她的悲慘身世和不幸婚姻廣為人知，很多人生發(fā)惻隱之心，形成了一波無(wú)形卻有力的支持周慧珍的輿論聲浪，據(jù)說(shuō)就有人安排一位天主教的老嬤嬤在法庭上做偽證，聲稱(chēng)周慧珍懷有身孕，意在阻止死刑執(zhí)行。

著名政治學(xué)家弗朗西斯·福山在其《政治秩序與政治衰敗》一書(shū)中說(shuō)過(guò)，“時(shí)代的一粒塵埃，落在個(gè)人身上，就是一座大山?！庇袝r(shí)候，這座山還可能是座金山，誰(shuí)也不曾想到，真正讓周慧珍逃出生天的，并非律師的抗辯、法官的憐憫或者大眾的同情，而是無(wú)法預(yù)料的時(shí)局。

三、不穩(wěn)定的時(shí)局

案件初審判決出來(lái)后，周慧珍的辯護(hù)律師申請(qǐng)上訴。因案情重大、社會(huì)關(guān)注度高，地檢署決定開(kāi)調(diào)查庭再深入調(diào)查案件事實(shí)，此時(shí)已是7月份了。1945年8月15日，日本裕仁天皇向全日本發(fā)表廣播講話，宣布無(wú)條件投降?！捌ぶ淮妫珜⒀筛健?，16日汪偽政權(quán)即告解散，南京國(guó)民政府司法當(dāng)局宣布汪偽政權(quán)司法機(jī)關(guān)裁判的案件全部無(wú)效，應(yīng)重新審理，周慧珍的死刑判決自然不再生效。

1946年9月17日，南京國(guó)民政府高等法院再次審理該案，審理過(guò)程與判決結(jié)果都頗為荒誕無(wú)稽，如律師竟輕信民間流言，稱(chēng)詹云影為汪偽政權(quán)的漢奸分子，周慧珍為國(guó)民黨地下特工，殺人碎尸乃是出于民族大義、抗日大業(yè)。判決結(jié)果與初審并無(wú)二致：“詹周氏殺人罪，處死刑，褫奪公權(quán)終身，兇器刀一柄，沒(méi)收?！比欢袥Q書(shū)內(nèi)容卻是非不分，顛倒黑白，聲稱(chēng)周慧珍“性情淫蕩，行為惡劣，與賀賢惠、何寶玉通奸”，出于奸情殺害了詹云影。面對(duì)如此錯(cuò)謬百出的判決，周慧珍自然不服，遂向最高法院申請(qǐng)?jiān)賹彙?/p>

1946年12月25日，國(guó)民大會(huì)通過(guò)了《中華民國(guó)憲法》。1947年1月1日，國(guó)民黨政府正式頒布新憲法。為了慶祝“憲政”實(shí)施，國(guó)民黨政府還同時(shí)頒布了《罪犯赦免減刑令》，規(guī)定除戰(zhàn)爭(zhēng)罪犯、殺害直系血親尊親者，以及懲治漢奸條例和懲治貪污條例所規(guī)定的罪犯外，凡是中華民國(guó)35年（1946年）12月31日之前所屬罪犯，其最重本刑為無(wú)期徒刑以上者，死刑減為有期徒刑15年，無(wú)期徒刑減為有期徒刑10年；最重本刑為有期徒刑以下者，均予赦免。

根據(jù)“大赦令”，周慧珍所犯罪行并非殺害直系血親和尊親，因此可由死刑減為15年。1948年2月20日，南京最高法院致函上海高等法院要求改判：“本件事犯系民國(guó)35年12月31日以前，因而可以依《罪犯赦免減刑令》……予以減刑”。周慧珍身陷囹圄，消息閉塞，很久之后才聽(tīng)聞這個(gè)消息，得知自己大難不死，重新燃起了生命的希望。1948年3月19日，上?！缎翀?bào)》報(bào)道了周慧珍改判15年的消息：周慧珍“延聘施拜休律師辯護(hù)，具狀高院請(qǐng)求復(fù)判，此案轉(zhuǎn)輾至今，經(jīng)高院三審后，業(yè)于前日判決，撤銷(xiāo)原判，詹周氏改處有期徒刑十五年，詹周氏聆判后，喜出望外，誠(chéng)所謂恍同隔世死而復(fù)生焉。于是感謝不死之恩，頌不絕口云”。

隨著時(shí)間流逝，醬園弄?dú)⒎虬敢讶怀蔀樯虾┥系囊粯渡衩嘏f聞和市井掌故，人們不時(shí)談起這個(gè)案件，百感交集，唏噓不已，就像一團(tuán)揮之不散的歷史煙云，其間夾雜著真假難辨的情節(jié)和虛實(shí)不分的人物。1990年3月，《上海灘》雜志刊登了一篇名為《抗戰(zhàn)時(shí)期轟動(dòng)上海的兩大血案》的文章，其中一件便為醬園弄?dú)⒎虬福恼抡f(shuō)周慧珍最后在“提籃橋監(jiān)獄執(zhí)行絞刑，一命歸陰”。不久雜志社收到一封讀者來(lái)信，稱(chēng)周慧珍還在人世，就在江蘇鹽城市的大豐農(nóng)場(chǎng)。需要說(shuō)明的是，大豐農(nóng)場(chǎng)是上海的飛地之一，除了供應(yīng)上海糧油等物資，還兼有安置知識(shí)青年和關(guān)押勞教人員的功能。

收到來(lái)信后，雜志社便派記者徐平前往采訪，終于了解到了周慧珍后半生的光景。被減為15年有期徒刑后，周慧珍在提籃橋女監(jiān)服刑，因擅長(zhǎng)繡花，被分在繡花組勞作。服刑期間她積極改造，表現(xiàn)良好，1952年被安排至大豐農(nóng)場(chǎng)，先是在田地勞動(dòng)，后被調(diào)往當(dāng)?shù)氐耐袃核ぷ?，一直待到刑滿釋放，并于1983年退休。1959年，她還與農(nóng)場(chǎng)里的炊事員嚴(yán)少華結(jié)婚，重新建立了家庭，并恢復(fù)使用“周慧珍”這個(gè)名字。

在一個(gè)紀(jì)錄片節(jié)目里，徐平本人則是這樣介紹的：“（我）采訪她的時(shí)候，她生活很安定，又結(jié)婚了，然后退休了。主要是兩個(gè)大家可能感興趣的，她結(jié)婚的時(shí)候已經(jīng)40多歲了，所以不可能生小孩了，那么她喜歡小孩的，所以她后來(lái)到幼兒園做阿姨，和這個(gè)（原因）可能有點(diǎn)關(guān)系，一直做到退休。我采訪她是1990年，1990年的時(shí)候她跟我講，（她）退休工資是100多一點(diǎn)，所以生活完全沒(méi)有問(wèn)題。平時(shí)喜歡打打小麻將，然后左鄰右舍認(rèn)了很多干兒子干女兒，平時(shí)他們也陪她玩，照顧她的生活，她的身體那個(gè)時(shí)候也蠻硬朗的，完全自己沒(méi)有問(wèn)題，體格各方面都很健康?！敝劣谂f日的案件，節(jié)目最后說(shuō)：“這樣死里逃生的故事，她不愿意再提起，一直到去世，詹周氏沒(méi)再回這條弄堂看看，甚至再?zèng)]回過(guò)上海。盡管這條弄堂還在，可是清楚知道那一段鮮血往事的人，已經(jīng)不多了?！?/p>四、不僅僅是個(gè)人的悲劇

俗話說(shuō)“可憐之處必有可恨之處”，其實(shí)可恨之人又何嘗沒(méi)有可憐之處！周慧珍的人生猶如一出跌宕起伏的悲喜劇，但她本人始終無(wú)法把握人生的自主權(quán)，一直被裹挾在外部的風(fēng)暴之中，小到主家與丈夫，大到社會(huì)動(dòng)蕩與時(shí)局起伏。她唯一試圖奪回自己人生主動(dòng)權(quán)的嘗試，就是殺掉虐待與操控自己的丈夫，這無(wú)異于玉石俱焚，需要付出生命的代價(jià)。

或許有人會(huì)問(wèn)，既然遇人不淑，如墮地獄，她為什么不與詹云影離婚呢？須知在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境下，盡管五四運(yùn)動(dòng)與新文化運(yùn)動(dòng)大大啟蒙了國(guó)人的思想，女性意識(shí)也開(kāi)始覺(jué)醒，但對(duì)于女性來(lái)講，在婚姻不幸時(shí)選擇離婚，只是很少一部分女性的“特權(quán)”。她們需要如張幼儀、蘇青般，不僅有獨(dú)立自主的精神和清醒的女性意識(shí)，還要具備一定的物質(zhì)基礎(chǔ)，至少有獨(dú)自謀生的能力。周慧珍沒(méi)有文化，腦子里還是那套“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗”的陳舊想法，離婚從來(lái)不在她的考慮范圍之內(nèi)。而且，她也沒(méi)有父母和親人可依靠，真要離婚，恐怕連個(gè)遮風(fēng)避雨的住處都沒(méi)有。

周慧珍個(gè)人的悲劇，與那個(gè)“吃人的禮教”也密不可分。當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境極大壓縮了女性的生存空間，使得她們被困縛在牢不可破的父權(quán)制結(jié)構(gòu)中，三從之道、四德之儀、女子無(wú)才便是德、“餓死事小，失節(jié)事大”等古訓(xùn)仍是規(guī)訓(xùn)女性的強(qiáng)大社會(huì)規(guī)則，潛移默化中矮化了女性的人格，鉗制了女性的發(fā)展。這種不言自明的“共識(shí)”在本案中十分常見(jiàn)：案件發(fā)生后，很多人將周慧珍比作潘金蓮，將其刻畫(huà)成一個(gè)不堪的蕩婦形象；媒體在報(bào)道本案時(shí)，處處可見(jiàn)“謀殺親夫”等帶有封建意識(shí)和落后觀念的用語(yǔ)，潛意識(shí)中將周慧珍視為丈夫的附屬品；不只是媒體，法院這一象征現(xiàn)代精神的場(chǎng)域，也用“詹周氏”指稱(chēng)周慧珍，這本質(zhì)上意味著，周慧珍被剝奪了姓名，以及附隨在姓名背后的話語(yǔ)權(quán)、人格權(quán)和自主權(quán)。因此，蘇青評(píng)論本案的一句話，一針見(jiàn)血地挑明了案件的性質(zhì)：“這場(chǎng)悲劇，是數(shù)千年封建禮教——尤其是夫?yàn)槠蘧V——所造成的”。

值得注意的是，蘇青的這句話還有后半句，這場(chǎng)悲劇也是“新時(shí)代女性爭(zhēng)取男女平等道路上的一次有力的抗?fàn)帯薄Ｊ堑?，周慧珍為了掙脫丈夫的虐待和父?quán)的掌控，除了自殺就是殺人。她選擇了后者，以向死而死的非法暴烈手段爭(zhēng)取自由和自我。也要承認(rèn)，她在反抗的時(shí)候是完全不會(huì)想到男女平等、女性意識(shí)、女權(quán)主義這些大詞的，但她用行動(dòng)（或者說(shuō)是生理本能）完成了一次“弒父”行為，以決絕的姿態(tài)試圖推翻壓迫在她身上的巨山。

盡管現(xiàn)代社會(huì)女性地位比以前改善很多，女性意識(shí)也較為彰顯，但在廣大的落后地區(qū)，尤其是文明和法治還遠(yuǎn)沒(méi)有滲透的偏遠(yuǎn)農(nóng)村地區(qū)，很多女性的生存處境依然不容樂(lè)觀，她們生活在父權(quán)的陰影之下，被羞辱、被家暴，甚至被囚禁，如2022年年初江蘇豐縣鐵鏈女案，撕開(kāi)了那些浮華動(dòng)人的假象，呈現(xiàn)了一幕觸目驚心的場(chǎng)景。這還是經(jīng)濟(jì)發(fā)展比較不錯(cuò)的淮海地區(qū)，我們不禁會(huì)問(wèn)，在這個(gè)幅員廣闊、發(fā)展參差的國(guó)度，或許，這種現(xiàn)象只是冰山一角呢？雖然此案距今將近八十年了，但也許這也是我們重新討論它的意義之一，因?yàn)樗诋?dāng)下社會(huì)依然具有極為重要的普世性，對(duì)男女平等、家庭和諧與社會(huì)發(fā)展等議題都可以提供十分有價(jià)值的啟示與警醒。

（本文首發(fā)于《世界博覽》2024年第9期）