《雷普利》是一部驚悚犯罪電視劇，講述了20世紀(jì)60年代初紐約的騙子湯姆·雷普利的故事。

一位富翁雇傭他前往意大利，說服一位流浪的兒子回家。湯姆接受了這個(gè)任務(wù)，從而開始了他欺騙、欺詐和謀殺的復(fù)雜生活。

本劇改編自帕特里夏·海史密斯的暢銷小說《TomRipley》。湯姆·雷普利由安德魯·斯科特飾演，瑪琪·謝伍德由達(dá)科塔·范寧飾演，迪奇·格林里夫由強(qiáng)尼·弗林飾演。其他演員包括埃利奧特·薩姆納、毛里齊奧·隆巴迪、瑪格麗塔·布伊、約翰·馬爾科維奇、肯尼思·洛納根和安·庫(kù)薩克。

《雷普利》由Showtime和EndemolShineNorthAmerica以及Entertainment360和Filmrights聯(lián)合制作。監(jiān)制團(tuán)隊(duì)包括Diogenes的斯蒂文·澤里安、加勒特·巴施、克萊頓·湯森、蓋蒙·卡薩迪、本·?？思{、莎倫·利維和菲利普·基爾。

斯科特將擔(dān)任該劇集的制片人。所有八集均由斯蒂文·澤里安執(zhí)導(dǎo)和編劇。

（文/楊時(shí)旸）

影子，各種影子。投影、背影、倒影、陰影、暗影、剪影……如果說，有什么元素成就了《雷普利》，那么最重要的或許就是影子。對(duì)影子的運(yùn)用，讓這個(gè)寫于數(shù)十年前的故事瞬間變得迥然不同。誰(shuí)能想到呢，在2024年竟然還能看到一部黑白劇集，不是偶爾穿插的、當(dāng)做點(diǎn)綴的黑白片段，而是整整八集全部都是決絕的黑白。從形式上來講，《雷普利》以一種大踏步后退的方式完成了一次極其冒險(xiǎn)又刺激的躍進(jìn)，它以保守的面貌成為了先鋒，以極簡(jiǎn)的色調(diào)打造出繁復(fù)，像禁欲系背后掩藏著的更魅惑的狂放，欲蓋彌彰。

開場(chǎng)，當(dāng)一個(gè)男人將一具尸體從一節(jié)節(jié)大理石樓梯上拖拽而下的時(shí)候，從他們的龐大身影映射在墻上的時(shí)候，你就知道，一個(gè)古典的犯罪故事開始了，它那么希區(qū)柯克，那么拒絕當(dāng)下，那么迷戀舊日細(xì)節(jié)，換句話說，它那么經(jīng)典，那么永恒?！肮庥肋h(yuǎn)是畫的靈魂。”這句話不只一次出現(xiàn)在這出劇中，主角雷普利站在教堂和博物館中凝視著卡拉瓦喬的作品，身后沉默的男人突然開口說出這句話，像一句讖語(yǔ)，像一道寓言，從故事內(nèi)部刺向外部，留下一個(gè)謎面。當(dāng)故事在無數(shù)影子的交疊之中次第展開之后，“光永遠(yuǎn)是畫的靈魂”就顯露出別樣意義，它既指向畫作本身的技法，也指向這部劇的技法，更隱秘地指向故事之中人性的光亮與灰度。

《雷普利》是個(gè)奇觀，不不不，不是那種炫目的奇觀，而是另一種、另一面，一種收束的、冷酷的、啞光質(zhì)感的奇觀。這部劇集讓劇迷們想到了什么珠玉在前的杰作？或許應(yīng)該是近處的《白蓮花度假村》以及稍遠(yuǎn)幾年的《新教宗》和《年輕的教宗》，不只是因?yàn)檫@些故事的背景同樣設(shè)置在意大利，而是因?yàn)槟撤N對(duì)作者性的共同地在意，以及強(qiáng)大的控場(chǎng)能力——他們不只在意“故事”與“情節(jié)”，更在意“形式”與“結(jié)構(gòu)”，以及更顯性的——構(gòu)圖與色彩。如何講述這個(gè)故事比故事本身重要得多。是講述的“語(yǔ)氣”，觀察的視角成就了這幾部極其獨(dú)特的、個(gè)性十足的劇集。

如果說《白蓮花度假村》和《新教宗》《年輕的教宗》是用無盡的炫目色彩營(yíng)造出一種內(nèi)心世界的荒蕪倒影，那么《雷普利》則恰恰相反，只用黑白和光暗對(duì)比就塑造出了一朵實(shí)際上多彩到絢爛的惡之花。

是的，沒有看過的人或許無法理解，為什么《雷普利》這樣一部黑白劇集會(huì)與色彩有關(guān)，那是因?yàn)閷?dǎo)演聰明地使用了一種反向萃取的方法。意大利濃稠的色調(diào)是眾所周知的，在大眾常識(shí)認(rèn)知的前提之下，導(dǎo)演斯蒂文·澤里安——這個(gè)參與過《愛爾蘭人》和《罪夜之奔》的作者，用黑白色調(diào)將其全部遮蔽，這不但沒有掩蓋原本色彩的濃稠與絢爛，反而激發(fā)出了觀眾對(duì)于那些色彩的重構(gòu)與想象，把被動(dòng)的觀看演變成一次主動(dòng)的參與，一切成為了一場(chǎng)奇妙又鬼魅的填色游戲，你面對(duì)黑白畫面，自己在腦中將艷麗填滿屏幕，這過程遠(yuǎn)比直接看見色彩更令人悸動(dòng)，也更令人印象深刻。這是一種詭異的觀感，詭異得如同這故事本身。

《雷普利》改編自著名小說《天才雷普利》，曾經(jīng)被幾度拍成電影，最著名的一版由馬特·達(dá)蒙主演，對(duì)于喜歡這一類型作品的讀者而言，這并不是個(gè)陌生的故事，相反，它像這個(gè)圈子里的名著。但就是在這樣過于熟悉的前提下，《雷普利》依靠對(duì)形式的重視，竟然將一個(gè)類型故事變成了作者電影。

它是一個(gè)關(guān)于騙子的故事，美國(guó)年輕人雷普利以仿造各種假文書騙取陌生人的錢財(cái)為生，大多數(shù)時(shí)候處在困頓邊緣。一次意外的機(jī)會(huì)改變了他的命運(yùn)，一位富商雇傭了一位私家偵探找上他，希望雷普利能幫自己勸說遠(yuǎn)在意大利不務(wù)正業(yè)的兒子迪奇回到家中。在意大利，他開始了自己的蛻變，從一個(gè)不知所措的外國(guó)游客一點(diǎn)點(diǎn)變得左右逢源，是迪奇的財(cái)富刺激了他，他將詐騙能力重新激活，開始成為迪奇的密友，進(jìn)而取而代之。

在這個(gè)故事中，寄生者吞噬了宿主。它呈現(xiàn)出了一種緩慢的、不疾不徐的邪惡，雖然那兩起命案的最后一擊當(dāng)然都充滿血腥，也突然而起，但那更像是整體漫長(zhǎng)過程當(dāng)中的一個(gè)節(jié)點(diǎn)，一切都有緩慢的前戲，或者說，那最后一擊其實(shí)是不重要的、不得已而為之的，更重要的是之前的整個(gè)過程，那過程幽暗、粘稠，雷普利像某種可以釋放麻痹毒素的深海動(dòng)物，不動(dòng)聲色地將對(duì)方俘獲，某個(gè)不定的時(shí)刻才完成殺戮。

《雷普利》這個(gè)故事的外殼是社會(huì)性的、關(guān)于法律的，與詐騙與欺瞞相關(guān)，但它的內(nèi)核早已隨著故事的展開而變成了精神性的，關(guān)于身份的構(gòu)建、認(rèn)同、篡改，關(guān)于對(duì)自我認(rèn)知的錯(cuò)位、重置和可能性，關(guān)于命運(yùn)的流變、詭譎與不可知。是這些微妙的、灰色的、難以言傳的東西讓這個(gè)故事變得高級(jí)，從一個(gè)簡(jiǎn)單的詐騙故事的肉身里飛升而出，奔赴那個(gè)帶有終極拷問的終點(diǎn)。

劇中設(shè)置了很多雷普利一個(gè)人獨(dú)白的場(chǎng)景，他坐在房間里，假想出與某人對(duì)話，有時(shí)，那是一種為了篡奪他人身份的排練，有時(shí)是為了應(yīng)對(duì)即將到來的警察的預(yù)演。這些無實(shí)物表演成為了故事中最詭異的幾幕，演員安德魯·斯科特演出了一種絕對(duì)的扭曲與邪祟，時(shí)而像個(gè)派對(duì)上的優(yōu)雅藏家，時(shí)而像個(gè)肉鋪里的野蠻屠夫。

雷普利靠近人、觀察人、戲弄人、操縱人、殺掉人，他是個(gè)脫離社會(huì)的人，反社會(huì)的人，但如此輕易、輕松地融入社會(huì)，他的謀生方式是周旋，是耍弄，是在人性與人心縫隙之間鉆營(yíng)與躲閃，而這一切幾乎都是下意識(shí)，道德因素在他的生命里是不存在的。從這個(gè)意義上說，他是個(gè)人嗎？他有一種因?yàn)槊擅炼械男U力，也有一種因?yàn)槔硇远目b密，他是理性與荒蠻交媾生產(chǎn)出的怪物。一個(gè)理性的瘋子，一個(gè)瘋癲的智者。

意大利是獨(dú)特的，它是一個(gè)地點(diǎn)，也是一種時(shí)間，它用無數(shù)雕塑、繪畫以及公共建筑，將古老的時(shí)間封存至今，人類在其中新陳更替，但背景亙古不變。這詭異的故事被置于其中，幻化出別樣意味，鏡頭掠過寧?kù)o的海面、巨大的穹頂和無盡的廊柱，一幀一幀一格一格刻意充滿阻滯，但圖景彼此連綴，最終卻如此流暢，那么多空鏡，那么多凝視，那么多看似無用細(xì)節(jié)的聚焦呈現(xiàn)，最終都有獨(dú)到用處，那些恢弘的眾神雕塑皺起的眉頭像萬年的驚詫與厭倦，凝視人間的荒誕、苦難與悲歡，看罪惡與愚蠢無盡重復(fù)押韻，肆無忌憚。對(duì)于一部劇集來說，這一切鋪張的鏡頭真奢侈啊。

古典的罪案故事比當(dāng)下的似乎更迷人，從某個(gè)角度去看，是因?yàn)樵诟呖萍汲霈F(xiàn)之前，這世界還有秘密存在的可能，當(dāng)科技使得人類社會(huì)變成全景監(jiān)獄之后，秘密被取締了，灰度就消失了。而《雷普利》的故事發(fā)生在一個(gè)沒有攝像頭的世界，沒有DNA的世界，沒有人臉識(shí)別的世界，偵探需要走出家門和辦公室一步步探尋走訪，不停的位移讓這一類懸疑故事充滿獨(dú)特的動(dòng)感，那些無盡的樓梯和臺(tái)階，成為了一樁隱喻，那部隨時(shí)會(huì)壞掉的電梯成為另一樁隱喻，攀爬樓梯進(jìn)入一幢豪宅、進(jìn)入別人的人生，尸體從樓梯上一點(diǎn)點(diǎn)拖拽下來，電梯在平時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)如常，在需要時(shí)總恰巧壞掉，這其中都充滿況味，而最終你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這故事中的幾乎每個(gè)細(xì)節(jié)都充滿況味。

讓我們回到影子吧，如果說《雷普利》以影子開場(chǎng)，那么某種程度上說，它也以影子終結(jié)。當(dāng)雷普利不得不以自己原本的身份面對(duì)警探的時(shí)候，他做出了一個(gè)大膽的決定，在那幢宮殿般的房子里，他拉下窗簾，推遠(yuǎn)臺(tái)燈，戴上假發(fā)與胡須，將自己藏進(jìn)陰影里。他淡定地對(duì)話，完成了一次匪夷所思的終極欺詐。錯(cuò)位、遮擋與隱藏始終是這個(gè)故事的核心，說到底這一切都和光與暗有關(guān)。故事中，不只一次地提到了卡拉瓦喬?？ɡ邌淌且晃灰獯罄慕艹霎嫾遥钣谑兰o(jì)末到十七世紀(jì)初，他習(xí)慣隨身攜帶匕首和劍，總是陷入與人的爭(zhēng)斗，也有命案在身，癲狂而詭秘，聲名狼藉，一生如謎。他的畫中充滿光線與陰影構(gòu)建出的神跡。他為這個(gè)故事點(diǎn)睛，成為了一個(gè)遙遠(yuǎn)的、在歷史深處的“雷普利”的倒影。

意大利本身就如同巨大的歌劇院，《雷普利》也被演繹成一場(chǎng)宏大的歌劇，充滿乖張與驚懼，殺戮和鮮血，大幕開啟，大幕垂落，讓觀眾無盡唏噓。這故事有黃雀在后，也有金蟬脫殼，最終所有人都被蒙在鼓里，除了死者還有誰(shuí)洞悉真相？有那些巋然不動(dòng)的雕塑，還有那只房東太太的貓，它們知曉一切，但就像故事中所言，神明看見一切但沉默不語(yǔ)。

（本文首發(fā)《南方人物周刊》，未經(jīng)授權(quán)嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載）

長(zhǎng)篇小說《人偶》上市，謝謝支持