不要拍政治的電影，而要政治地拍電影?！赀_(dá)爾

作者：海帶島做書，譯書，看電影兒。豆瓣@海帶島在剛剛結(jié)束的北京國際短片聯(lián)展（BISFF）中，日本最具傳奇色彩的左翼導(dǎo)演足立正生亮相「星辰?聚焦影人」單元?！感浅健箚卧褂沉俗懔⒌?部作品，除了拍攝于上世紀(jì)六七年代的4部代表作（《碗》《女學(xué)生游擊隊》《略稱：連續(xù)射殺魔》《赤軍·巴解人陣：世界戰(zhàn)爭宣言》）外，更有2022年為了“回應(yīng)”前首相安倍晉三遇襲事件而拍攝的最新作品《革命 1》。這些作品均為中國大陸首映，但如果沒有《革命 1》，這就會像一次對傳奇活化石的回顧和致敬。當(dāng)然，他值得如此，畢竟足立的創(chuàng)作生涯及生命體驗即便在整個世界電影史中也極為特殊。

《革命 1》海報從電影史的角度來看，足立以影像創(chuàng)作者的身份投身于日本獨(dú)立電影時代，與若松孝二及大島渚等名導(dǎo)合作，參與（或策動）了實驗電影、粉色電影、風(fēng)景電影等日本戰(zhàn)后電影發(fā)展脈絡(luò)中的重要類型。從日本戰(zhàn)后歷史的角度來看，他與這個最具政治色彩的時代共同成長，參與了“70年安保斗爭”及由此誕生的日本赤軍，前往黎巴嫩投身解放巴勒斯坦人民陣線，也因為在國際舞臺一系列頗具爭議的武裝事件，他被捕入獄，刑滿釋放回到日本后，至今無法合法取得日本護(hù)照。生于1939年的他，已經(jīng)八十多歲，近年來哈佛電影資料館、鹿特丹電影節(jié)也為他舉辦過回顧展。

BISFF映后現(xiàn)場但是，正因為2022年足立重新拿起導(dǎo)筒，以當(dāng)今日本影人不會踐行的方式拍攝并放映了《革命 1》，他所代表的左翼影像創(chuàng)作者的風(fēng)骨才得以真正刺透時代的濾鏡成立。這甚至令人感到時光錯亂，他仍在拍攝戈達(dá)爾口中那種真正的、“正在形成的電影”。足立的電影，其成品只是所有電影事件的一部分，或曰入口，而圍繞在其作品周圍的行動才能夠完整地補(bǔ)全他的“拍攝”。他完全地踐行了那句話“不要拍政治的電影，而要政治地拍電影”。

《革命 1》劇照12月10日下午，歌德學(xué)院的放映室連續(xù)放映了足立拍攝于1968年的名作《略稱：連續(xù)射殺魔》及《革命 1》?！堵苑Q：連續(xù)射殺魔》的拍攝“對象”（嚴(yán)格說來他并未真正出現(xiàn)在片中）是1968年利用從美軍基地中偷出的一把手槍分別在東京、京都、函館、名古屋犯下4起槍殺案（史稱“手槍連環(huán)殺人案”）的永山則夫。所以，它的全名應(yīng)該是《去年秋天，在四個城市發(fā)生了同一支手槍犯下的四起謀殺案。今年春天，十九歲的少年被捕。他被稱為連續(xù)射殺魔》。

《略稱：連續(xù)射殺魔》海報《革命 1》則以2022年7月以自制手槍暗殺前首相安倍晉三的刺客山上徹也（片中化名川上達(dá)也）為對象。這是兩代在日本社會激起巨大討論的“罪犯”，有人覺得他們犯下的是某種“恐怖分子”式的罪行。這也令兩代日本社會性罪案，通過同一位導(dǎo)演的創(chuàng)作在五十年后遙相呼應(yīng)。這兩名罪犯的故事，以及他們被拍攝的方式，是真的充滿尖銳的洞見還是徒有形式的實驗品呢？

《革命 1》劇照*風(fēng)景撲面而來，犯罪的現(xiàn)場無限蔓延*永山1949年生于北海道，之后因為種種原因來到母親的家鄉(xiāng)青森，少年時代很拮據(jù)。16歲高中畢業(yè)后依靠政府的“集體就業(yè)”政策來到東京，在澀谷的高級水果店就職。但工作不順，經(jīng)過一系列辭職、解雇、失業(yè)，1968—1969年間，利用從橫須賀美軍基地偷來的左輪手槍犯下4起槍殺案。1969年4月（當(dāng)時19歲10個月）在東京被捕，1979年被判死刑，1997年執(zhí)行，當(dāng)時48歲。從入獄到死刑執(zhí)行的28年間，他出版了數(shù)本著作，包括小說、隨筆、書信，并靠小說《木橋》摘得1983年的新日本文學(xué)賞。另一位重要導(dǎo)演新藤兼人也曾將他的故事拍攝為《赤貧的十九歲》。在左翼話語強(qiáng)勢的年代，文化工作者先天地對來自邊陲小城的底層青年永山抱有“同情”，所謂少年犯并非自己扣下扳機(jī)，而是被現(xiàn)實剝削。

《赤貧的十九歲》海報永山是將兩種矛盾集于一身的人，既得扮演經(jīng)濟(jì)高速增長期，從地方向都市邁進(jìn)時產(chǎn)生不適（集體就職中的歧視和失?。┑娜跽?，又得扮演在美軍潛在的武力壓迫（槍支來自基地）和頹廢誘惑（曾在酒吧打工與藥品有染）中走向畸形的狂人。第一種矛盾很好理解。1968年的一件大事是日本的經(jīng)濟(jì)總量首次超過了西德，成為僅次于美國的資本主義經(jīng)濟(jì)體。但地域發(fā)展失衡也愈加棘手，地方的青少年大舉上京希望在國際都市東京獲得成功，“集體就職”就是政府為了鼓勵農(nóng)村青年到都市就業(yè)而出臺的政策。這些地方青年往往無法在都市獲得歸屬感，從而產(chǎn)生深刻的身份割裂。永山在高級水果商店就職時，因為對自己的“東北方言”抱有自卑，靦腆內(nèi)向不善言辭，在別人眼中卻成為怠慢客人的店員，以致辭職，后來做過數(shù)個短暫的臨時工作，但最終成為為金錢盜竊的慣犯。60年代經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展進(jìn)入全盛之時，新都市階層與地方青年間不斷分層疏遠(yuǎn)。第二種矛盾則比較復(fù)雜有趣。吉見俊哉在《親美反美——戰(zhàn)后日本的診治無意識》中將日本人對基地的感情描述為“反對”與“依存”同時存在的多維情感：一方面，基地象征著暴力、毒品和淫亂，像村上龍《無限近似于透明的藍(lán)》那樣失序而瘋狂；另一方面，基地的附屬品又象征著民主、快樂和發(fā)達(dá)，像電視上的家電廣告一樣美好而令人向往。永山的手槍就是盜自橫須賀的美軍基地，而犯案后又短暫地在新宿的爵士酒吧當(dāng)酒保。日本人在不斷內(nèi)化美國所代表的現(xiàn)代性時，產(chǎn)生出民族情感與美式繁華的拉鋸。而更有意思的一點是，永山曾經(jīng)報名應(yīng)征自衛(wèi)隊，但是落選。

村上龍《無限近似于透明的藍(lán)》在種種話語的交織下，永山不是作為一個殺人犯，而是作為一個被害者被反復(fù)描述，成為日本戰(zhàn)后病癥和底層困境的代言。當(dāng)時的很多文藝作品也確實是這樣處理的，包括三上寬的《槍殺魔少年》。但足立的《略稱·連續(xù)射殺魔》從一開始就以極為決絕的姿態(tài)，完全浸淫在新的電影美學(xué)中。影評人四方犬田彥將那時實驗電影的崛起看做整個政治氛圍在文化上的對應(yīng)，稱“政治興奮與電影實驗像蘭波詩中描繪的太陽和大海一樣攜手走向永遠(yuǎn)的幸福時刻”。這無形中概括了足立創(chuàng)作電影的態(tài)度，他曾說：“革命和電影對我來說，就是一回事?！?p>

《略稱·連續(xù)射殺魔》劇照他要從形式上，從電影的每一個細(xì)部實踐批判的革命姿態(tài)。整部片子86分鐘，沒有人物，沒有對白，沒有劇情。畫面是攝影機(jī)對沿路風(fēng)景的記錄，從永山的出身地北海道網(wǎng)走開始按自然時間線遍歷了少年犯到過的每個城市，除了地點變化時做最低限度的旁白說明（獨(dú)白人為足立自己）外，沒有任何主觀解釋。配樂由自由爵士音樂人高木元輝和富樫雅彥即興演奏了3段樂器，安插在片中。在錄音時，兩人除了知道這是一部關(guān)于永山的作品以外，沒有其他任何信息，只想象著少年犯的心情現(xiàn)場發(fā)揮。作品的攝影在1969年8—11月完成，制作費(fèi)950萬元（約50萬人民幣），周期像所有的實驗作品一樣緊湊和高效。

《略稱·連續(xù)射殺魔》劇照事實上，本來這一場以不放映為前提的拍攝，每晚6位主創(chuàng)（足立正生、佐佐木守、松田政男、野野木村政行、巖淵進(jìn)、山崎裕）會坐下來討論白天拍下的東西，自省式地做一番對話，身為作者又身為觀者不斷在自身內(nèi)部形成解釋的循環(huán)。這種對文本的不斷榨取和思考的成果是，松田政男出版了《風(fēng)景的死滅》，足立正生出版了《電影的戰(zhàn)略》。高木元輝和富樫雅彥將配樂灌錄成唱片《Isolation》（アイソレーション，分離、獨(dú)立、絕緣），它甚至被看做富樫雅彥的最高杰作。而電影則直到6年后的1975年1月31日才向大眾公開。雖然被劃歸在“紀(jì)錄片”的類別里，它卻無法被這樣單純地描述，參與其中的人都將其定義為一部“風(fēng)景電影”。日本思想家柄谷行人的《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》第一章標(biāo)題就是“風(fēng)景的發(fā)現(xiàn)”。發(fā)現(xiàn)什么呢？發(fā)現(xiàn)具有現(xiàn)代性的風(fēng)景，并且描寫它，從而建構(gòu)混雜著“政治、民族、國家、經(jīng)濟(jì)”等多重維度的景觀。這種對風(fēng)景的聚焦，被他視為日本現(xiàn)代文學(xué)發(fā)蕊的表征。

柄谷行人《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》《略稱?連續(xù)射殺魔》中的”風(fēng)景”就是永山的“犯罪現(xiàn)場”。但是一個看不出邏輯和動機(jī)的犯罪現(xiàn)場，是一個完全打開的、沒有邊界的、“永遠(yuǎn)也無法終結(jié)”的犯罪現(xiàn)場。永山的足跡，工作過的澀谷水果店、送過牛奶的街區(qū)、游蕩過的海邊、甚至想偷渡去的中國香港，這大部分畫面都保持著平穩(wěn)的中遠(yuǎn)景，大量的自然空鏡營造了冷感的氛圍，鼓與薩克斯表現(xiàn)的“心象”在無序中沖撞，產(chǎn)生了無名的焦慮。導(dǎo)演的鏡頭充滿疑惑，“如果和他看過一樣的風(fēng)景，你就會作案嗎？”，同時，這個鏡頭又是永山本人，不斷地在風(fēng)景中游蕩，并遭受鋪天蓋地的入侵。在《略稱·連續(xù)射殺魔》中，永山是一個完全沒有招架之力的幽靈，他的缺席恰恰重復(fù)呈現(xiàn)了他的脆弱。這位想通過一把手槍，來抵御這日復(fù)一日、毫無廉恥、毫不節(jié)制、無限蔓延的日常風(fēng)景，最終只能被攪碎。他已經(jīng)沒有能力逃出“犯罪現(xiàn)場”。在這部片子之后拍攝的《赤軍·巴解人陣：世界戰(zhàn)爭宣言》依然承襲其捕捉撲面而來的日常風(fēng)景的做法，并在電影制作完成后進(jìn)行游擊巴士放映。放映就是足立為自己找到的介入風(fēng)景的方式。

《赤軍·巴解人陣：世界戰(zhàn)爭宣言》海報*個人復(fù)仇完成，戰(zhàn)斗在銀幕之外*雖然《赤軍·巴解人陣：世界戰(zhàn)爭宣言》的拍攝環(huán)境是充滿危險的戰(zhàn)爭狀態(tài)。但在我看來，《革命 1》的拍攝與放映從某種意義上來說，更加極端。正因為它發(fā)生在看似和平、禮貌的當(dāng)下日本，才更具革命性。2022年7月8日安倍遇刺后不久，足立正生決定啟動本片，總共投入不到500萬日元（約25萬人民幣），短短一周內(nèi)就拍攝完成。本次BISFF的放映版本為75分鐘，但在去年9月，足立聽聞自民黨有計劃為安倍舉行國葬的消息之后，已經(jīng)迅速剪輯了一個50分鐘的“國葬反對特別版本”，在日本國內(nèi)大大小小的獨(dú)立影院與 livehouse緊急上映，并邀請各方文化人士與劇組成員一起到場與觀眾直接交流。9月27日下午2點還特別在涉谷與國葬同時安排了一場放映。（詳情可見：日本最激進(jìn)導(dǎo)演翻拍刺殺安倍晉三，在國葬日用影像反抗）

《革命 1》劇照《革命 1》是完全粗糙的，很多地方根本談不上“制作”。在豆瓣短評中，有網(wǎng)友稱它“白白浪費(fèi)了這個題材”或者“政治意義遠(yuǎn)大于電影本身”。但就這部作品來說，足立的目的完全就是政治的，他也毫不掩飾自己電影的“宣傳目的”。從現(xiàn)實層面來說，足立切實以極端的方式介入了當(dāng)時日本的真實風(fēng)景之中——一個真實的兇手被捕、市民在街頭為首相鮮花、致使悲劇發(fā)生的教會依然存在的風(fēng)景之中，它荒唐而平靜。片中的川上達(dá)也，母親篤信新興宗教、父親及哥哥自殺，因為家庭破產(chǎn)而無法進(jìn)入大學(xué)讀書，在一次又一次的現(xiàn)實挫敗下最終走向極端。但他對安倍的行動并非出于任何社會層面的動機(jī)，而是一種出于個人生活困境的復(fù)仇。他認(rèn)為安倍政權(quán)放任了令自己家庭破碎的統(tǒng)一教會的發(fā)展壯大。足立則在片中將其個人化的復(fù)仇置于一種更為廣闊的歷史及社會圖景之中，兇手是“宗教二代”，片中還有“革命二代”——如今看起來已經(jīng)沒有任何政治熱情的年輕人們依然始終生活在歷史的陰影之中。他們的背后是日本平成年代持續(xù)數(shù)十年的經(jīng)濟(jì)下行，是政治的季節(jié)結(jié)束后對曾經(jīng)風(fēng)起云涌的運(yùn)動的反思與懷戀，也是對小泉純一郎政治改革后新自由主義全面占領(lǐng)日本后個體脆弱的同情。這些都在舞臺布景一般的作品世界以近乎僵硬的方式呈現(xiàn)著，足立以迅速的反應(yīng)將這場事件所連帶出的各種問題都敏銳地呈現(xiàn)了出來，而拒絕讓它們在不斷逼將上來的日常中被淹沒。

《革命 1》劇照除卻這種現(xiàn)實層面和政治層面的目的，他也以真正實驗和地下的制作方式宣言一般踢飛了以成熟資本主義運(yùn)作為基礎(chǔ)的“電影工業(yè)”。正因為它的快和“臟”，才在那個當(dāng)下具有完全脫離“文化消費(fèi)產(chǎn)品”的屬性，它不是一種可供在家中、在影院舒適而滿足欣賞的精美產(chǎn)品?；蛟S，它是僅有“足立正生們”能夠完成的“事件”。當(dāng)影片結(jié)束，足立正生出現(xiàn)在大銀幕上，說“來吧，什么都可以問我?！蔽艺鎸嵏械剿麆?chuàng)造了一個在真實世界延續(xù)的電影工具。

足立正生兩代憤怒的日本年輕人對世界扣下了扳機(jī)，橫跨六十年的老導(dǎo)演仿佛被喚醒了記憶一般，重新以攝影機(jī)當(dāng)武器，演示了他那代人的“左”，他那代人對待電影和現(xiàn)實的方式。它們粗糙、臨時、游擊、未完成，但在某種意義上來說，這是某種真正“左”的“方法論”，它需要“正發(fā)生”。因為革命的影像，絕不刻舟求劍。

足立正生- FIN -