《真探第四季》是一部充滿懸疑、驚悚和犯罪元素的電視劇。故事發(fā)生在阿拉斯加州的Ennis，這個(gè)地方在漫長(zhǎng)的冬夜中發(fā)生了一系列離奇的事件。Tsalal北極科考站的8名男性突然消失，不留一絲蹤跡。為了解決這個(gè)謎團(tuán)，兩位勇敢的警探LizDanvers（由朱迪·福斯特飾演）和EvangelineNavarro（由卡莉·瑞斯飾演）將展開一場(chǎng)危險(xiǎn)的調(diào)查。在追尋真相的過(guò)程中，這兩位警探將不得不面對(duì)自己內(nèi)心深處的黑暗面。他們將不得不面對(duì)自己的恐懼和掙扎，以及那些埋藏在永恒冰層下的秘密。這些秘密將揭示出一個(gè)讓人毛骨悚然的真相，讓人們不禁感嘆人性的復(fù)雜和黑暗。《真探第四季》通過(guò)扣人心弦的劇情和緊張刺激的場(chǎng)景，成功地營(yíng)造出一種令人不安的氛圍。每一集都充滿了緊張的懸念和出人意料的轉(zhuǎn)折，讓觀眾們無(wú)法預(yù)測(cè)下一步會(huì)發(fā)生什么。劇中的演員們也都表現(xiàn)出色，朱迪·福斯特和卡莉·瑞斯的精湛演技使得角色更加真實(shí)和引人入勝。此外，《真探第四季》還通過(guò)其精美的攝影和音樂來(lái)增強(qiáng)觀眾的觀影體驗(yàn)。寒冷的阿拉斯加冬夜和永恒冰層的景象使得整個(gè)故事更加逼真，而令人毛骨悚然的音樂則進(jìn)一步加強(qiáng)了緊張和恐怖的氛圍?？偟膩?lái)說(shuō)，《真探第四季》是一部引人入勝的電視劇，它成功地將懸疑、驚悚和犯罪元素融合在一起，給觀眾帶來(lái)了一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的冒險(xiǎn)。無(wú)論是劇情的發(fā)展還是演員的表演，都讓人印象深刻。如果你喜歡緊張刺激的故事和扣人心弦的懸疑片，那么《真探第四季》絕對(duì)不容錯(cuò)過(guò)。

想來(lái)想去，我最不能忍受的應(yīng)該是兩個(gè)主角不想破案也沒能力破案。

關(guān)于《真探》第四季的一些信息，看起來(lái)極具欺騙性。

HBO說(shuō)有1270萬(wàn)觀眾在各個(gè)平臺(tái)觀看第四季，系列最高，超過(guò)《繼承之戰(zhàn)》《白蓮花度假村》《巴里》收視總和；在第四季剛開播時(shí)，它的爛番茄評(píng)分就超過(guò)了第一季，有影評(píng)人聲稱“雖然3-4集可能會(huì)讓一些人棄劇，但是最后兩集成就了整個(gè)電視劇歷史上最精彩的時(shí)刻”。

本季雙姝陣容、朱迪·福斯特、因紐特神話、極地案件，明明充滿了潛力，加上系列自帶關(guān)注度，好像可以起飛。可你現(xiàn)在讓我用一個(gè)詞形容本季，那就是浪費(fèi)。浪費(fèi)好設(shè)定，浪費(fèi)好演員，浪費(fèi)系列口碑，浪費(fèi)時(shí)間。該說(shuō)不說(shuō)，至少浪費(fèi)了官宣卡司后我對(duì)它的熱切期待。

我想看破案。我想看警探們程序破案、非法破案、暴力破案、不擇手段破案。前三季走了大相徑庭的路線，塑造了性格性別膚色甚至是人數(shù)迥異的警探組合，從邪教謀殺到黑色電影到婚姻咨詢，類型不同，觀眾各有所愛，它們唯一的共同點(diǎn)是主角們東奔西跑兢兢業(yè)業(yè)為破案操透了心。（哪怕是Ray Velcoro這種臟警也在賣力破案好不好！）

這種操心實(shí)在讓人沉迷。我喜歡看他們把線索梳理清楚一條條追查下去的過(guò)程，看他們賣力地破解一個(gè)個(gè)謎團(tuán)，這些謎團(tuán)可能導(dǎo)向死胡同或新問(wèn)題，但最終會(huì)幫他們逼近答案。我喜歡看這個(gè)不正常的職業(yè)如何影響了他們的私人生活和人生軌跡——“真”，指主角們的專業(yè)水平，指真相，指殘暴的、苦悶的、沒有濾鏡的真實(shí)生活。

可是第四季的兩位主角沒有在破案，似乎也不想破案。開端即高潮，第一集算是合格地設(shè)定了謎題后，編劇Issa Lopez（讓墨西哥編劇來(lái)寫阿拉斯加罪案，我想象不出哪里會(huì)出錯(cuò)）寫出了史上最無(wú)能的警探和最兒戲的調(diào)查，手段包括：把所有文件排在地板上擺一個(gè)圈，然后一眼看到關(guān)鍵；“你沒有問(wèn)對(duì)正確的問(wèn)題”XN，反復(fù)問(wèn)幾次就好；手機(jī)小屏幕看視頻看出重點(diǎn)；剩下的一切交給男下屬在鏡頭外推進(jìn)。

沒錯(cuò)，是雙女主警探，然而推進(jìn)劇情的所有重要線索全由別人場(chǎng)外提供，各種“警長(zhǎng)，你該來(lái)看看這個(gè)”的伎倆，主要由女警探的小白男跟班來(lái)實(shí)踐，無(wú)論是挖出資金鏈，還是“駭”進(jìn)受害者手機(jī)發(fā)現(xiàn)關(guān)鍵視頻，或是找到和受害者同樣傷口的其他人，他毫無(wú)怨言加著班在觀眾看不見的地方高效完成一切工作。這么寫的目的在于編劇不用真的寫主角破案，小跟班就是機(jī)械降神！或者她覺得這些不值得寫，還是寫又壞又蠢的男配角被網(wǎng)絡(luò)詐騙更有意義。

雙女主陣容，真探是個(gè)男的

即便是這位相對(duì)合格的男警探，他竟然不會(huì)用谷歌。同樣是搜索一位關(guān)系人的背景，他說(shuō)人家8年無(wú)記錄，結(jié)果當(dāng)?shù)厣锢蠋熤苯庸雀璩鲞@位關(guān)系人畫了冰洞地圖。全劇這樣的業(yè)余橋段比比皆是，包括阿拉斯加警探不知道人凍死是什么狀態(tài)，大剌剌讓隨便一個(gè)獸醫(yī)一眼鑒定死因，現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查人員拿尸體開玩笑等等。建議阿拉斯加警察報(bào)警。

描寫調(diào)查環(huán)節(jié)對(duì)于Lopez來(lái)說(shuō)似乎極其燙手。極地科考站大型國(guó)際案件，7位科學(xué)家死狀詭異，一位失蹤，現(xiàn)場(chǎng)出現(xiàn)一截舌頭，這不夠刺激嗎？想象中應(yīng)該是里三層外三層圍滿了隸屬各個(gè)機(jī)構(gòu)的調(diào)查人員把案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)翻個(gè)底朝天吧。就算沒有這種場(chǎng)面，正經(jīng)的犯罪現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查有吧？大規(guī)模家訪街訪有吧？挨個(gè)摸底受害人有吧？他們?cè)谶@個(gè)科考站具體研究什么你不好好查？比對(duì)那唯一的特殊指紋有吧？全鎮(zhèn)一共才幾個(gè)人啊，有幾個(gè)人手指長(zhǎng)那樣？那么一大堆尸體冰棍，具體尸檢結(jié)果有吧？這種大案子會(huì)沒有管轄權(quán)爭(zhēng)執(zhí)？

一切初步線索在第一集后戛然而止。離譜的是，那些警察劇必備情節(jié)，通通因?yàn)槟承坝舱f(shuō)倒也說(shuō)得過(guò)去”的理由被避開了。所有人對(duì)這樁奇案反應(yīng)冷漠，大約是居民苦于生存吧。那么大一個(gè)犯罪現(xiàn)場(chǎng)空著無(wú)人梳理無(wú)人管，大約是人手不夠吧。家訪經(jīng)常遇到人家不愿意說(shuō)話那我們問(wèn)候兩句就拜拜了吶。指紋放那兒不查了，尸體解凍了拉走了也沒人去追尸檢報(bào)告，死因前后矛盾，問(wèn)就是“上頭隱瞞了”。關(guān)于管轄權(quán)，來(lái)了位市里的男上司，主要功能其實(shí)是讓朱迪福斯特演異性戀床戲。

兩位主角好像在做一些事情，好像也沒有，她們開著車像無(wú)頭蒼蠅一樣去A點(diǎn)去B點(diǎn)，你經(jīng)常忘了她們?cè)纫陕铩Ｋ齻儼汛罅繒r(shí)間用來(lái)對(duì)付家人（經(jīng)典反叛少女、自殺少女、警察老婆），感覺并不是很關(guān)心這個(gè)案子。讓我們?cè)俅位匚肚叭揪絺兊囊恍亩嘤?，而我們特別喜歡目擊他們?cè)銧€的私生活，為何這季對(duì)此如此煩躁？我之后會(huì)解釋。

鏡頭外的小白男跑腿破案，雙女主拿著別人找到的線索、漁民打來(lái)的電話等等，象征性地去推主線，引出一些致敬第一季的盛大場(chǎng)景，但往往無(wú)疾而終，帶著一種“倒霉，那我們只好走咯”的態(tài)度。無(wú)處不在的螺旋符號(hào)，口播第一季反派Tuttles家族，因紐特女主模仿Rust看到幻象，高頻率鬼魂jumpscare推進(jìn)劇情（問(wèn)就是精神?。杂辛诉@個(gè)標(biāo)題，Issa Lopez寫不下去的時(shí)候，費(fèi)盡心機(jī)把它和第一季扯上聯(lián)系，甚至讓Rust父親的鬼魂出場(chǎng)指引他的情人/萬(wàn)能工具人Rose最早發(fā)現(xiàn)尸體。你是對(duì)自己的劇本有多不自信，以至于把真探寫成迪士尼星戰(zhàn)？

這種“致敬”在季終嫌疑人說(shuō)出一句“Time is a flat circle”時(shí)達(dá)到了頂峰，觀眾的白眼翻到了后腦勺，Nic Pizzolatto應(yīng)該差點(diǎn)心梗。

寫不下去就致敬第一季

我不同意有網(wǎng)友提出的“劇本由AI撰寫”這一理論。我認(rèn)為讓LLM生成一部極地罪案劇劇本，只要你的prompts里包含了crime、detective、murder investigation、thriller這些詞，它一定會(huì)融入有根有據(jù)的警察探案過(guò)程。然而我們的人類編劇從來(lái)不想把調(diào)查當(dāng)重點(diǎn)，她就是要講述一個(gè)立場(chǎng)鮮明的“story”，甚至是一個(gè)開心結(jié)局的fantasy story。可以，我可以接受這個(gè)謎底，我甚至可以接受超自然元素和靈力指引，但你自己不會(huì)寫破案的話，能不能在你的writer’s room里找個(gè)能寫的實(shí)習(xí)生，給我老老實(shí)實(shí)一步一個(gè)腳印破案？

然而Issac Lopez勇敢地堅(jiān)持到底，沒有對(duì)警探工作進(jìn)行一絲絲research，她的畏難情緒讓她將一切一筆帶過(guò)，用致敬、幻象、超自然、重復(fù)的家庭劇情拖延時(shí)間。稀里糊涂地，6集的電視劇在反復(fù)家長(zhǎng)里短、角色弧光停滯不前或突然轉(zhuǎn)折中結(jié)束，實(shí)際長(zhǎng)度完全可以壓縮到3集或者一部電影，解答不意外卻好笑得讓人震驚，“反派”漫畫得如同生化危機(jī)反派，整個(gè)邏輯混亂，劇情東一榔頭西一棒，很多支線毫無(wú)下文，問(wèn)就是“不是所有事情都要有答案”，結(jié)構(gòu)和節(jié)奏如同車禍現(xiàn)場(chǎng)，以至于各種對(duì)不上的漏洞和業(yè)余水平寫作都沒必要提及。

2024年了，面對(duì)六級(jí)英語(yǔ)都能懂的科普還要說(shuō)一句“in English, nerd”，打完架滿臉是血嘴硬“you should see the other guy”，是職業(yè)編劇可以寫出來(lái)的臺(tái)詞嗎？真的把片名融進(jìn)臺(tái)詞來(lái)句“We are all in the NIGHT COUNTRY”，離譜得跟玩梗一樣。完全不懂得留白和懸念，直拍兩個(gè)反派車內(nèi)密謀殺人計(jì)劃，是擔(dān)心觀眾傻到推測(cè)不出來(lái)嗎？

作為一部警探劇，雙女主隱瞞的罪案數(shù)和殺人數(shù)>>實(shí)際破案數(shù)，在任何情況下能夠被原諒和豁免嗎？

我們回看一下所謂的女性元素，畢竟Lopez強(qiáng)調(diào)了這季的“寒冷、女性化”，就是要和第一季的“悶熱、男性化”形成對(duì)比，畢竟整個(gè)故事也無(wú)法脫離邊緣地區(qū)弱勢(shì)女性受難主題。嗯？難道這種拋棄邏輯的幻想故事寫法是我想看到的girl power？

Lopez怎么寫女警察？把她們當(dāng)經(jīng)典男警察寫——滿嘴fuck、熱衷使用暴力、種馬一樣到處睡人。

女警察可以到處睡人嗎？理論上可以，但現(xiàn)實(shí)的代價(jià)是巨大的，她們一定會(huì)受到懲罰?！墩嫣健返诙局欣偾袪枴溈藖啴?dāng)斯塑造的Ani Bezzerides警探，因?yàn)椴幌牒鸵灰骨榈牡图?jí)別警員進(jìn)一步交往，而被后者在記恨之余舉報(bào)性騷擾，不但遭到停職，還被強(qiáng)制參加反性騷擾課程?！罢J(rèn)真的嗎？”她問(wèn)上司，“你明明知道那些人現(xiàn)在在外面和他high five”。坐在一圈大肚便便的男警察中間，她還要被男導(dǎo)師提問(wèn)“Bezzerides警探，你對(duì)職場(chǎng)性騷擾和性別歧視怎么看呢？”她的男同事接茬：“對(duì)啊，你怎么在這兒？說(shuō)實(shí)話，誰(shuí)不想被你性騷擾啊?！?/p>

勒令所有人重看S2

要我說(shuō)，這種幽默感和荒誕感，單拎出來(lái)可以吊打本季所有的“女警察職場(chǎng)困境”。朱迪福斯特的角色（我靠我忘了她名字），設(shè)定就是莫名其妙喜歡睡有婦之夫，即便被前上司坑了、發(fā)配到鄉(xiāng)下了，她還是堅(jiān)持不懈找他睡？WTF？Why？而不知道什么時(shí)候流行起來(lái)的趨勢(shì)就是，只要拍攝了女上位性愛戲，或者女性在期間表現(xiàn)出了“強(qiáng)勢(shì)主導(dǎo)”，我們就該為它大聲喝彩，好像這樣就能表現(xiàn)女性獨(dú)立強(qiáng)大了。這種捷徑很值得驕傲嗎？拍這種戲到底讓誰(shuí)爽了？

我們?cè)倩剡^(guò)頭來(lái)看。一個(gè)滿嘴fuck、熱衷使用暴力、種馬一樣到處睡人的男警察，會(huì)是個(gè)討喜的角色嗎？不會(huì)。但他一定會(huì)像所有硬漢類型偵探一樣，會(huì)受到懲罰，會(huì)遭到批判，也同時(shí)擁有強(qiáng)大的專業(yè)能力和一條救贖線。好比第一季的Marty管不住下半身又謊話連篇，在道德感和欲望中掙扎，虛偽說(shuō)教和正義之舉并存。最后，破案（正義得到伸張）和離婚（為謊言付出代價(jià)）的結(jié)局，會(huì)把他推向觀眾“較為喜歡”的那一邊天平。這就是一個(gè)全面、復(fù)雜的角色。

同理，前三季所有探員死的死傷的傷老年癡呆的老年癡呆，為脾氣為執(zhí)念付出代價(jià)無(wú)數(shù)，但主心骨就是緝兇，就是對(duì)正義保有期待，到底是想做“the right thing”，這其實(shí)能讓人理解和原諒很多東西。

Lopez對(duì)雙女主的塑造全部浮于表面。她們罵人、打人、睡人、對(duì)下屬很差勁；她們看起來(lái)很tough，卻不賣力破案，沒有一處讓你覺得“噢這個(gè)警探有兩把刷子”。而她們各自的家庭戲，包括掛件塑造，竟然也是同樣得浮于表面。我相信這部分是AI寫的，因?yàn)榭贪宥ふ磁雅畠旱穆毮芫褪侨怯^眾生氣，精神病少女就是把發(fā)病情節(jié)不斷重播，警察妻子的戲份就是不斷責(zé)備老公竟然為了屈屈七尸案加班。

《東城夢(mèng)魘》《利器》《謀殺》，女主塑造方面這劇能比得過(guò)哪個(gè)？吃點(diǎn)好的吧。

再來(lái)看本季的女性大主題。原住民女性遭到暴力的概率、失蹤人數(shù)、自殺率居高不下，遙遙領(lǐng)先全美其他區(qū)域，這有真實(shí)存在的數(shù)據(jù)佐證。很可惜，劇集更愿意聚焦鬧鬼、超自然、極其俗套的家庭紛爭(zhēng)，還要分出一條線寫俄羅斯電詐，產(chǎn)業(yè)VS環(huán)境的議題蜻蜓點(diǎn)水，原住民困境淺嘗輒止，真正嚴(yán)肅的東西一個(gè)都不碰，把反派都寫成標(biāo)準(zhǔn)的游戲大魔頭，最終集靠一段“炫酷”的打砸搶和浪漫化自殺，輕飄飄化解因紐特女性的苦難，讓人目瞪口呆。

當(dāng)然，你要是硬讓我寫，我也可以寫個(gè)男人的貪婪是父權(quán)體系對(duì)原生態(tài)自然進(jìn)行剝削和壓迫的縮影，女人在父權(quán)社會(huì)中求助無(wú)望后拿起武器讓加害人接受“她”的懲罰。她即受害者之靈，她即自然，她即女神Sedna，她即女性怒火。這種有文化影評(píng)人愛寫的句子我也會(huì)寫，但是polish a turd有意思嗎？

You're not asking the right question!

以下涉及劇透。

所以第四季的真相就是男科學(xué)家全都是邪惡瘋子。他們不但不在乎挖礦導(dǎo)致污染，還勒令人家挖更多的礦制造更多的污染，這樣可以減少他們從永凍層中提取遠(yuǎn)古生物DNA的成本（哥你們不是生活在同一片受污染區(qū)域嗎？）。而這個(gè)遠(yuǎn)古生物DNA，supposely可以治愈癌癥solve everything——生化危機(jī)了是吧。

更生化危機(jī)的是，實(shí)驗(yàn)室底下有一個(gè)秘密實(shí)驗(yàn)室。而受害人Annie K就是誤打誤撞闖進(jìn)了秘密實(shí)驗(yàn)室，瞬間領(lǐng)悟到科學(xué)家的陰謀，發(fā)瘋開始大破壞，循聲而來(lái)的8位科學(xué)家跟著發(fā)了瘋開始重播東方快車謀殺案。like……你們不是勾結(jié)了警察局嗎？為什么不報(bào)警？

若干年后，科考站一位清潔工拖地時(shí)發(fā)現(xiàn)了秘密實(shí)驗(yàn)室，它無(wú)疑是個(gè)公共廁所誰(shuí)都能進(jìn)。這位清潔工進(jìn)入后瞬間發(fā)現(xiàn)了科學(xué)家大陰謀和全體科學(xué)家合力謀殺Annie K的真相。這些線索顯然都像恐怖游戲日記本一樣放在實(shí)驗(yàn)室里供眾人圍觀。所以清潔工女士聯(lián)合了其他清潔工女士，大家懲罰者上身，趁著月黑風(fēng)高把科學(xué)家?guī)У奖摴饬鞣帕恕Ｕ麄€(gè)科考站沒有監(jiān)控。科學(xué)家不是凍死的（獸醫(yī)鑒定）。其中一個(gè)凍了幾天還能活。太科學(xué)了！

我感覺你把《極地惡靈》《怪形》《極地暗殺》《雪鎮(zhèn)疑殺》的劇情簡(jiǎn)介喂給LLM，能寫出個(gè)更好的東西吧。The Truth is in the Dark? The Series is in the Dark! 給這種質(zhì)量的作品亮綠燈，HBO似乎是覺得可以模仿迪士尼收買所有影評(píng)人咯?？蓯海旧铣晒α?。

首發(fā)于 公眾號(hào)：墨帶（ink_ribbon）

https://mp.weixin.qq.com/s/vkRydjXFswYSJk1-dXkA0Q