1988年10月18日，北京首都劇場(chǎng)。

臺(tái)正上演一出法庭戲，一身海軍軍官裝束的北京人民藝術(shù)劇院老演員朱旭，坐在一把椅子上，手轉(zhuǎn)鋼珠，說(shuō)了一段長(zhǎng)達(dá)七分半鐘的獨(dú)白，將一個(gè)陷入癲狂的艦長(zhǎng)角色演繹的淋漓盡致，無(wú)論是臺(tái)上演員，還是臺(tái)下觀眾，都看得如醉如癡。這段獨(dú)白也成為全場(chǎng)的最高潮部分，觀眾席爆發(fā)出由衷地喝彩和雷鳴般的掌聲。

人藝大師朱旭（前坐者）飾演的魁格艦長(zhǎng)劇照（1988年）

這部話劇的名字叫《嘩變》，改編自美國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)作家赫爾曼·沃克獲得1952年普利策戲劇獎(jiǎng)的小說(shuō)《凱恩號(hào)嘩變》。

故事講的是1944年，二戰(zhàn)甫未結(jié)束，老舊的“凱恩號(hào)”戰(zhàn)艦在南太平洋的一次任務(wù)中，遭遇了強(qiáng)臺(tái)風(fēng)。為了避免沉沒(méi)，艦長(zhǎng)魁格和副艦長(zhǎng)瑪瑞克在調(diào)轉(zhuǎn)船頭方向上發(fā)生了分歧，結(jié)果爆發(fā)了美國(guó)海軍史上最著名的一次嘩變事件：瑪瑞克帶領(lǐng)下級(jí)軍官嘩變，解除了艦長(zhǎng)魁格的指揮權(quán)，避免了強(qiáng)臺(tái)風(fēng)的襲擊。事后，魁格向軍事法庭控告瑪瑞克，故事圍繞抗辯展開，于是就有了前文那一幕。

話劇演出后，有觀眾熱情反映，效果跟外國(guó)電影的配音腔完全不一樣，臺(tái)詞就像中國(guó)人說(shuō)母語(yǔ)一般自然。能把臺(tái)詞錘煉到如此境界，離不開本劇的翻譯，話劇大師、時(shí)任文化部副部長(zhǎng)的英若誠(chéng)先生。而人藝能與該劇本結(jié)緣，則歸功于時(shí)任美國(guó)駐華大使洛德的夫人、著名華裔女作家包柏漪的推薦。

除了翻譯是英若誠(chéng)先生外，演員班底集中了朱旭（飾演艦長(zhǎng)魁格）、任寶賢（飾演辯護(hù)律師格林渥）、吳剛（飾演嘩變軍官瑪瑞克）等老中青三代黃金陣容，大家提前兩個(gè)月做準(zhǔn)備工作，請(qǐng)美國(guó)駐華大使館的武官講解軍事知識(shí)，請(qǐng)北大心理學(xué)專家分析人物性格。

因?yàn)椤秶W變》是美國(guó)的故事，之前還是百老匯的經(jīng)典劇目，人藝移植到中國(guó)來(lái)，就需要資深的外國(guó)專家，于是特意請(qǐng)到奧斯卡影帝、美國(guó)著名戲劇表演藝術(shù)家查爾頓·赫斯頓執(zhí)導(dǎo)。這在人藝史上也是頭一回，由外國(guó)導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)中國(guó)話劇。

查爾頓·赫斯頓是美國(guó)“方法派”演員，習(xí)慣于浸入式表演，常常親自給大家示范。全劇的重中之重便是朱旭飾演的魁格艦長(zhǎng)，道具只有一把椅子，卻要說(shuō)七分半中的臺(tái)詞，查爾頓提示他，用好手中的鋼球。

魁格艦長(zhǎng)的鋼球類似于我國(guó)的轉(zhuǎn)核桃，鋼球在手中的轉(zhuǎn)動(dòng)頻率能夠側(cè)面反映人物的心理。在椅子上這個(gè)狹小空間內(nèi)，不可能有大幅度的肢體動(dòng)作輔助臺(tái)詞表演，于是情緒的爆發(fā)點(diǎn)都集中在小小小的鋼球上了。朱旭出神入化的演技，讓鋼球的一起一落都牽動(dòng)著大家的神經(jīng)，結(jié)果演出大獲成功。

實(shí)際上，在排練的準(zhǔn)備階段，包柏漪曾邀請(qǐng)劇組到美國(guó)駐華大使館，觀摩原著的電影改編版本——《叛艦凱恩號(hào)》，而電影版的魁格艦長(zhǎng)的扮演者，想必中國(guó)觀眾都很熟悉，那就是《卡薩布蘭卡》的男主角，奧斯卡影帝亨弗萊·鮑嘉。

亨弗萊·鮑嘉飾演的電影版的魁格艦長(zhǎng)劇照（1954年）

朱旭在仔細(xì)揣摩電影中的“自己”，認(rèn)真地做著人物心理筆記。但是實(shí)際演出時(shí)，他憑借強(qiáng)大的再創(chuàng)造能力，卻衍生出了不輸電影的，另一個(gè)版本的魁格艦長(zhǎng)。

不同于電影可以給演員有空間上的發(fā)揮和時(shí)間上的剪輯，話劇的節(jié)奏全在演員本身，而且導(dǎo)演查爾頓·赫斯頓給演員掐時(shí)間都精確到了秒。朱旭的七分半臺(tái)詞的拿捏哪怕亂了一點(diǎn)，全劇都會(huì)牽一發(fā)而動(dòng)全身。

1988年10月10日，是話劇公演的前一周，《嘩變》劇組先給美國(guó)海軍參觀團(tuán)連排了一遍，演出結(jié)束后，軍官們一致歡呼：“魁格！魁格！”導(dǎo)演查爾頓·赫斯頓特意給美國(guó)艦隊(duì)司令介紹了朱旭。

魁格艦長(zhǎng)成了人藝表演藝術(shù)大師朱旭一生中最重要的角色之一，而《嘩變》也成了北京人藝的保留劇目，1988年在北京、上海等地巡回公演后，又分別于2006年、2009年和2016年三度復(fù)排。當(dāng)年的飾演瑪瑞克的青年吳剛，接棒了任寶賢版辯護(hù)律師格林渥，而艦長(zhǎng)魁格的角色，則由朱旭的學(xué)生馮遠(yuǎn)征接了過(guò)來(lái)。中國(guó)版《嘩變》也成了查爾頓·赫斯頓導(dǎo)演生涯中濃墨重彩的一筆，見(jiàn)證了那個(gè)年代中美人民的友誼。

而剛剛離世的“新好萊塢”一代電影大師威廉·弗萊德金的2023年翻拍版，巧妙地把時(shí)間點(diǎn)放在了當(dāng)代，并和9·11事件、中東反恐等時(shí)事結(jié)合；而且在美國(guó)多元化族裔的政治正確的是，審判長(zhǎng)和魁格艦長(zhǎng)的律師這兩個(gè)重量級(jí)人物都是黑人。

2023年新版沒(méi)有1954年版的暴風(fēng)雨外景，全是室內(nèi)劇，這就十分考驗(yàn)人物演技。演過(guò)白求恩、《風(fēng)流醫(yī)生俏護(hù)士》、《威尼斯疑魂》《人體異形》等經(jīng)典的唐納德·薩瑟蘭，兒子基弗·薩瑟蘭，由當(dāng)年的性格小子、青春偶像熬成了饅頭臉大叔，演魁格很容易讓人和加里·奧德曼演的《鍋匠，裁縫，士兵，間諜》以及至暗時(shí)刻對(duì)比。小薩瑟蘭的演技和同代人“狗爹”自沒(méi)法比。可是和前輩們呢？

亨弗萊·鮑嘉版魁格艦長(zhǎng)，更突出其老派、神經(jīng)質(zhì)的一面，把兩個(gè)小鋼球都當(dāng)成身體的一部分了，而且不露聲色的演技，把魁格演繹地靜水流深；而五年前去世的朱旭，則把魁格艦長(zhǎng)的霸氣和癲狂的一面，詮釋的淋漓盡致，8分鐘的獨(dú)白又整部電影的張力。小薩瑟蘭的功力還需進(jìn)步。

最后說(shuō)一下導(dǎo)演弗萊德金。執(zhí)導(dǎo)的當(dāng)年的《驅(qū)魔人》轟動(dòng)一時(shí)；《法國(guó)販毒網(wǎng)》更是“新好萊塢”犯罪類型片的代表作之一；而在《虎口巡航》中，能讓還很水嫩的阿爾·帕西諾演“小受”。大師調(diào)教演員的功力爐火純青。如今作為謝幕之作，室內(nèi)戲也是大師對(duì)時(shí)代的思考，影片本身很好，演員有點(diǎn)拖后腿，私以為讓“臉叔”科林·菲斯演是否更好？

最后緬懷‘新好萊塢“一代大師的次第凋謝，也再次緬懷朱旭老爺子為代表的北京人藝黃金一代。