金子由里奈「もふもふに関する記憶」『文藝』2021年夏季號(hào)

譯：千葉

譯在京都觀影后，上影節(jié)上映之前。希望更多人喜歡這部片。

關(guān)于毛絨絨的記憶——其之一。我以前養(yǎng)過一只狗。因?yàn)楸緛硐腽B(yǎng)茶色的茶杯犬，所以取了“茶蒂”這個(gè)名字，但后來因?yàn)椴璞畨勖塘?，最后還是養(yǎng)了玩具貴賓。但名字還是叫做“茶蒂”。太可愛太可愛了，暖呼呼的，而且“毛絨絨”的，我總是讓它坐在膝蓋上摸摸。直到有一天，事件發(fā)生了，大概是我小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候。想著要帶它去散步，我正要給茶蒂戴上牽引繩的瞬間，對(duì)方忽然露出牙齒一口咬在了我的手上。牙啃進(jìn)了皮膚，血都流出來了。我也哭了起來。經(jīng)由疼痛我才知道，原來“毛絨絨”的里面是有著這樣尖牙的。自那以后，因?yàn)樘ε?，無(wú)論是戴上還是摘下牽引繩我都不敢去做，甚至連帶茶蒂去散步都不再喜歡了。我真的是完全把狗給小看了。我?guī)闳ド⒉桨?？隱藏在“毛絨絨”里的利齒，我曾經(jīng)混然不覺。邊念叨著“好可愛~”，邊透過寵物店的玻璃看到的狗狗們，其實(shí)是人類通過“交配”這樣的殘酷而制造出的“毛絨絨”，我以前也是不知道的。

關(guān)于毛絨絨的記憶——其之二。做派遣打工的時(shí)候，曾經(jīng)穿過一次玩偶服。在昏暗的商場(chǎng)倉(cāng)庫(kù)里軟塌塌地坐著的玩偶，沒記錯(cuò)的話應(yīng)該是兔子的形象。夏天的祭典，就是每年唯一的出場(chǎng)機(jī)會(huì)。原先應(yīng)該也是潔白的毛發(fā)，經(jīng)過一次次派遣打工的積淀之后也變成了灰色。而我，大概也跟去年的某人一樣在里面渾身大汗。從網(wǎng)格狀的視野里看出去，人類都像傻瓜一樣露著笑臉：“來握握手~”“跟我照個(gè)相~”因?yàn)楸慌汕补镜娜苏f了“揮手要揮到‘哈？這也要??！’的地步”，所以在這里拼命地?cái)[著胳膊。就算我一直“好熱——”地?cái)Q著臉，從外面當(dāng)然也是看不到的，大家都一副笑臉。終于到午休。我到帳篷換了衣服，正要出去買午飯，就是那個(gè)時(shí)候。“〇〇醬，剛剛拍照片了噢。辛苦了！”忽然有人喊起我剛剛穿過的玩偶服的名字，一個(gè)脖子上掛著相機(jī)的人笑著看向我這邊。誒？恐怖。不行。受不了受不了受不了。雖然和這個(gè)人一起，剛剛我確實(shí)拍了照片，可那不是我，那只是穿著玩偶服的我啊。真的受不了。太不行了甚至感受到了虛無(wú)，逃到了便利店。

關(guān)于毛絨絨的記憶——其之三。在《蠟筆小新》里被妮妮暴揍的那個(gè)毛絨玩偶，現(xiàn)在在哪里做著什么呢。

毛絨絨會(huì)遮蔽。用可愛來曖昧，把疼痛來緩沖。毛絨絨會(huì)把什么東西包裹起來，疏遠(yuǎn)我們與那個(gè)事物的距離。無(wú)論是讓別人穿上毛絨絨，還是能把毛絨絨看透的，都是人類。而脫去毛絨絨的那個(gè)某物，說不定無(wú)論跟可愛柔軟還是暖呼呼都毫無(wú)關(guān)系。

大前粟生《和毛絨公仔說話的人很溫柔》、增村十七《阿貘（バクちゃん）》

這兩本都是用毛絨絨作為緩沖材來切入這個(gè)社會(huì)的悲傷體制和現(xiàn)實(shí)的“毛絨絨書”。應(yīng)該已經(jīng)有很多人在很多地方介紹過了，但還是想讓更多人來讀一讀，所以請(qǐng)?jiān)试S我把它們作為“毛絨絨書”再來介紹一遍。

《和毛絨公仔說話的人很溫柔》因?yàn)橛昧嗣q玩偶這個(gè)母題，還有四處可見的柔軟的筆觸，常被評(píng)價(jià)是“溫柔”的書。但我卻不這么覺得。畢竟，這部小說里出現(xiàn)的毛絨玩偶們?cè)谌税l(fā)牢騷的時(shí)候雖然會(huì)側(cè)耳傾聽，但從來不會(huì)給出回答。

小說里的出場(chǎng)人物們對(duì)于“男女應(yīng)該如何”“戀愛應(yīng)該怎樣”，各自有著各自的不明白。讀了這本書，我會(huì)感覺以這群人一定會(huì)受到傷害為前提構(gòu)筑起來的社會(huì)簡(jiǎn)直就是垃圾。小說里面的人沒辦法對(duì)社會(huì)作出改變，而我也同樣仍是無(wú)力的狀態(tài)?？墒?，現(xiàn)在的這種狀況絕對(duì)是有問題的。只要這本書在房間里，我就會(huì)一直想到類似的事情。這本書本身已經(jīng)變成坐在我書架上的毛絨玩偶一樣的存在了。

增村十七的《阿貘》，講的是從貘的星球來到地球的“貘星人”阿貘的故事。雖然包裹著阿貘的“毛絨絨”，但是對(duì)在日本生活的移民們所身處環(huán)境的描寫非常真切。阿貘，超級(jí)可愛。雖然沒實(shí)際見過但很能感受到親近。雖然沒實(shí)際摸過，但手上好像已經(jīng)留下了觸感。這本書就是用著這種柔軟來描繪我們不得不知的社會(huì)真實(shí)的杰作。請(qǐng)一定讀一讀看。

之后，

金井美惠子（文）、金井久美子（繪）《跳蚤要去馬戲團(tuán)（ノミ、サーカスへゆく）》

也是一本“毛絨絨書”。講的是在貓咪毛發(fā)里生活的跳蚤們的故事。跳蚤們管貓咪叫做“毛絨絨的森林里”。而這森林好像又叫做“小老虎”，“小老虎”又叫做“貓”，這貓其實(shí)有很多，還有“品種”的區(qū)別，另外還存在著會(huì)買它們，養(yǎng)它們，給它們起名字的更大的什么東西……這些都是跳蚤們從其他“毛絨絨的森林里”的住民那里聽來的傳言。對(duì)于跳蚤們來說，貓咪的皮膚是堅(jiān)硬的、能夠吸取到重要食物“血液”的地方……這“毛絨絨”嗎？我不知道。毛絨絨究竟是屬于誰(shuí)的東西呢。