這篇?jiǎng)≡u(píng)可能有劇透

有關(guān)于紀(jì)錄片的所謂倫理問題對(duì)我們來說從來不是一個(gè)遙遠(yuǎn)的問題，2023年第41屆香港金像獎(jiǎng)的最佳影片《給19歲的我》因其對(duì)拍攝對(duì)象的剝削已經(jīng)演變成了一個(gè)極具爭議的社會(huì)事件。不過非常有趣的是，時(shí)隔四年再度在Netflix上復(fù)播的《黑鏡》卻在這一季第二集《亨利湖》中討論了這個(gè)問題，不過這一集的焦點(diǎn)卻放在了網(wǎng)飛自己擅長的罪案紀(jì)錄片上。

這一集講述了主角戴維斯和女友皮雅回到家鄉(xiāng)探望母親，他們?cè)?jì)劃在這里過個(gè)周末，然后去另一個(gè)地方完成他們的紀(jì)錄片。但是在家鄉(xiāng)的小酒館里，皮雅從戴維斯的發(fā)小斯圖爾特那里了解到這里曾經(jīng)有一個(gè)可怕的虐殺犯伊恩阿代爾，他在自己的地窖綁架虐待無辜的受害者并且最終殺死他們，最后被發(fā)現(xiàn)后殺死自己的父母并引彈自盡，戴維斯自己的父親作為警察也因?yàn)樽凡端麄儠r(shí)的槍傷而死。

在兩個(gè)男人介紹這個(gè)事件的過程中，本集在展示這件事的畫面中就已經(jīng)暗示了這起久遠(yuǎn)的罪案作為紀(jì)錄片素材的可行性。紀(jì)錄片獨(dú)有的老舊質(zhì)感的“真實(shí)影像”和從不正面展示人物面部的“情景再現(xiàn)”都凸顯著這種暗示。

罪案紀(jì)錄片的“情景再現(xiàn)”出現(xiàn)演員正臉的情況相對(duì)比較少

真實(shí)影像的“窄畫幅”通過對(duì)“拍攝設(shè)備年代”的提示加強(qiáng)了真實(shí)感

果不其然，盡管戴維斯本人一開始因?yàn)榇耸律婕暗搅俗约翰缓玫幕貞浘芙^拍攝，但在皮雅的軟磨硬泡下最終決定將其成片。而我們也得以看到，劇中的這部所謂的罪案紀(jì)錄片是通過幾層剝削完成的。

對(duì)于當(dāng)事人的剝削，是紀(jì)錄片完成的第一重剝削

如同劇中所說，戴維斯自己就是這起案件的親歷者和某種意義上的受害者。個(gè)人視角的進(jìn)入也是對(duì)于自己傷痛的剝削。其他當(dāng)事人也經(jīng)歷著這種掙扎，斯圖爾特的父親反復(fù)阻止紀(jì)錄片的拍攝，但最終卻作為被采訪者在鏡頭前說出了部分真相。而所謂的真相帶來的卻是更大的創(chuàng)痛：戴維斯最終發(fā)現(xiàn)自己的父母原來才是那起血腥案件的元兇，他們是伊恩阿代爾的共犯，并且最終將伊恩一家滅門封口。戴維斯的女友皮雅在這個(gè)過程中死去，母親在知道事情敗露之后上吊自殺。

諷刺的是，也正是以上戴維斯包含個(gè)人視角的痛苦反而造就了紀(jì)錄片的巨大成功甚至還獲得了他自己夢寐以求的BAFTA。通過自己真實(shí)的痛苦經(jīng)歷完成一部影片，這是讓人眼花繚亂的“藝術(shù)界”最受到追捧似乎也是最值得嘉獎(jiǎng)的行為，但在電影中體現(xiàn)出來的卻是無盡的諷刺，它給當(dāng)事人帶來的，永遠(yuǎn)只有更深邃的痛苦和更持久的剝削罷了。

不過，似乎對(duì)于這些當(dāng)事人的剝削甚至還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是最悲慘的。從劇中角色的對(duì)話中，我們其實(shí)就能看出他們對(duì)于這部紀(jì)錄片內(nèi)容的真正興趣，他們調(diào)侃著當(dāng)年的兇手對(duì)于受害者各種虐待方式，并且斯圖爾特甚至和兩人參觀完當(dāng)年的事發(fā)地后認(rèn)為這樣的地方?jīng)]準(zhǔn)能夠吸引游客：

而這一切都需要借助“精彩的紀(jì)錄片”去完成。隨著故事的深入，皮雅發(fā)現(xiàn)了戴維斯母親的秘密：原來她的母親的錄像帶里紀(jì)錄著自己和丈夫、伊恩一起虐待折磨受害者的影像。而在她母親發(fā)現(xiàn)事情已經(jīng)暴露，選擇在自我了斷之前，她將紀(jì)錄自己實(shí)行虐待的那些錄像帶留給了自己的兒子，幫助他完成影片。

對(duì)于剝削影像的利用，構(gòu)建了紀(jì)錄片的第二重剝削

在影片中，戴維斯的母親詹妮特戴上夸張的面具，拿著夸張的道具玩樂著驚恐的受害者。這種夸張的性虐影像在事實(shí)上已經(jīng)構(gòu)成了某種“剝削電影”。在詹妮特人生的最后，她自己多年未啟封的箱子，盡管因?yàn)樯鼘⒁Y(jié)束留下眼淚，卻依然帶著笑容觀看那些自己為被虐待的受害者拍攝的照片。而面對(duì)那些受害者的影像資料“微笑”的卻不僅僅是詹妮特獨(dú)有的，這些紀(jì)錄片的觀眾們也同樣享受觀看這些“剝削影像”的“視點(diǎn)”，甚至他們一部分人興致勃勃來到亨利湖，戴著詹妮特生前戴著的實(shí)行性虐的面具，享受著紀(jì)錄片所帶來的“精彩”。

事實(shí)上，這樣一起悲劇細(xì)究起來也是一個(gè)成功的故事，在戴維斯和皮雅向制片公司推銷這部紀(jì)錄片的時(shí)候，被要求挖掘更多的“新素材”，而最后他最后從自己母親手中拿到了錄像帶。這些剝削影像成為了真正讓片子成功的“新素材”。也打開了戴維斯在電影界的成功之路。而那些美麗的亨利湖的遠(yuǎn)景鏡頭和紀(jì)錄片中它的恐怖神秘也共同成功地為這個(gè)“好地方”招來了源源不斷的游客。

聽起來，以上這些對(duì)于受害者、當(dāng)事人的剝削已經(jīng)足以作為對(duì)于紀(jì)錄片剝削本身的批判，但不讓人失望的是，Netflix卻通過對(duì)于自身的解構(gòu)完成了第三重批判。盡管作為一部集綿式的劇集，《黑鏡》的上一集和下一集往往沒有什么情節(jié)和角色上的連續(xù)性。但《黑鏡》的第一集卻似乎和第二集有某種內(nèi)在的聯(lián)系，這個(gè)聯(lián)系中比較明顯的一個(gè)地方，是網(wǎng)飛meta自身所創(chuàng)造出的一個(gè)鏡像的流媒體公司Streamberry，本集中紀(jì)錄片的發(fā)行商和上一集故事的重要發(fā)生地都是它。

而更深一層內(nèi)在聯(lián)系是第一集就提出了關(guān)于“原型”的概念。在第一集中，故事進(jìn)行了一個(gè)敘述上的反轉(zhuǎn)：以為自己被別人扮演的女主角Joan發(fā)現(xiàn)自己也在扮演真正的“原型Joan”。在第一集的故事中，這個(gè)故事的真正“原型”甚至并不是最后出現(xiàn)的“真Joan”。而是在觀看這一集的可能也同樣同意了流媒體隱私協(xié)議的我們。不過第一集畢竟只是個(gè)喜劇色彩的故事，到了第二集，這層對(duì)于觀眾的指涉才發(fā)揮出更嚴(yán)肅的意義：

Netflix將“紀(jì)錄片進(jìn)行剝削”這一已知的現(xiàn)象作為原型，拍攝了這一集《黑鏡》，完成了第三重剝削。

網(wǎng)飛自己的作品也并不缺少這種“剝削”的現(xiàn)象，據(jù)說這一集有影射網(wǎng)飛自己的《怪物：杰弗瑞.達(dá)爾莫的故事》，這部也因?yàn)槠鋵?duì)當(dāng)事者痛苦的剝削受到了受害者家人的抗議。而整個(gè)故事的發(fā)生又像極了HBO的紀(jì)錄片《紐約災(zāi)星》，在這部紀(jì)錄片中拍攝對(duì)象自己在紀(jì)錄片說出了自己是殺人案的兇手，這樣的鉤子（hook）也造就了《紐約災(zāi)星》的成功。這樣的“成功紀(jì)錄片”從來不少見，最終在富有自我解構(gòu)精神的好萊塢成為了新一季《黑鏡》的其中一集，但是如果我們仔細(xì)思考：同樣不過是盈利的商品，這樣一集《黑鏡》和那樣的紀(jì)錄片是否又差了什么？我們?cè)谄诖@一集的相關(guān)反轉(zhuǎn)以及觀看那些錄像帶中的“剝削影像”的時(shí)候，我們和那些真正剝削受害者的兇手以及剝削當(dāng)事人痛苦經(jīng)歷的紀(jì)錄片觀眾又差了什么呢？還是這僅僅是不同影像一層套一層的關(guān)系？

《紐約災(zāi)星》

《怪物：杰夫瑞.達(dá)莫的故事》

盡管隔著影像，我們可以通過某種間離看到對(duì)于紀(jì)錄片進(jìn)行剝削的批判，但最終這種批判本身也就像最終被劇中虛構(gòu)中的Streamberry所產(chǎn)出的影視作品一樣變成影視工業(yè)產(chǎn)生的一部分。但批判和被批判的對(duì)象本身都只是一種收益的時(shí)候，批判本身似乎也變成了一種全新的剝削。而只有當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)那些被我們?cè)谟跋裰袆兿鞯耐纯嗯c掙扎也在凝望著我們時(shí)，我們才會(huì)明白：拋開影像，回應(yīng)我們的只是永恒的悲傷和虛無。