我只熱愛兩樣運動，唱歌與散步——如果這也能算運動的話。

舊金山是個山城，方寸不大，小山頭卻一個接著一個。城小地少人多，到處寸土寸金，修不起環(huán)山路，不管多大的坡，也是直上直下的陡路。這其實并不利于悠閑的散步，但假若作為一項運動，翻山越嶺散步卻剛好。

我家附近有兩座山坡，西面的俄國頂游人繁多，都沖著那彎彎曲曲的九曲花街進發(fā)，我不喜歡那么多車，散步會盡量繞開。東面的電報山盡管也是景點之一，但附近有幾條鬧中取靜的陡峭小徑，沒有車路，只能靠走，這么多年來仍然相對隱蔽，有我最愛去的幾處秘密所在。周末不忙的時候，我最喜歡邊走邊喝咖啡一氣爬上電報山，稍停片刻望望海景，再沿著彎彎曲曲的陡峭木階一級級向下。有空的話還可去一家有近百年歷史的意大利餐廳吃個簡單的早點，沒空就繞過那建在懸崖上的美麗城堡繼續(xù)下山，沿著紅松遮蓋的幽靜小徑慢行，從一處十分不引人注目的空缺里鉆過曼陀羅垂吊的天然屏障，便是一個停車位大小的空地?？盏卣袃蓷l石凳并列，周圍有各色花草環(huán)繞。奇怪的是空位旁竟真有一個停車收費的咪表，當然是廢棄不用的，不知道誰給偷偷搬到?jīng)]有車路的山坡上來了。

電報山頂上成群的大白海鷗們很饞，它們只顧追著游客們打轉(zhuǎn)，一般不會費力氣飛到人煙稀少的松林小徑里來。烏鴉是常見的，它們不喜歡成群結(jié)對，總是孤家寡人單槍匹馬占據(jù)一處高枝，嘎嘎發(fā)出幾聲間歇的長鳴，更顯這隱秘場所之清幽。春夏之交的時候，盛開的曼陀羅會吸引很多蜂鳥，它們個個都以極快的頻率煽動著小巧的翅膀，忽左忽右的上下翻飛，伸著長長的尖嘴從花心中吸食香甜的花蜜。偶爾也會有戴著小紅帽的啄木鳥，咚咚咚的敲擊著高聳的紅松樹干尋找柔軟肥胖的毛蟲。不過我每次最希望看到的，還是那群叫起來頗為聒噪的野生鸚鵡。

我第一次聽說舊金山鬧市生活著這群鸚鵡是通過一部紀錄片——《電報山上的野生鸚鵡》。電影拍攝于2003年，講的是一位中年無業(yè)的普通男人馬克，就住在這空地不遠處的小公寓里，突然發(fā)現(xiàn)了這群不知道哪里來的野生鸚鵡，慢慢開始喂它們，一點點觀察了解其生活習(xí)性，甚至成為意想不到朋友的過程。馬克年輕的時候想當個搖滾歌手，年近半百了也沒能成功，人還有點害羞，一把年紀了仍孤家寡人一個，又沒什么正經(jīng)工作，去小咖啡館吃個早飯都很拮據(jù)。這個有點自閉的內(nèi)向男人留著大胡子，乍一看讓人想起來荷西。三毛也說過，留大胡子的男人們都很害羞，他們把胡子當成籬笆，仿佛躲在胡子后面就能安全匿藏起來一樣。我不知道這個總結(jié)是否放之四海而皆準，但用在馬克身上倒真合適。這個家伙與人交往起來笨嘴笨舌，但面對這些不會說話的鸚鵡們卻像個小孩子一樣活潑。他給常來吃東西的鸚鵡們都起了名字，電影花了相當時間重點講述了幾只特征明顯的鸚鵡，比如頭頂藍色羽毛憂郁而孤獨的老鳥“康納”，獨自撫養(yǎng)三只小鸚鵡的鸚鵡爸爸“普希金”，年輕的鸚鵡愛侶“畢加索”和“蘇菲”等等。

錄片中有一位路過的游客不相信這些鸚鵡是野生的，因為這些鸚鵡一點都不怕馬克，它們站在馬克的頭上肩上，從馬克的手里銜瓜子吃。馬克觀察它們，記錄它們的習(xí)性，試圖了解它們?nèi)绾卧阡摻钏嗟某鞘袇擦种猩?，如果有一兩只生病受傷，馬克還偶爾把它們帶回自己家徒四壁的小公寓里療傷。其中一只叫做Mingus的紅頂綠鸚鵡干脆就不愿走了，它最喜歡聽馬克彈吉他唱歌，邊聽還邊搖頭晃腦傻乎乎的隨著旋律跳舞。

馬克在電報山上住了五年，也觀察這群野生鸚鵡觀察了五年。誰也不知道這種南美洲的美麗小鳥，究竟怎么來到舊金山并安家落戶于電報山的。不過有一點馬克很清楚，他知道這些小鳥和我們一樣也具有情感，它們也怕受傷，怕死亡，還怕孤獨。鏡頭里這個帶著厚鏡片大框眼鏡留著大胡子的靦腆男人笑得那么真摯又羞澀，瞇著眼睛任憑Mingus在他腦袋上亂跳，彎著脖子啄他的眼鏡。看到這里，我完全沒辦法不愛上這群生動又頑強的小家伙們，完全沒辦法不喜歡上馬克，他們是那么的趣味盎然，又是那么的樸素真實，誰說鋼筋叢林的都市冷酷無情？

盡管是紀錄片，后面發(fā)生的情節(jié)卻如同劇情片一般曲折，我隨著馬克為這群漂亮的野生鸚鵡們而歡欣，又為離別而留下悲傷的淚水，還為意料之外的結(jié)局又驚又喜。每每想到在我生活的這個城市里還有如此溫暖溫馨的人們我就不由自主的想要微笑，想沿著馬克曾經(jīng)日日上下的木頭臺階慢慢的爬上電報山，時不時的停下來聞聞小徑路邊叫不出名字的野花，坐在空無一人的石凳上等夜幕慢慢降臨。如果運氣好，說不定還能看到那群大聲歡叫著飛過的野生鸚鵡們。我會抬起頭仰望它們在又高又直的紅松樹叢里跳來跳去，看他們在紫玉蘭的花枝上相互梳理油亮的翠綠羽毛，甚至為他們攀搶小紅漿果又咬又踢的打架而笑出聲來。我知道它們也怕受傷，怕死亡，我知道它們也懼怕孤獨，它們也會向往一種誠摯的溫暖，就如同我們每個人一樣。





發(fā)表于《電影世界》2008年第四期，轉(zhuǎn)載請注明。