屠殺罪行被遺忘在爪哇國?。?/h3>

《沉默之像》是一部關(guān)于一個(gè)家庭的故事的電影紀(jì)錄片。故事揭示了一個(gè)令人震驚的謀殺案，發(fā)生在一個(gè)平凡的街道上。這個(gè)家庭的兒子遭到了殘忍的殺害，而兇手卻一直逍遙法外。令人難以置信的是，官方媒體將兇手塑造成了英雄的形象，而真正的英雄卻被遺忘了。

Adi的爸爸早就開始不記事了。他半身不遂的陷在輪椅里，像一塊輕飄飄的過期瘦肉，被老婆扯上床，一遍遍擦拭七零八落的肢體。他忘記了年紀(jì)，反復(fù)念叨著自己只有十六七歲，雖然老婆口中的103歲也有那么些夸張；他忘記了兒子的名字，包括在院里對(duì)著他耳朵大聲說話的Adi，以及那個(gè)在1965年離家后就再也沒回來的大兒子。他只記得兒時(shí)的那些蘇門答臘童謠，奄奄一息的吐出歌詞中美麗的姑娘、清澈的河流……

可是，家鄉(xiāng)亞齊的河流早已不再清澈，1965年“九三零事件”后，掌權(quán)的軍官總統(tǒng)蘇哈托在印尼全境對(duì)疑似共產(chǎn)黨員的獵殺活動(dòng)，同樣點(diǎn)爆了這里。好幾千的知識(shí)分子和年輕人，被虐殺后丟入河中……后來，河邊的居民再也不吃魚了，因?yàn)轸~兒估計(jì)已經(jīng)被他們的孩子喂肥了。這其中，也包括老人遺忘的大兒子、Adi從未謀面過的哥哥，他在一個(gè)夜晚被行刑隊(duì)捅傷后又掙扎著逃了回來，軍隊(duì)接著又來抄家，以帶去醫(yī)院為借口，在半路上折磨并割下了他的陽具，再將殘缺不全的肢體丟到了河中，和其他許多年輕人一樣。

罪行本來并沒有被遺忘，甚至是以某種令人匪夷所思的“戰(zhàn)果”，屢屢被兇手得以的提及甚至炫耀。有著百萬計(jì)人命的劊子手，繼續(xù)做著這個(gè)國家主人公，他們是地痞流氓、警局長官甚至政府官員；而受害者家屬，則在恐懼遠(yuǎn)大于諒解的情緒下，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的與殺害他們子女兄弟的兇手為鄰。

會(huì)說蘇門答臘語言的美國導(dǎo)演約書亞.奧本海默，早在13年前，就開始介入對(duì)大屠殺記憶的影像紀(jì)錄工作。并在2012年成就出一部結(jié)合著當(dāng)代藝術(shù)和戲劇表演的偉大紀(jì)錄電影《殺戮演義》，片中加害者們對(duì)重演屠殺場(chǎng)面的那種得意忘形，讓觀眾不寒而栗。從他們身上，根本看不出一丁點(diǎn)的愧疚和悔恨，他們睡得很安穩(wěn)，活得很愜意，良心很安穩(wěn)，甚至相信自己身后可以上美好的天堂。

這樣的情形，證明著印尼的國族記憶，肯定出了大問題。

這次，約書亞再接再勵(lì)，從受害人視角入手，杜絕了其他形式主義的藝術(shù)手段，而更深邃的呈現(xiàn)出又一部紀(jì)錄力作《沉默之像》。片中那位勇敢追尋真相的主人公Adi，并沒有經(jīng)歷過大屠殺，而是痛失長子的母親若干年后才生下的“替代品”。通過與約書亞的認(rèn)識(shí)和交往，他看到了導(dǎo)演從2003年到2005年拍攝的右翼行刑隊(duì)之“表演證言”，其中的不少“表演者”還繼續(xù)出現(xiàn)在這部《沉默之像》中。這些素材，或許是促使Adi想要尋找哥哥死因的導(dǎo)火索，即便他與哥哥從未謀面。他不想復(fù)仇，只是想在劊子手們升天前，從他們或親人的嘴里聽到一句“對(duì)不起”。

事實(shí)證明，要實(shí)現(xiàn)這個(gè)理所當(dāng)然的簡(jiǎn)單心愿也并不容易。屠殺的幸存者勸他適可而止，“過去的事就讓他過去吧”；包括母親在內(nèi)的受害者家屬，擔(dān)心著知道越多傷害越深；兇手家屬沉默良久后，不高興的回應(yīng)，“我們從沒聽父親提過這些事，約書亞和你干嘛非要來揭開傷疤，就不能在現(xiàn)實(shí)里好好相處嗎？”；還沒死去的兇手，雖不至于在堅(jiān)毅的Adi面前在擺出一副若無其事的得意樣，但也要在一番尷尬許久的沉默后，才不得已的吐出一句“對(duì)不起”。

Adi之所以能夠接近這些“可怕相鄰”，是因?yàn)橛兄粋€(gè)便利的職業(yè)身份——眼睛驗(yàn)光師。他時(shí)不時(shí)以免費(fèi)驗(yàn)光為名，走進(jìn)這些殺害自己哥哥的兇手家中。之所以能認(rèn)定他們是兇手，也是因?yàn)榧雍φ叩母哒{(diào)所致——他們?cè)诩s書亞10年前的錄像素材中，手舞足蹈的復(fù)述著什么時(shí)候什么地點(diǎn)用什么酷刑殺了什么人的“英雄事跡”，其中一位甚至出版了漫畫繪本，分篇章講述著自己殺死32個(gè)共黨分子的故事，并聲稱曾喝下受害者之血，“那樣可以避免精神問題”。

遺憾的是，在印尼，包括大屠殺在內(nèi)的任何案件都會(huì)在18年后失效，意味著那些劊子手們永遠(yuǎn)也不會(huì)受到法律懲罰。可國民歷史教育卻對(duì)孩子們進(jìn)行著黑白顛倒的洗腦，紀(jì)錄片鏡頭跟到Adi兒子的課堂上，老師生動(dòng)的講述著“九三零事件”，“沒有信仰的共黨分子俘虜并虐殺了六名軍官，挖出了他們的雙眼?！倍诹硪欢?967年NBC新聞紀(jì)錄片中，右翼行刑隊(duì)員在鏡頭前講述：“蘇哈托上臺(tái)后，共黨分子們紛紛投降，踴躍要求處死自己。”

于是，驗(yàn)光師的職業(yè)身份和積極尋找真相的行為，也代表著導(dǎo)演希望能借助紀(jì)錄片之力，至少對(duì)洗腦教育進(jìn)行那么一點(diǎn)扭轉(zhuǎn)。前作《殺戮演義》在今年奧斯卡上的奪目表現(xiàn)，也證實(shí)著有良知的電影始終還是能發(fā)揮正義力量的。得意忘形的劊子手門開始擔(dān)心審判會(huì)不會(huì)重啟，而就在今年7月，印尼也總算在獨(dú)立65周年后，首次實(shí)現(xiàn)了民選政府。
悲涼的是，Adi并不能收獲大多數(shù)加害者的“對(duì)不起”，他們中的大多數(shù)已經(jīng)笑瞇瞇的死去，剩下的也行將就木。而受害者們，要么也因老年癡呆癥的到來漸漸失憶，要么繼續(xù)在恐懼帶來的沉默慣性下，不敢言說曾經(jīng)發(fā)生的一切。畢竟這里是有意無意從不去記憶什么的印尼——我們俗話里“將一切忘在爪哇國”的地方。

Adi的老媽媽玩著桌子上的跳豆，念叨著大兒子的名字，希望聽到呼喚
的他，能在殼子中顯影一刻；影像素材里的劊子手來到河邊，比劃著勝利手勢(shì)，合影留戀，電視機(jī)的這邊，Adi一動(dòng)不動(dòng)，一幅沉默之像。
   首尾呼應(yīng)著，黑夜里，泥濘土路上緩慢行駛來一對(duì)卡車，幾束昏黃的前燈在景深處煞是耀眼，像是火焰開始燃燒，又像是一場(chǎng)實(shí)打?qū)崊s又注定永遠(yuǎn)不讓人看清的罪行。

這篇影評(píng)有劇透

展開影評(píng)