這篇影評可能有劇透

《白色通行證》劇照，圖片來源： Netflix

passing是什么？

此處，對電影名“passing”的理解，當然包括具有非裔血統(tǒng)的人偽裝為白人，獲得白人專屬的權力與權利，以及這種行為背后種族歧視對非裔族群的系統(tǒng)性傷害。

但是考慮到電影對種族主義影響其實是輕描淡寫，兩位黑白混血女性角色間羨慕、妒忌甚至愛慕的關系反而是濃墨重彩——她在非裔團體中像尊貴的女王，但卻無法逃避現(xiàn)實的種族問題，而另外一個她偽裝成白人徹底擺脫了歧視，卻失去了精神的歸屬，“passing”或許還有另一層涵義：人假裝過著理想的生活，假裝危險不存在，假裝幻想不會崩塌，而Irene與Clare都是如此。

假裝就是白人與偶爾假裝是白人

驚艷的開場：在紐約豪華酒店空曠的下午茶餐廳，炎炎夏日陽光正好，吊扇悠悠轉(zhuǎn)著，一位打扮精致的貴婦神色緊張獨自坐著，其他的客人都出雙入對。直到她突然悄悄地在臉上補粉，我們才意識到她在掩飾自己的膚色（passing）。

作為膚色較淺的黑白混血，他們能假裝成白人步入“黑人禁區(qū)”，但真實的恐懼是無法因為假裝而消失的，種族歧視像幽靈一樣彌漫在20年代的紐約。電影選擇以黑白的色彩呈現(xiàn)，除了吻合時代的氣質(zhì)，更是模糊了膚色的差異，切合“冒名之膚”的主題。

女主角Irene只是為了出行方便偶爾化妝成白人出入公共場合，生活中還是以真實的族裔身份活躍在紐約的非裔社區(qū)，她的丈夫是一位非裔醫(yī)生，膚色比她更深。

Irene的故友Clare則是假裝成“沒有一絲非裔血統(tǒng)的純正白人”與一位白人銀行家結婚，過上了奢侈的生活。她的丈夫是一個厭惡黑人的種族主義者，對自己妻子的真實身份毫不知情。

失聯(lián)多年的二人在那間酒店的茶餐廳以“白人”的身份偶遇。Irene根本沒有認出眼前的金發(fā)美人竟然是故友，甚至在Clare一直盯著她并且向她走來時驚慌失措——她以為自己的偽裝被識破了。

這場重逢逐漸擾亂了二人彼此生活原本維持的平衡，其中一人最終喪命。

Clare：假裝“回歸”不需代價

Clare在與故友Irene重逢后，看見Irene過著體面、富足甚至更加自由的生活，可以跟黑人丈夫Brian無拘束地相處，是黑人社群的重要成員，羨慕到精神恍惚，甚至恨自己不能“嫁給”好友的丈夫。Clare自己嫁給了一個種族歧視的白人，她為了安全切斷了自己與所有黑人的聯(lián)系，終日活在害怕身份被發(fā)現(xiàn)的恐懼之中，懷孕時還要擔心寶寶的膚色會暴露自己。

受到這些刺激，Clare迫不及待想找回與“過去”的聯(lián)系，回歸自己本該歸屬的、熟悉又陌生的非裔圈子，結束已曠日持久的孤獨。她走進了Irene的生活，想要擁有她擁有的一切。事實上活潑外向而富有魅力的她做到了，她成功吸引了Irene的丈夫——大概是她心中理想丈夫的人形紙板——與她互生好感，還成為了哈萊姆黑人文化圈子中的焦點、“公主”。

不過這些只是終究要破裂的泡沫。身份被戳穿就會招致巨大的危險，甚至可能喪命；即使順利結束這段婚姻再回歸非裔社群，也是以“背叛者“的身份，命運仍充滿不確定性。她這場“任性”的出走或者回歸幾乎沒有出路。

Irene：假裝生活沒有種族歧視

Rene在20年代的美國就已經(jīng)是一個非裔“上層中產(chǎn)”，住紐約哈萊姆的豪宅，丈夫Brian是醫(yī)生，有專屬女傭，運營黑人福利組織，舉辦慈善舞會，與白人作家談笑風生，說是名媛也不為過。

但在這樣獨立、優(yōu)雅、完美的Irene眼里，Clare卻象征著她內(nèi)心渴望可也不屑的事情，比如徹底地成為白人而完全地擺脫歧視。這恰恰是Irene一直假裝過著的生活——不存在歧視的生活。

也許表面上看她只是會偶爾為了“方便”假裝一下白人，生活并沒有受到種族歧視的太多影響。但是她的丈夫與孩子的膚色比她深的多，他們肯定不能pass as white；即使作為她自己，這樣的偽裝也是暫時的，而且有風險，她在茶餐廳這種場合的高度緊張就說明了這點。

那么她是如何解決這個問題的呢？她假裝歧視不存在，禁止家人在孩子面前談論這件事情。當丈夫告訴孩子們紐約最近發(fā)生的私刑事件，她爆炸了。丈夫很清楚，種族歧視是孩子遲早要遇到的問題甚至危險，提前告知他們才能更好保護他們。但她強烈堅持沒有必要告訴孩子這些事情，并禁止在家中使用“negro”一詞，即使孩子們已經(jīng)有了被人稱作negro 的經(jīng)歷。她甚至拒絕丈夫移居外國的計劃，假裝這個國家不存在針對他們的危險。這就是每當孩子接觸或遭遇到“歧視”事件后，Irene都會不由自主地手抖的原因：無法再假裝了，殘酷現(xiàn)實催生里真實的恐懼。

她還在假裝自己是一個完美的妻子與朋友。她的婚姻存在很多問題，Clare的到來更放大了它們。與端莊大方的Irene相比，Clare顯得是一個熱情活潑招人憐愛的女人，她跟孩子打成一片、與女傭成為朋友，走進了屬于Irene的圈子，虜獲了她的家人朋友，甚至要帶走她丈夫了。但是Irene似乎也在同一時間喜歡上了Clare，這可以從她凝視著Clare的背影并且輕輕地牽起她的手看出。但是Irene選擇壓抑這份感情，并且對丈夫越來越冷漠，二人漸行漸遠就像她家墻上那條裂縫正逐漸分叉。

但當Clare越走越近，以至于Irene認為Clare為了回歸而要替代她的位置，搶走她的丈夫與家庭后，她決定放任Clare“ 毀滅“——當她知道Clare的白人丈夫發(fā)現(xiàn)了Clare的混血身份后，為了徹底擺脫Clare對自己生活的干擾，她最終選擇隱瞞。標志性的鏡頭就是，看到Clare與Brian在家里客廳的飄窗上并肩坐著，就像男女主人那樣親密地交談，Irene打碎了那只“南方邦聯(lián)的茶壺”，蹲下身去撿拾碎片，說出“我終于知道如何擺脫ta了”。

不久后，Clare在哈萊姆參加一場聚會時，白人丈夫怒吼著沖來，她最終墜樓離世。

電影的遺憾：仿佛什么都沒發(fā)生

黑白影像、背景虛焦、4:3銀幕比例，古早的口音，女士們的flapper dress與全套的珍珠首飾，《白色通行證》在時空轉(zhuǎn)換方面幾乎做到無懈可擊。窗簾的擺動，晨袍的褶皺，絲襪的縫邊，帽沿的薄紗，透過門廊的陽光，街道傳來的薩克斯樂，20年代的靈魂在這些細節(jié)里被喚醒了。所以，即使只是作為一場影像展覽，這部電影也值得一看。

但是電影本身在敘事方面存在一些遺憾，一些十分值得探討的主題淺嘗輒止，情節(jié)模糊的地方不少，這可能影響了電影的溝通效率。

比如對種族歧視的表現(xiàn)，除了在開頭Irene小心翼翼地假裝白人出入各種場合令人感覺到一種刺激與恐懼之外，接下來的敘事中這種張力不見了，種族問題對社會的影響、對人的心理影響沒有得到繼續(xù)的關注，所以接下來的很多情節(jié)看起來像是兩個女人的夢游獨白，和其他的一切都沒有太多的關系。

此外，Irene、Brian以及Clare的三角關系十分不明朗。Brian跟Clare是否產(chǎn)生了婚外戀？Irene愛自己的丈夫嗎？Irene是lesbian嗎？這些問題電影里找不到明確答案。

以上種種令人感到模糊的處理，可能也是因為創(chuàng)作者遵循原著小說。但是小說可以用大篇幅的文字去解釋人物的心理，電影可能要更依賴具體的事件作為前提。當然不是所有問題都需要被回答，但是如果太多的問題都沒有答案，有時就感覺什么都都沒有發(fā)生，只是被籠罩各種朦朧的情緒與反復的場景之中，難以共情。