《同桌的守護者》是一部以冬雪紛飛的安納托利亞山區(qū)的男子寄宿學校為背景的電影，它深刻揭示了官僚殺人的冷酷體制下的教育困境。影片通過男孩們在嚴厲教官的懲罰下被迫在零下30度的低溫中洗冷水澡的悲慘遭遇，展現(xiàn)了一個殘酷無情的教育環(huán)境。主人公尤素夫的同房好友因此陷入昏迷狀態(tài)，給他帶來了絕望和無奈。這部電影由一位庫德族裔的新銳導演改編，通過男孩們純真而驚恐的眼睛和顛簸不安的鏡頭，以震撼人心的方式展現(xiàn)了官僚殺人的冷酷體制。同時，影片也尖銳地批判了陳腐的教育思維在世代間的復制。導演法利·卡拉罕在總結(jié)中指出，這部電影是對現(xiàn)實社會中陳腐教育思維的有力抨擊，呼吁人們重新審視教育體制，為下一代提供更加健康、積極的成長環(huán)境。《同桌的守護者》以其獨特的視角和深刻的劇情贏得了觀眾的廣泛贊譽。影片通過對教育困境的揭示，引發(fā)了人們對于教育體制的思考和反思。同時，影片的制作也值得稱贊，導演運用顛簸不安的鏡頭和男孩們純真而驚恐的表演，將觀眾帶入了一個殘酷而真實的世界?？偟膩碚f，《同桌的守護者》是一部令人深思的電影，通過對教育困境的揭示和對官僚殺人冷酷體制的批判，引發(fā)了觀眾對于教育體制的關(guān)注和思考。這部影片不僅僅是一部娛樂作品，更是一次對社會現(xiàn)實的反思和警示。觀眾在欣賞電影的同時，也應該思考如何改善教育環(huán)境，為下一代提供更好的成長條件。

《同桌的守護者》是一部發(fā)人深省的電影，劇情發(fā)生在安納托利亞山區(qū)的一所男子寄宿學校。這所學校與外界隔絕，給人一種神秘而封閉的感覺。故事開始于一個深夜，男孩們在淋浴間玩鬧過度，結(jié)果遭到了嚴厲的教官懲罰，被迫在零下30度的低溫中洗冷水澡。第二天，主人公尤素夫發(fā)現(xiàn)自己的同房好友開始嚴重嘔吐，并陷入了昏迷狀態(tài)。他急忙向師長報告，然而卻只見大人們互相推諉責任，沒有人愿意承擔責任。隨著時間的流逝，下山的路越來越被積雪覆蓋，尤素夫眼睜睜地看著自己的好友奄奄一息，自己也逐漸陷入了崩潰的邊緣。這部電影由庫德族裔的新銳導演改編，他將自己童年的親身經(jīng)歷融入到了劇情中。電影通過男孩們純真而驚恐的眼睛，以顛簸不安的鏡頭揭示了官僚殺人的冷酷體制，并且尖銳地批判了陳腐教育思維的世代復制過程。電影中有一句話深深觸動了觀眾：“施加在我們幼小身體上的控制，將在往后的人生形塑我們的心智。控制孩子，本質(zhì)上就是控制未來?！边@句話引人深思，讓人意識到對孩子的控制和教育決定了他們未來的發(fā)展?！锻赖氖刈o者》以其真實而殘酷的描繪，讓觀眾們深刻反思社會中的不公和權(quán)力濫用。這部電影不僅是一部娛樂作品，更是一次對社會現(xiàn)實的控訴和警示。

土耳其一所偏遠山區(qū)的寄宿學校，和往常一樣，那里的學生正在享受一周一次的熱水浴。

來到這里就讀的學生全都是男孩，且家庭條件大多不太好。為了便于管理，學校采取了軍事化，在這里，“老師”的稱謂被刻意隱去，學生們大部分時間都稱呼教職人員為”長官“。

“長官"們不但負責日常授課，平時的生活起居也要從他們眼皮子底下過，包括淋浴。這場淋浴起初看起來沒什么異樣，直到一個角落中發(fā)生了推搡。其中一位“長官”迅速趕過來，還沒了解清楚緣由，就不由分說地讓幾個發(fā)生矛盾的小孩洗冷水浴作為懲罰。

時值土耳其的寒冬，外度氣溫零下30多度，但“長官”堅持讓小孩余下時間不得切換熱水，并要求從學生當中選拔出來的“洗浴組長”全程監(jiān)督，以防受懲戒的學生耍小聰明。

被懲戒的其中一個孩子是男主角尤瑟夫的朋友，第二天醒來的時候，尤瑟夫發(fā)現(xiàn)朋友昏迷不醒。但朋友昏睡前身上并無發(fā)燒跡象，他只是沒有食欲，隨后嘔吐，最后才意識掛機。

更詭異的是，在頭天晚上，尤瑟夫在大家就寢的時候，分明看到“教官”曾和朋友待在一起。學生和老師之間會不會發(fā)生什么惡劣的事情，才導致朋友第二天的反常行為？

土耳其今年送選柏林電影節(jié)費比西獎（國際影評人聯(lián)盟獎）的《同桌的守護者》，從名字上看，很容易讓人聯(lián)想到伊朗導演阿巴斯的《何處是我朋友的家》。

只不過，同樣是講述兒童之間的友誼，《同桌》的話題要殘酷得多，影片沒有像阿巴斯那樣采用大段留白表現(xiàn)人物推進事件的具體過程，而是用小孩得所見所聞，向觀眾展現(xiàn)土耳其偏遠校區(qū)的現(xiàn)狀和問題。

相對于影片中來自校方高層隱蔽的權(quán)力腐敗，來自“長官”的肆意辱罵和毆打簡直是家常便飯。除了采用“耳光教育”，“小畜生”等羞辱詞匯更是在片中多次出現(xiàn)，讓人實在難以相信，以這樣的方式稱呼學生的人竟然是這所學校的老師。

要解釋這個學校由上而下的暴力比較復雜，電影用一個細節(jié)告訴了觀眾教師之所以如此乖戾的根由：遠超于996的高強度工作。

尤瑟夫去找“長官”商討如何幫助朋友時，無意間聽到其中一位教師抱怨自己超額的工作時長，平均一天下來只能睡4個多小時。白天上課，晚上監(jiān)督學生就寢，半夜還要在宿舍監(jiān)督巡邏，本就稀缺的人力資源下，如此高強度的作業(yè)自然就落到學校的男性“長官”身上。

不難想象，日復一日的操勞，加上被擠壓到幾乎沒有個人時間的情況下，每天面對一群調(diào)皮搗蛋的男孩子，再好的脾氣估計也已被消磨殆盡。

當然，高壓和惡劣的工作氛圍不是對學生進行口頭羞辱和肢體暴力的理由，但在這個山高皇帝遠的地方，要想讓一切都按照大城市的法治精神運轉(zhuǎn)又的確是一件極其困難的事，于是奇怪的事情發(fā)生了：

寄宿學校的每個人都如同被施了魔咒般，遵循著弱肉強食的法則。大家對權(quán)力有著一種近似“天然”的敬畏，且這種敬畏不單單存在于師生之間，老師與校長同樣如此。

從一場冠冕堂皇的講話中，就可以看得出來這所寄宿學校存在的問題。

臺上的校長振振有詞，告訴臺下的學生要珍惜自己來之不易的機會——畢竟不是每個人都能像他們一樣，在寒冬享受暖氣之余還能學到知識。然而不是臺下的“教官”用略帶威逼的口吻叫學生拍手，其引起的反響似乎并不會像校長預期的那么熱烈。

大家全部唯校長馬首是瞻，不論是幫他跑腿的雜工，又或者對校長的要求有求必應的基層教師，大家似乎過得并不快樂，但又不得不接受位高權(quán)重者的剝削和欺壓。大環(huán)境之下，大魚吃小魚小魚吃蝦米的現(xiàn)象就在所難免。

尤瑟夫朋友昏迷前受到的懲戒，某種程度上就是這種環(huán)境的必然產(chǎn)物。除了對校園中嚴重失衡的權(quán)力關(guān)系刻畫，影片由點及面的反思也堪稱了得。

在將朋友送往校醫(yī)院后，尤瑟夫先后請來了“校醫(yī)助理”（一個連藥都分不清的高年級生）和校方工作人員過來查探朋友的身體情況。因為校醫(yī)院的硬件設施特別簡陋，加上天寒地凍的環(huán)境，讓門口的鎖極難打開。往門鎖澆熱水是解決這個問題的唯一辦法，但帶來的后果也是顯而易見的——地板將因為低溫而結(jié)冰變得濕滑。

果不其然，后續(xù)劇情中，但凡踏進這間屋子的人，如不是有門做支撐，必定會不約而同地摔個趔趄。唯一想到要給地面除冰的人是這所學校的校長，喜感的是，在他請來校工后，對方竟然對結(jié)冰的地面熟視無睹，依舊詢問校長自己工作的目標，即便，上一秒他才差點因為眼前的冰面滑到。

懂得一點“大企業(yè)病”，或?qū)w制單位有一定了解的人，相信不會對如此消極怠慢的工作態(tài)度感到陌生。類似的情況差不多每天都在校園發(fā)生：校長的車壞了，卻遲遲得不到修理；學校小賣部的員工可以無視學生年齡，肆意向其兜售香煙。

可怕的不是大家的不作為，因為這頂多算態(tài)度問題。真正可怕的是大家看似在一分社會契約中扮演者某種角色，但實際上，他們的所作所為遠遠達不到這份契約的要求。而這樣的情況已經(jīng)不單單存在于校園，而是蔓延到整個社會。

嚴寒一定程度上的確給尤瑟夫送醫(yī)問診帶來難度，但無論是校外醫(yī)院的百般推諉，還是校內(nèi)那令人哭笑不得的電話信號，種種細節(jié)，都無一不在暗示土耳其國內(nèi)糟透的運轉(zhuǎn)機制。

大家只是奉命行事，鮮少有人真正關(guān)心自己的工作意味著什么。人們整天只關(guān)心盤符權(quán)貴，拿著并不算多的工資得過且過，當這樣的現(xiàn)象以個體為單位，逐步擴散到整個國家，后果就如影片所展現(xiàn)的那樣，到處是漏洞，遍地是BUG。

而作為片名里原本應該守護同桌的那個人，一直對朋友不離不棄的尤瑟夫卻恰恰是導致對方陷入昏迷的“真兇”。當大人知曉這一情況后，原本應該為自己過分懲戒的“長官”逃過一劫，校長也不用為下屬的錯誤遭受牽連，他們慶幸自己不用為此負主要責任，而自始至終處于弱勢的尤瑟夫，最后只能默默接受懲戒。

更恐怖的一點，在尤瑟夫接受懲戒之前就已經(jīng)有所顯現(xiàn)。當校方不了解導致尤瑟夫朋友昏迷的真實原因前，負責看管鍋爐的校工曾差點被拿來當做替罪羊，而理由不過是他在工作期間擅離職守，放尤瑟夫和他的朋友進了鍋爐間沖澡。

你看，假如真相一直未被挑明，受害者仍將從毫無半點實權(quán)的基層員工算起，這或許也是影片真正令人感到不適的部分。在一切以權(quán)力為中心的游戲規(guī)則下，邊緣人始終是游戲的輸家。這個意義上講，影片指涉的內(nèi)容早已超出固定文化范疇，變得更加泛指起來。

撰文 |Zed

策劃|輕年力量