超越形式的人物電影，哈利戴恩斯坦通偉大的遺產(chǎn)?。?/h3>

《老幸運(yùn)》是一部劇情喜劇電影，講述了一位90歲高齡的無神論者哈利·戴恩·斯坦通的精神之旅。這部電影由大衛(wèi)·林奇和朗·里維斯頓加盟出演，將在今年的西南偏南電影節(jié)上首次亮相。故事中，哈利·戴恩·斯坦通是一個(gè)堅(jiān)定的無神論者，他不相信上帝的存在。然而，當(dāng)他接受了一項(xiàng)神秘任務(wù)時(shí)，他的世界開始發(fā)生變化。在這個(gè)任務(wù)中，他遇到了一個(gè)年輕的女孩，她聲稱自己是上帝的使者。哈利開始質(zhì)疑自己的信仰，并展開了一段奇幻的冒險(xiǎn)之旅。這部電影由大衛(wèi)·林奇執(zhí)導(dǎo)，他以扭曲的想象力和黑暗的幽默風(fēng)格而聞名。朗·里維斯頓將扮演哈利·戴恩·斯坦通這個(gè)角色，他是一位傳奇的演員，曾在《致命魔術(shù)》和《極度深寒》等電影中有出色表現(xiàn)。這部電影將在今年的西南偏南電影節(jié)上首次亮相，屆時(shí)將有更多的人有機(jī)會(huì)欣賞到這部令人期待的電影。

今年暑期在洛迦諾電影節(jié)備受關(guān)注的影片《老幸運(yùn)》看點(diǎn)有很多，這是演員約翰卡洛林奇的首部導(dǎo)演作品， 哈利戴恩斯坦通老先生的遺作，加上有大衛(wèi)林奇的客串等等?？烧嬲屛覜Q定落筆的原因說起來奇怪，是其超越了電影內(nèi)容，將形式意義與自由精神揉搓到一起并放在人物人生終點(diǎn)來審視的角度 。

影片的文本來自于真實(shí)人物的改編。斯坦通是參加過二戰(zhàn)海軍坦克登陸艦的老兵，重度煙癮者，填字游戲愛好者，以及婚姻感情中的獨(dú)行者。這些故事都被反射到了影片中l(wèi)ucky的角色上，劇本是好友（Logan Sparks， Drago Sumonja）依照對(duì)斯坦通的了解所臨摹完成的，讓這位生活中將自己排斥于任何機(jī)構(gòu)之外，演了一輩子配角的性格演員，（臨終前）主演了一回自己。

其實(shí)，《老幸運(yùn)》的架構(gòu)不單單是斯坦通生命時(shí)刻再現(xiàn)的場地，它在跳出了經(jīng)典好萊塢電影對(duì)角色動(dòng)機(jī)，因果關(guān)系，封閉式結(jié)局的套用的同時(shí)， 又劃清了與藝術(shù)電影的界限。導(dǎo)演并沒有在他的處女座中樹立導(dǎo)演創(chuàng)造風(fēng)格（Auteurism）， 而是將注意力放在“幸運(yùn)”的感念上，使故事被交待的規(guī)規(guī)矩矩，同時(shí)又余味十足。故事表達(dá)出了一個(gè)美式交往中即封閉又開放的空間格式，各個(gè)社區(qū)群體相處融洽又互不干擾的微妙平衡。在這些空間當(dāng)中穿梭游走的lucky試圖將它們粘合起來拼成一個(gè)自身可以接受的自由烏托邦。而當(dāng)lucky與死神擦肩而過之后，開始相信死后沒有靈魂，只有黑暗。這種思想一方面來自于對(duì)死亡真正意義的恐懼；另一方面，來自于無神論者對(duì)本我的堅(jiān)持。如果世上有靈魂，那自己的靈魂也就被剝奪了唯一性，這也許是這位無神論者對(duì)于超體最后的執(zhí)拗。由此看來，影片試圖擺脫先在形式的干擾，努力將重心放在人物上。

《老幸運(yùn)》對(duì)這位現(xiàn)實(shí)人物的捕捉脫離了傳統(tǒng)敘事模式對(duì)角色的刻意捏造，轉(zhuǎn)而在一種極度靜態(tài)的仿真實(shí)的片段中，通過對(duì)影片形式的把握來達(dá)到人物描寫的目的。影片像很多紀(jì)錄片為了追求啟人的故事而向那些無法捕捉的，隨機(jī)的真實(shí)事件妥協(xié)一樣，重新擺設(shè)了現(xiàn)實(shí)，以同樣的原料使現(xiàn)實(shí)再次發(fā)酵。也因此，這是一部“虛構(gòu)電影形式”受到挑戰(zhàn)的影片，它在逼近紀(jì)錄片定義的終點(diǎn)前踩了一腳剎車，以一個(gè)非傳記片，非記錄片的形式去描繪一個(gè)真實(shí)人物。在學(xué)院派的角度上，虛構(gòu)電影是一門通過機(jī)器來讓觀眾將意識(shí)投射到被觀察客體的藝術(shù)?？墒瞧袠O度缺少角色背景的交代，lucky可謂是一張無法被閱讀的白紙，加上大體故事情節(jié)被lucky重復(fù)的例行活動(dòng)所支撐，敘事結(jié)構(gòu)上內(nèi)外在沖突的缺失限制了故事的起伏，不具有激發(fā)觀眾的刺點(diǎn)，這些靜態(tài)元素使得這個(gè)被研究的客體逐漸脫離允許意識(shí)投射形成的模版。當(dāng)沒有了對(duì)角色捏造的外力， 觀眾更難對(duì)客體投射意識(shí)，只得作為銀幕背后的觀察者，思考者，而非幻想者。某種意義上講，這是電影描寫人物的最佳方式。觀眾不再去融入角色的處境，僅是在現(xiàn)實(shí)的頓悟中身懷感激的面對(duì)一場人與人的巧遇。

這種類紀(jì)錄片的形式早已忽視了攝影機(jī)暗箱的存在，從而追求了早期戲劇思想上史詩劇場（Epic Theatre）的藝術(shù)形式?！八固雇▽?duì)攝像機(jī)根本就不感興趣，他知道它在那，但他做這行太久了早就把它遺忘了?！睂?dǎo)演在華盛頓時(shí)報(bào)的采訪中如是說。暗箱的存在不僅被斯坦通無視，也被影片的表達(dá)內(nèi)容所屏蔽了。羅蘭巴特在《明室》中打過一個(gè)比喻，攝影師在為自己拍照的時(shí)候，自己從鏡頭前的主體變?yōu)榱苏掌械目腕w，這種自身的轉(zhuǎn)變?nèi)缤?jīng)歷死亡，成像的瞬間自己仿佛變身為了幽靈，而無論攝影師如何用手勢指導(dǎo)“我”的身姿，那裝腔作勢的樣子就像在自己的身上涂防腐劑一樣滑稽。當(dāng)然，像斯坦通這樣的末年職業(yè)演員早已習(xí)慣被成像到膠片上的過程了，也更習(xí)慣自己的“幽靈”被公眾拿來觀賞批判。我只在想，在影片的制作中，暗箱的作用就如同為“幽靈”涂防腐劑一樣諷刺。哪有人會(huì)去指導(dǎo)九十歲的斯坦通如何在鏡頭前表演斯坦通自己？ 在與戲劇的平行對(duì)比中，暗箱作用的消失把這部影片推向一種無虛構(gòu)現(xiàn)實(shí)的空間中，把懷疑的懸念扼殺在了現(xiàn)實(shí)主義與舞臺(tái)的無縫隙之中，使影片的藝術(shù)形式走近了與史詩劇場的距離。加上之前提到的，影片將觀眾放在純觀察而非代入的角度，其產(chǎn)生的疏離感也正是其思想的本質(zhì)內(nèi)容。

影片毫不晦澀的用美國歷史為故事鍍了一層老派的韌性，內(nèi)在探討的實(shí)質(zhì)卻是自由等量齊觀的價(jià)值。片中客串的大衛(wèi)林奇延續(xù)了自己荒誕的風(fēng)格，在獨(dú)白中講述了一個(gè)對(duì)自己人生產(chǎn)生影響的寵物烏龜羅斯福總統(tǒng)的“越獄”故事 。在這種看似荒謬好笑的命名及事件下，隱藏著一幅40年代初尋求自由的美國風(fēng)情畫。作為一個(gè)仍在經(jīng)濟(jì)恢復(fù)中的多元化民族，美國人民在德意日對(duì)內(nèi)外種族，太平洋軍事的壓力下，一反一戰(zhàn)時(shí)期對(duì)于民主安全的中立言論，打出了為了人性自由而參戰(zhàn)的口號(hào)。影片以二戰(zhàn)元素為時(shí)空跳板，從一個(gè)追求自由的國家到曾經(jīng)為之而戰(zhàn)的老兵，最終抵達(dá)的是人心。這股在生命的重量下跳動(dòng)的精神才是真正支撐影片的龍骨。個(gè)體自由觀念承載著具有歷史性的集體經(jīng)驗(yàn)， 在電影的放大鏡下被解剖分解。 而讓一個(gè)在電視采訪都叼著煙的老爺子來通過吸煙打破酒吧傳統(tǒng)，詮釋自由與靈魂可能再合適不過了。紐約時(shí)報(bào)對(duì)其關(guān)于無靈魂的演講也是贊不絕口，考慮到這是一個(gè)出自一輩子都在演著擁有鮮活靈魂人物的演員之口。

自由是一個(gè)大多數(shù)電影都嘗試過探討的主題，因?yàn)樗庵荚S多感情產(chǎn)生的前提。此處的自由并不指肉體的自由，也非人性的自由，而是一種被給予的詮釋自我的自由，一種后出現(xiàn)的選擇性自由。 將這兩種自由的沖突拍的最好的當(dāng)屬小林正樹的《人間的條件》系列，在傳統(tǒng)意義上的自由被軍隊(duì)壓榨的極端框架下，對(duì)人道主義的堅(jiān)持賦予了角色選擇自己的機(jī)會(huì)。不同于傳統(tǒng)自由廣泛的指代，個(gè)體生命意義的自由具有自我的唯一性。在尼采看來，后者自由的結(jié)構(gòu)是在人性道德的價(jià)值理想維度內(nèi)實(shí)現(xiàn)自我超越的境界。的確，這種自由藏匿在人性的內(nèi)容里，而當(dāng)電影作為一種藝術(shù)形式集中的去鉆研人性維度中一面切片的時(shí)候，自由那種點(diǎn)燃了靈魂似的香氣終井噴出來，濺在銀幕的機(jī)構(gòu)上，穿浸于集體意識(shí)形態(tài)的熔爐里，使聞?wù)吒`取生機(jī)，興奮的發(fā)抖。

如同一開始所說的，是斯坦通演員的特性給了以上討論所有的可能，而導(dǎo)演的電影美學(xué)只能遺憾的作為容器為其裝飾保養(yǎng)。這種分析方式的確一定程度站在了電影內(nèi)容之外。可是在這樣一段極具記錄性的影像面前，導(dǎo)演對(duì)電影語言的謹(jǐn)慎選擇就是對(duì)電影人文記錄形式的完善。其大膽的撕裂了時(shí)空，匿名的勾畫了一片安靜真實(shí)的沙漠。在上面，結(jié)尾斯坦通與羅斯福懷著對(duì)自由的信仰，邁著隨性的步伐，姿態(tài)恐怕只能用優(yōu)雅來形容。

原作者 劉正一
本文首發(fā)于深焦DeepFocus公眾微信號(hào)

這篇影評(píng)有劇透

展開影評(píng)