《當(dāng)我們17歲》是一部感人至深的電影,講述了兩位十七歲的少年達(dá)米安和托馬斯之間的故事。達(dá)米安是一個(gè)孤獨(dú)而內(nèi)向的少年,由于父親的缺席,他與母親相依為命。然而,他的孤獨(dú)和內(nèi)向使得他成為同齡人的欺凌對(duì)象。一天,他偶然結(jié)識(shí)了托馬斯,兩人開始互相看不順眼,彼此之間充滿了敵意。然而,達(dá)米安的母親卻收養(yǎng)了托馬斯,使他們成為了兄弟。隨著時(shí)間的推移,他們之間建立起了一種特殊的羈絆。這部電影以其真實(shí)而感人的劇情,展現(xiàn)了青春期少年所面臨的困惑和掙扎。兩位主演的出色表演賦予了角色深厚的情感,觀眾能夠感受到他們內(nèi)心的痛苦和渴望被理解的渴望。同時(shí),電影也以同性之間的愛情為主題,揭示了社會(huì)對(duì)于這種關(guān)系的偏見和壓力。達(dá)米安和托馬斯之間的感情既真摯又脆弱,他們不得不面對(duì)來自家庭和社會(huì)的阻力,以及自身對(duì)于自我身份的迷茫和探索??偟膩碚f,《當(dāng)我們17歲》是一部令人動(dòng)容的電影,通過細(xì)膩的敘事和出色的演技,探索了青春期少年的成長(zhǎng)和愛情的力量。觀眾將被深深打動(dòng),并思考這些復(fù)雜而真實(shí)的情感體驗(yàn)。
什么是17歲?17歲是白先勇筆下的寂寞,是流行歌曲中的雨季,是歐容鏡頭里花容月貌、揮灑肉體的她,也是好萊塢開著外掛、重返校園的他。歌聲、文學(xué)、電影里的17歲,是容納了成長(zhǎng)與欲望各種洋流的海水。
但這些都不是泰西內(nèi)的17歲。泰西內(nèi)的17歲,是兩個(gè)喜歡大打出手的男孩被父母強(qiáng)迫著一起生活、結(jié)果愛上了彼此的故事。一個(gè)男孩叫達(dá)米安,金發(fā)白皙、家境優(yōu)渥還是學(xué)霸;另一個(gè)男孩叫湯姆,黑發(fā)健壯、從小被領(lǐng)養(yǎng),因?yàn)橐骖欈r(nóng)活學(xué)習(xí)很渣。外形、個(gè)性和階級(jí)完全迥異的他們只用了三個(gè)學(xué)期就從對(duì)頭變成了戀人,而發(fā)生在法國(guó)阿爾卑斯山麓的這個(gè)故事,從頭到尾沒有激起半點(diǎn)仇恨的漣漪。
等等,這確定不是腐女在寫耽美小說?它的作者真是法國(guó)手冊(cè)派導(dǎo)演安德烈·泰西內(nèi)、那個(gè)曾拍出《野蘆葦》的泰西內(nèi)?拿過戛納導(dǎo)演獎(jiǎng)、七十三歲的泰西內(nèi)?——這也是《當(dāng)我們17歲》帶給我的最大沖擊:很難想象一位古稀老人會(huì)以健步如飛的身姿,帶來一個(gè)如此青春洋氣的故事,講述一段只存在于耽美中的男孩情誼。
耽美,是最直觀的印象,作為同志觀眾很容易識(shí)別出電影中的耽美成分。比如導(dǎo)演只用兩個(gè)鏡頭就講述了感情的變化:兩人打完架在山洞避雨,煙在嘴唇和手指間來回傳遞;達(dá)米安看著湯姆脫得一絲不掛、縱身躍入高山冰湖——從厭惡到暗戀的轉(zhuǎn)折由此確立。又比如爭(zhēng)議很大的床戲,完全就是一篇腦補(bǔ)出來的互攻文:先是黑發(fā)XO金發(fā),然后金發(fā)等到黑發(fā)睡著了又XO回來,這種只存在于漫畫小說中的情節(jié)變成電影畫面后固然讓人忍俊不禁,也容易引發(fā)對(duì)真實(shí)性的質(zhì)疑。
洋蔥如果剝到這里就結(jié)束,對(duì)泰西內(nèi)或電影來說都是不公平的。只有繼續(xù)深究才會(huì)發(fā)現(xiàn),《當(dāng)我們17歲》是非常有意義的——甚至可以說是近年來最有意義的——一場(chǎng)同志電影實(shí)驗(yàn)。事實(shí)上它提出了一個(gè)有價(jià)值的課題:耽美化,能否成為同志電影的創(chuàng)作方向之一?長(zhǎng)期以來屬于腐女特供的耽美文學(xué)是否具備變現(xiàn)為同志電影的潛力,從而讓耽美和同志兩種類型不再那么涇渭分明?泰西內(nèi)給出了他的思路,即:用寫實(shí)的手法來拍耽美,也許可以。
寫實(shí),在電影中俯拾皆是。比如群山間放牛打草的南方牧場(chǎng)生活,達(dá)米安母親作為山村醫(yī)生上門問診的日常等(她給湯姆母親看病也是促成兩個(gè)男孩在一起的契機(jī))。男孩們的心路更是濃墨重彩的環(huán)節(jié),電影一點(diǎn)點(diǎn)推進(jìn)他們從排斥到相吸的過程,同時(shí)又暗示其實(shí)一直有跡可循:達(dá)米安喜歡戴藍(lán)色耳釘、喜歡燒菜,墻上掛著大衛(wèi)·鮑伊和《愛瘋狂》的海報(bào);湯姆的性覺醒雖然比較遲,但鏡頭里他常面無(wú)表情的窺看達(dá)米安。 最初觀眾以為那是厭惡,但逐漸就能感覺到目光中的艷羨情緒——因?yàn)椴町愃晕:髞磉_(dá)米安問湯姆為什么針對(duì)他,湯姆說“我不喜歡你看我的眼神”、“我不喜歡你的耳釘”,各種敷衍的表情。事實(shí)上電影從一開始就奠定了“基”調(diào):學(xué)?;@球隊(duì)挑選隊(duì)員,兩個(gè)男孩都是最后才被選中;在套上不同隊(duì)服前他們其實(shí)有更多的相同——同樣的敏感、同樣的好勝、同樣的不合群,就像狼行成雙般發(fā)現(xiàn)了彼此。這樣的寫實(shí)細(xì)節(jié)和鋪墊就像一路撒下的小面包屑,將觀眾潛移默化的帶入耽美的森林。如果說耽美是平步青云的風(fēng)箏,寫實(shí)就是那根細(xì)細(xì)的線繩,它讓電影的烏托邦成分一直牢牢的掌握在導(dǎo)演手里。在如今耽美影視雨后春筍般涌現(xiàn)的中國(guó),泰西內(nèi)用寫實(shí)來拍耽美的影視實(shí)驗(yàn)尤其具有參考價(jià)值。它意味著耽美作者必須清楚意識(shí)到意淫和現(xiàn)實(shí)的差距,并且愿意用寫實(shí)的手法去豐滿細(xì)節(jié)、去縮小這個(gè)差距?!懂?dāng)我們17歲》是一杯考驗(yàn)觀眾味蕾的雞尾酒,它的重要性不在于調(diào)兌出什么,而在于調(diào)兌過程本身。它見證了一位畢生站在新浪潮光影中的老人問道于腐女、學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)再學(xué)習(xí)的精神。如果意識(shí)不到這一點(diǎn),僅以泰西內(nèi)的前作作為參照系,自然就會(huì)錯(cuò)判這部電影的意義。
在泰西內(nèi)所有作品中,《野蘆葦》似乎是一道無(wú)法繞開的坎?!懂?dāng)我們17歲》從風(fēng)格上游離了《野蘆葦》的恬靜詩(shī)意,但在很多地方依然看得到傳承關(guān)系。比如戰(zhàn)爭(zhēng)的陰云永遠(yuǎn)籠罩在青春的頭頂,戰(zhàn)爭(zhēng)以及戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的死亡成為了男孩們感情嬗變的催化劑;女性都扮演了重要助攻角色——《野蘆葦》中是向日葵般的女孩瑪伊特,《當(dāng)我們17歲》則是達(dá)米安的母親,這位優(yōu)雅溫柔的女性與兩個(gè)男孩構(gòu)成了互相扶持的穩(wěn)定三角形;兩部電影都是HE結(jié)局,因?yàn)樘┪鲀?nèi)相信同志有獲得幸福的權(quán)利。但最最讓人驚喜的,還是在《野蘆葦》已經(jīng)過去二十年、導(dǎo)演已經(jīng)變成耄耋老人后,新作依然沒有任何惆悵和緬懷的遲暮氣息(這就比德斯普里欽的《青春的三段回憶》好太多了)。泰西內(nèi)拒絕強(qiáng)加自己半個(gè)多世紀(jì)的過來人經(jīng)驗(yàn),而是讓男孩們從心出發(fā)、不留遺憾的去愛。因?yàn)橄矚g你,所以對(duì)你表白,至于你喜不喜歡我那是你的事情;你可以討厭我,但不能可憐我,更不能因?yàn)榭蓱z我而喜歡我:這樣愛憎分明的感情無(wú)論是否帶有耽美色彩,都是最干干凈凈的致青春。不是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東,不是此情可待成追憶,不是站在歲月的年輪回望青春的投影,而是真真切切活在當(dāng)下、活在17歲的理想國(guó)里。最后湯姆在崇山峻嶺中一路飛奔,穿過藍(lán)天白云,穿過綠樹濃蔭,撲到達(dá)米安身上和他忘情的擁吻,那種甜蜜足以讓觀眾感到炸裂般的歡喜。
而他們才17歲。