出于對《重奏》的喜愛，追看了同個導(dǎo)演的這部新片。一個從戒毒所出來的年輕人的一天，更像是一篇影像的日記，上一部片里的文學(xué)青年形象延續(xù)到現(xiàn)在，他已經(jīng)快到中年------想死總死不成，想活又沒力氣活下去，更不愿自我欺騙地偽裝出還有很令人興奮的活頭，8月31日既非結(jié)束也非開始，它是無數(shù)道掙扎的內(nèi)心急流里浮現(xiàn)出的一小塊島嶼。電影平實、憋悶，和歐洲小城的寧靜生活對比，帶出一股令人窒息和焦慮抑郁的色調(diào)。我沒有去過歐洲，但我想導(dǎo)演并非僅傳達出那種頹廢的歐陸氛圍，他更想關(guān)注的，是一類人的內(nèi)心生活。

事有巧合，前段正好看了查理茲·塞隆主演的《青少年》，為了說話方便，我把此類人物在生命中的這個階段稱作“后青春期”。需要說明，這個詞是描述那些在我看來有過“青春期”的人的---------某種意義上，相似的特征：放縱、反叛，藐視主流規(guī)范，尋求激情、自我解放和心靈感應(yīng)，在藝術(shù)中感受對抗庸常生活的力量和漫無邊際的想象。按咱們中國人容易理解的話說，此類人大腦中，除了票子、房子、車子、面子、社會地位，以及為人社會屬性中的基本尊嚴和安全感，還有大量的另外一些東西，這些另外的東西，讓他們父母注定會感到不安的是，也會主宰他們生活的選擇，并徹底消滅掉基本底線，走向瘋狂和自毀。我不清楚，“文藝青年”這個泛娛樂化指向和大而化之的詞，是不是指的這類人。

終于，不可避免的，這一類人到了30-35歲，或許社會學(xué)家能給出更精確的年齡數(shù)據(jù)，他們周圍當年一起懷抱幻想一起爛混的朋友們都消失在還貸、生養(yǎng)、安逸和“正?！钡娜兆永?，誰也不再談?wù)摵完P(guān)注與自身利益以及被金錢捆綁的狹小現(xiàn)實無關(guān)的事情。更令人沮喪的是，原來，那些吸引一個熱愛幻想的年輕人的一切，那魔力，也消失了。對于他們來說，變老成為一種令人不安的罪過。

起碼，在中國的環(huán)境里，目前我還沒有看見任何描述這一類人失落無歸的這個階段的故事，可能，如果這個國家有那么一桿筆和攝像機，那它一定在忙著掙錢，時刻對準那些風(fēng)光無限的新鮮貨色，這其中，不乏大量自認為沿著文藝之路走過來的華麗轉(zhuǎn)身的成功者。一個超速發(fā)展的社會，必忽略那些所謂的“失敗者”。而現(xiàn)實中，我總能看見影片里男主角的影子，他說：那些幸福的人是愚蠢的。

從影片的貌似流水帳的情節(jié)來看，男主角是矛盾的。一方面，他想要戒掉毒癮，健康起來，重新進入有活力的生活，那些周圍人將他視作廢物和毒蟲的眼光，時刻提醒他這個世界里沒有他的位置；另一方面，自青春期養(yǎng)成的“墮落”和逃離的快樂，無時不刻地在誘惑他回到自我麻醉的老路上去。他的思想中，愛情和藥片，拯救或解脫，不能梳理清晰地混作一團。在這一天中，他經(jīng)過的每一個人，每一場談話，都鏡子般映射出他這種焦慮和沮喪。他重回PARTY，發(fā)現(xiàn)被莫名地同情和敵視；他去求職應(yīng)聘，發(fā)現(xiàn)自己不能適應(yīng)；撥通了前女友電話，留言后又后悔---------不合時宜的可憐蟲，多余的人，掛起來被遺忘的人，無路可走的局外人。他能找到自己這樣順流而下的理由嗎，還是那些十年前的道理，依然可以拿來武裝一個厭世者？如果說影片有什么社會意義的話，那么，對于那些無形中壓迫和壓抑甚至捆綁異見者的社會環(huán)境，導(dǎo)演的態(tài)度是很明確的。

我記得問過一個生活態(tài)度和價值觀不那么“積極正確”的年輕人，你以后怎么辦？現(xiàn)在你都這樣了，對一無所有并無羞愧，發(fā)白日夢后還身體力行。

他說，實在不行，就去死。

爛掉還是治療，將永無答案。在我看來，主人公比那些口若懸河、得意洋洋的說謊者，更能接近活著的本質(zhì)，更清醒也更痛苦。這部電影里開始的那個水邊場景，以及結(jié)尾主人公來上一針以后的昏暗房間，圍成了外面清晨將臨、大片的光明世界所無法照亮的隱秘空間，那是每一個經(jīng)歷過精神震蕩的人，所賴以殘喘的終極之境。

這篇影評有劇透