這篇影評可能有劇透

The Dresser。。如果說在觀影的過程中，我一直無法理解到sir內心的悲涼孤寂，那么在影片結束的剎那，我頓悟了。毋庸置疑，sir是一個好演員，他分不清戲中與戲外的最根本原因是他均融入了真實的感情，對身邊所有人都是，而反過來看看他身邊的人，Norman、her ladyship這兩個他生命中最重要的人，最應該站在他身邊做他的知己、他的愛人，卻在說服自己對他演戲。他們才是標準的人生如戲，而sir是戲如人生。只是他們兩人的方式不同，他夫人用了直接的方式表達自己厭倦了演戲（sick），他的化妝師說服自己去忍受是為了他自己，因為他無法想象sir不出演后他自己的生活，看上去他對sir百般容忍、呵護有加，實際上他只是在害怕自己的生活有變，而不是害怕失去sir，與其說他在說服不如說他在逼迫。影片中有一個細節(jié)可以論證他在容忍，他經常在和sir的交流過程中喝酒，而且大部分情況是在門背后喝，這個舉動看出他在壓抑自己內心真實的想法。
    看了影片前半部分，大家都覺得他們是好搭檔，以為化妝師成就了他，但是后半部分，風雨驟變。最后一場戲出演的時候，King lee去世了，Sir把悲涼和絕望演繹得完美是因為這也是他內心的感受，而唯一懂得這點的人只有Madge，一個真正愛他的女人。謝幕時，所有人都在興奮地喝彩，Madge在哭，足以證明懂得Sir的人只有她一個，至此，Norman這個假朋友也無處遁形了，他開始得意地暴露自己的真面目，手舞足蹈地說演出是多么精彩，甚至帶著花環(huán)慶祝。他的朋友時日無多，他卻在歡呼雀躍，某種程度上他比Sir的夫人還可怕。最充滿諷刺意味的是結尾，當他看到Sir去世的一剎那，他臉上出現的不是悲傷而是驚恐、無助、絕望，所以他說感受到了Sir說的暈眩感，因為此刻的他正如片頭看到的Sir。他不用演戲了，把自己的真面目暴露出來，甚至僅僅因為sir忘記在致辭里提到他而耿耿于懷，滑稽地加上dresser，破口大罵其忘恩負義，他以為他的演技能騙得了所有人，荒誕的化妝師。
    Sir的絕望是因為他看透得太晚，dresser的絕望是因為他看不透，究竟在這場戲里，誰看戲，誰演戲，冷暖自知。