《變焦》是一部將喜劇、動畫和電影劇情融合在一起的電影。故事的主線圍繞著一位名叫艾瑪的漫畫家展開。艾瑪正在創(chuàng)作一部關于愛德華的故事，而愛德華則是她漫畫中的主人公，也是她心中的夢中情人。愛德華是一位自負的動作片導演，他正在拍攝一部關于米歇爾的電影。米歇爾是一名巴西模特，她正在撰寫一本關于一個名叫艾瑪的漫畫家的書。這三個人都在創(chuàng)作彼此的故事，形成了一個錯綜復雜的創(chuàng)作網絡。電影以幽默詼諧的方式展現了這三個人的創(chuàng)作過程和彼此之間的關系。艾瑪在漫畫中創(chuàng)造了一個完美的愛德華，但現實中的愛德華卻是一個自大的導演，這引發(fā)了一系列令人捧腹大笑的情節(jié)。而米歇爾則通過她的書試圖揭示艾瑪的內心世界，卻發(fā)現自己也陷入了一個奇特的創(chuàng)作困境中。《變焦》通過動畫的形式展現了艾瑪的漫畫世界，以及她對愛德華的幻想。同時，電影也通過喜劇和劇情的交織，探討了創(chuàng)作和現實之間的關系，以及人們在創(chuàng)作中所面臨的困惑和挑戰(zhàn)。總的來說，《變焦》是一部充滿創(chuàng)意和幽默的電影，通過將喜劇、動畫和劇情元素融合在一起，為觀眾呈現了一個獨特而有趣的創(chuàng)作世界。無論你是喜歡漫畫、喜劇還是劇情片的觀眾，這部電影都能帶給你不同尋常的觀影體驗。

這篇影評可能有劇透

Zoom out your egos.
《穆赫蘭道》是弗洛伊德夢境解析的一個地道的實例，《盜夢》也用多層夢境締造潛意識能徹底改變一個人的無所不能的力量，而Zoom則是借用夢境寫實的套路玩了一把人格裂變的游戲。我們常常做夢，在讀過這本《弗洛伊德與精神分析》的人也大概知道一種理論，夢的每一段劇情都是潛意識處心積慮的層層鋪墊，每一個細節(jié)都是隱喻，復雜夢境中，你的潛意識投射到行為上，并被不斷放大特寫，潛意識接管的越來越多，現實不再受完全理智的控制，夢境里的險境發(fā)展到失控，在你使盡全力從夢中逃出來時，嚇出一身冷汗，開始這段soul-searching.

敘事由三個次元故事同時進行，Emma創(chuàng)作的漫畫男主角Edward是導演，他導的電影中的女主角Michelle寫了Emma的故事。好像奧斯卡·路透斯沃德創(chuàng)造的矛盾三角形——

那么，到底這三角共存的空間由誰創(chuàng)造了誰？（劇透）當Emma在失控的局面中追憶這一切問題的元兇，她拿起畫筆給自己漫畫中的Edward改寫了后續(xù)劇情，此時如漫畫正在進行的劇情一樣，Edward回到拍攝片場，并在攝像機中看到Michelle正在劇本中寫下有關Emma的漫畫的事，而發(fā)現自己的一切遭遇都因Emma的漫畫所致，于是Edward驚恐的抬頭呼叫Emma，憤怒的告訴Emma不要發(fā)夢了，你其實不過是自己電影女主角Michelle筆下的人物，Emma才聚精發(fā)現自己的漫畫繪本上畫著——Edward片場的鏡頭里直播的——Michelle正在寫下的劇本文字寫著的——Emma她自己就是Michelle筆下的人物，正在這時米歇爾發(fā)現撰寫劇本的自己竟然真的成了劇本一樣正在被Edward拍成電影。三個人在自己的次元里陷入“存在恐慌”，隔次元相互對話，試圖不讓失控走向毀滅，Edward知道劇情接下來發(fā)展將是Michelle的男友把劇本丟出機艙，那么這個手寫劇本的消滅就意味著電影Michelle不再有機會繼續(xù)寫Emma的故事，那么她劇中的Emma也不再有機會畫出接下來Edward自己的劇情，所有就真的真的玩完了，于是Edward對攝像機中的Michelle大喊“grab the book！if you loose it we all disappear…”于是Michelle跳出機艙抓住劇本，并寫下兩個字"wake up".至此，三個次元相互湮滅，你是時候醒來了。

是不是很亂？為什么這三個人就像一條創(chuàng)造鏈死循環(huán)？關于生活的主角，由誰創(chuàng)造了誰？誰反過來質疑自己的造物主？造物主會被誰拯救？那么我們換一個視角，假設我們沒看這部電影，而是看到一本叫Zoom的書，你會不會聰明的發(fā)現其中的矛盾——你看到的不是畫面，而是文字，這本書就是Michelle所寫的Emma的故事劇本，書中說Emma是性愛娃娃設計師，畫了一部漫畫，講的是Edward拍攝電影的故事，這個電影則講的是一個叫Michelle的模特想當作家而寫了一本叫zoom的書的故事。那么什么時候矛盾空間的魔術騙了我們呢？Michelle生活在和你一樣的現實次元，你和Michelle在這個次元里都是真實存在的，這本書中的Michelle與我們不是同一個次元，所以Michelle的小說寫完之時，現實生活次元中的Michelle還得繼續(xù)生存，不會結束，至于她的真實世界是什么樣，我們不用過分擔心，只需要知道Michelle可能真的是一名模特，可能她真的面臨模特和作家雙重選擇的困境，可以假設現實生活中當Michelle成功創(chuàng)作的小說劇本獲得成功，她的人生軌跡將如何發(fā)展，我們大概可以想象得到，也就是她成功解決了人生困境，繼續(xù)生活；但是如果不是這樣，她的劇本被毀了，那么現實中的Michelle會不會和她小說中的自己一起消失呢？當然不會，只是她再寫一部就可以了，那么消失與繼續(xù)就是那矛盾三角形的兩條邊交匯點，你的朋友和你一起讀了這本書，他相信Michelle就是書中的Michelle，你的朋友就會相信自己從此就再也讀不到后續(xù)Michelle的故事了，自己也和書一起消失；但是你分清了現實的Michelle不是她筆下的人物Michelle，而是和你一個次元的人，你就不會像你朋友那樣聯(lián)想。電影敘事的矛盾三角形巧妙誤導了所有人，讓我們誤以為三種次元能在相同的空間里彼此影響。為什么我們都沒意識到呢？

回到這部我們今天看到的電影Zoom，為何導演制造的矛盾讓我們都深感人物的困境呢？因為我們如此習慣的把自己和3個人同時放在一個次元空間里去感受（就像剛才你那個天真的朋友一樣）——也就如形象的矛盾三角形一樣，我們似乎知道這個三角形不可能存在，但就是沒法反駁眼睛所看到的三個角的連接點——次元會在那里消失還是將繼續(xù)？我們都希望繼續(xù)，都恐慌消失，所以，這個故事可以在夢中無限循環(huán)繼續(xù)，可我們終究還是要醒來。只有醒來，意識才能在真實中存在下去，我們必須回到真實中解決自己的困境。

這一部電影給了我們一個人性的終極話題來討論——人都執(zhí)念于自我，貪婪催化了自我的膨脹，引起了生活的逐步失控，你作為當事人的主角感覺到自我似乎被外力接管，越來越喪失人格的掌控——由此我們可以看到帥男神導演試圖表達的主題——ego。承裝著人的ego, compromise, greed, survival. 總歸言之，是討論意識是什么，意識如何求生存（相比理解成人性墮落與救贖這種解讀，意識或迷因的生存本能這種提法反而更妥當）。什么是意識生存？心理學上對“我是誰”有“本我”、“自我”、“超我”三種定義，這里說的ego即”自我“，是人對自己的認知，形成了人格，意識和行為。我既已確認了對自己的認知，發(fā)現自己的個性，意識就是獨立于外界的，自由而不容置疑的，意識主導行為，隨之產生了認為自己身材差而隆胸的行為，或拒絕模特的標簽去寫作的行為，繼而生活軌跡發(fā)生轉變，意識又隨之主導了應對的行為，如胸太大，自我認知的失調，想要恢復原初的行為。最精彩的部分來了，既然是玩夢境，電影設置了多個分身和隱喻，讓我們更能認清人格分裂成多種個性后，彼此之間的矛盾對立以及如何調合彼此的，我們順著影片發(fā)展先后順序，以Emma為第一人格坐標來說，不容易亂——Emma漫畫的主角Edward是Emma對完美的期望，此為Emma的替身；在Emma因隆胸而對自我認知迷失時，她徹底推翻自己對完美的期望，產生了自我懲罰的行為，她在后續(xù)的漫畫中讓Edward一帆風順的生活受點罪，以達到自己現實和理想完美型的認知平衡，暫時調合了認知；Edward是聰明魅力的化身，是Emma膨脹了的ego，因此當Edward決定“拍點什么transcendental的東西”時，他創(chuàng)造出了Michelle的存在，即是對自身“不作不會死”的隱喻，成為Edward的替身，間接分裂成Emma的第二個替身；Michelle是膨脹的人格所創(chuàng)造，當Edward的生理困難導致精神狀態(tài)不穩(wěn)定，他把Michelle設定為拉拉，是Edward當下對性愛的心理渴望同時又是生理抗拒，隨即他在拍攝片場妥協(xié)了Michelle的設定，Michelle變身公路片的形象，于是Michelle這個人格發(fā)現自己畫風突變的發(fā)型和跑車、直升機、舊生活里的男友等等反射出欲迎還拒的兩難，直到Emma，Edward，Michelle這三個人格在矛盾三角形逆向追溯時——Michelle身在直升機上，Edward奪回導演椅繼續(xù)拍攝，Emma挽救漫畫還給Edward性能力——被創(chuàng)造出的人格紛紛懷疑自己的存在性，質疑自己這一人格的完整和獨立性，最后劇情糾正第一人格（Emma）的歧途，讓第一人格還給第二人格（Edward）力量以堅持拍攝，第三人格（Michelle）跳出機艙，抓住劇本，堅持履行完最后的創(chuàng)作，在劇本結尾處寫下“wake up”。和夢境中常發(fā)生的墜落的隱喻相同，意識在體驗墜落的恐懼時，身體就會真正醒來。

夢在我看來并不是無端的臆想或對日常的反射，夢，應該是潛意識對第一人格發(fā)出的求救信號。和最近常常發(fā)生墜落的多段式夢境有關，我反而更能感同身受，我相信每個人的人生道路上，生活總有時走向失控，可人性的脆弱不應是罪因，示弱、妥協(xié)、欺騙甚至犯罪也全是潛意識的求生本能，如果要對一切trouble找一個元兇，那就是——人創(chuàng)造了自我ego。我相信人是無法放下ego的，因為人不可能在知道自己擁有不同的個性，在確立自己的人格后，還能將這一切努力抹殺掉，并說服自己you are nothing.人亦凡人，在非佛即魔的拉鋸中，在物欲社會和販賣夢想的媒介包圍中，一切都服務人的ego，也正是ego創(chuàng)造了從文藝復興的人文主義以來的爆炸式的精神和物質。

電影的魅力在于當第一視角的造物主的生活發(fā)展到命懸一線，導演抽離最后一塊意識基座上的積木，奪走了三個不同次元主角原本不容置疑的主導權，那些“被創(chuàng)造”出的人格紛紛為了自保，讓自我意識生存下去，不至消失，他們通力合作，這是唯一的活路——如果你想走出失控的人生境遇，你必須抓住自己的劇本，你的劇本，你要自己寫完，否則人格將完全消滅，你就再也不是你。潛意識向你的每個人格求救以自救。我假設導演相信——人性的本質就是意識的求生本能，讓生活繼續(xù)螺旋運轉，你也許無所不用其極，利用貪婪、謊言、性和潛規(guī)則等一切方法，來驅動你的每一步行動（就如劇情中假設的那樣，已經超越了夢境）——我們不在討論倫理，僅限搞清ego如何裂變出人格，人格如何彼此調合。（在此提一下，一個人不只一個人格，人格分裂是不可避免的，但若完全無法調合分裂人格彼此的關系，就會發(fā)一種病，就是我們常說的精神分裂癥，俗稱神經癥）

意識為了求生，驅使你創(chuàng)造不斷膨脹成怪物的自我ego，這個無法避免，也將繼續(xù)重演。我們唯一能為之努力的是傾聽夢中的潛意識對自己發(fā)出的求救，在反思中不全盤否定你的第一人格，同時調合所有人格之間的矛盾，并從矛盾三角形中逃出來。唯一的解救就是不要放棄你一手締造的“自我”，不管多么困頓、抑郁、崩潰，你必須不放棄，像電影傳遞的那微弱真理一樣——只有堅持寫完你開始的劇本，才能從死循環(huán)里真正清醒過來。

謹用這部劇獻給全體抑郁癥、輕度精分、重度失眠夢魘的人們。