把桿

芭蕾舞的基礎(chǔ)是從把桿訓(xùn)練開(kāi)始的。即便專(zhuān)業(yè)舞者，每天的日常練習(xí)也要從把桿訓(xùn)練開(kāi)始。一根橫桿，從最基礎(chǔ)的腳位站姿開(kāi)始，tendu, plie ......arabesque等等。

Aleksey Temnikov的家中有著把桿。

舞蹈室里不必說(shuō)，而鏡頭有意無(wú)意總是拍到類(lèi)似把桿的東西。對(duì)于真正的舞者而言，類(lèi)似把桿的事物一定更容易吸引視線(xiàn)，那么對(duì)于一個(gè)受傷不能再跳舞的舞者來(lái)說(shuō)呢？

醫(yī)生說(shuō) Aleksey的脊椎岌岌可危，不許坐，所以公交車(chē)上他徑直走到最后一排橫桿處扶穩(wěn)站好，肩膀展開(kāi)下沉，下巴微抬，站姿讓我以為他隨時(shí)要來(lái)個(gè)adagio動(dòng)作。

視線(xiàn)

影片用了許多長(zhǎng)鏡頭，從開(kāi)場(chǎng)起就仿佛在模仿 Aleksey的視線(xiàn)，打量著這個(gè)沒(méi)有藝術(shù)氛圍的小鎮(zhèn)（其實(shí)古典芭蕾音樂(lè)大佬柴可夫斯基的故居也在這里），觀(guān)眾跟著劇情逐漸知道Aleksey愛(ài)芭蕾，想跳舞，可是他的傷如此嚴(yán)重，從鏡頭語(yǔ)言里感受到他的視線(xiàn)，感受到一種渴望舞蹈的焦慮。

Aleksey靠經(jīng)營(yíng)連鎖藥店盈利，現(xiàn)實(shí)得很，因?yàn)椤八腥硕紩?huì)生病和死亡”。但他用這些錢(qián)還開(kāi)了一家估計(jì)不大掙錢(qián)的舞蹈培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，舞蹈班里滿(mǎn)是肉眼可辨的沒(méi)有芭蕾基本身材條件的學(xué)員，許多人大概是報(bào)班來(lái)減肥健身的。 Aleksey一定早就知道這些，但這大概是他唯一還能與舞蹈接觸的可行性操作。

Aleksey掃視一遍初次見(jiàn)面的私生女，得知女兒已經(jīng)12歲，先得出結(jié)論，太大了。俄國(guó)最著名的芭蕾舞學(xué)校瓦岡諾娃學(xué)院，培養(yǎng)出了眾多明星舞者，畢業(yè)生可以寫(xiě)遍俄國(guó)乃至世界各大一流團(tuán)的首席舞者名單。學(xué)院只招收10到11歲的有資質(zhì)兒童，此后還會(huì)根據(jù)學(xué)生身材發(fā)育情況，或者舞蹈天賦的發(fā)展，直接勸退一些不合格的孩子，選拔非常殘酷。 Aleksey本人也畢業(yè)自那里。多說(shuō)無(wú)益，反正女兒是不可能再有舞蹈造詣了。

Aleksey掃視一遍舞蹈班學(xué)員，提問(wèn)有沒(méi)有想做專(zhuān)業(yè)舞者的。舞者可以是一份職業(yè)，大多數(shù)舞者資本平平，只會(huì)終其一生在舞團(tuán)里做個(gè)群舞，愛(ài)舞蹈的人才會(huì)去做舞者。然而，舞蹈班里一個(gè)這樣的人也沒(méi)有，沒(méi)有人真心愛(ài)舞蹈，懂音樂(lè)。

沖突

莫斯科大劇院和馬林斯基劇院在芭蕾界是航母級(jí)別的存在，連群舞都是航母級(jí)別的。前不久在中國(guó)巡演的俄國(guó)古典模范芭蕾團(tuán)，其首席女舞者Diana Kosyreva放著首席不做，跳槽去了莫大，成為一名群舞舞者。（嗯，我的意思就是來(lái)華巡演的俄國(guó)舞團(tuán)多半都是水團(tuán)，不管名字怎么帶國(guó)家和皇家之類(lèi)的字眼。）

舞團(tuán)的日常很單調(diào)?；A(chǔ)訓(xùn)練，彩排，演出。但不代表劇院里藝術(shù)行業(yè)的人們生活純真不復(fù)雜。2013年莫斯科大劇院發(fā)生潑酸鬧劇，首席男舞者Sergei Filin退役后轉(zhuǎn)任劇院高管，他人緣毀譽(yù)參半，不久遭男舞者Pavel Dmitrichenko潑酸毀容。一時(shí)間舞臺(tái)后隱藏的沖突終于暴露在公眾面前。派系站隊(duì)平息事態(tài)后，人員劇烈變動(dòng)，首席男舞者Nikolai Tsiskaridze被解約，離開(kāi)舞臺(tái)受聘為瓦崗諾娃芭蕾學(xué)院的校長(zhǎng)，首席女舞者Svetlana Lunkina被迫出走，去了加拿大國(guó)家芭蕾舞團(tuán)。犯事者Pavel Dmitrichenko自然進(jìn)了監(jiān)獄，腥風(fēng)血雨中他同為劇院舞者的女友Angelina Vorontsova悄然跳槽去了另一家歷史悠久的米哈依洛夫斯基劇院。馬林斯基劇院好像沒(méi)有這么多幺蛾子，但是首席晉升路線(xiàn)也是難以捉摸，圣彼得堡人調(diào)侃著本地最大謎案之所有劇目的主角都跳過(guò)了，為什么Olesya Novikova還沒(méi)有升上首席女舞者。當(dāng)然兩大航母團(tuán)蹉跎的優(yōu)秀舞者也不止這幾個(gè)，不死心的，也許直到舞者生涯結(jié)束也只是頂著個(gè)一級(jí)二級(jí)獨(dú)舞頭銜，跳槽的，也許到了別家成為了首席舞者，可是莫大馬林的招牌只怕成了朱砂痣。

影片里， Aleksey面對(duì)著莫大劇院里昔日同事戲謔的表情，一番嘲弄后他空手而歸。如今掌握優(yōu)勢(shì)資源的人不是Aleksey，所以他被冷嘲熱諷。從Aleksey平日性情來(lái)看，當(dāng)日Aleksey還是首席舞者時(shí)，只怕他也沒(méi)友善對(duì)待過(guò)同事們，或者，就算曾經(jīng)友善過(guò)，地位的差異也讓這些舞者們逃脫不了沖突的宿命。

舞

舞者的生命自然是要綻放在舞臺(tái)上的，大多數(shù)舞者也會(huì)希望凋謝過(guò)程能足夠緩慢循序漸進(jìn)，最后完滿(mǎn)地告別舞臺(tái)。不過(guò)這在現(xiàn)實(shí)中也是難以一帆風(fēng)順的事情，大多數(shù)舞者渾身傷痕，深怕哪天忽然不能登臺(tái)。明星如前莫大首席Nikolai Tsiskaridze曾遭受膝蓋重傷，手術(shù)后細(xì)菌感染幾乎致命，休養(yǎng)9個(gè)月才重回舞臺(tái)，結(jié)局仍然逃不過(guò)權(quán)力斗爭(zhēng)失敗黯然離場(chǎng)；同代舞者里的最美白天鵝Uliana Lopatkina也曾因腳踝受傷長(zhǎng)期離開(kāi)舞臺(tái)，她手術(shù)后斷斷續(xù)續(xù)復(fù)出和傷病休演，一直堅(jiān)持到今年2017年6月方宣布退役，令人感慨。

Aleksey的舞者生涯在最燦爛時(shí)期戛然而止這件事，一定成為了他不可磨滅的痛苦，而后他一直壓抑著無(wú)法展示舞蹈才華的痛苦。得知將要癱瘓后， Aleksey決定把“成功產(chǎn)生于絕境”這句話(huà)付諸行動(dòng)。

做事情要腳踏實(shí)地才能成功。 Aleksey在生活中看起來(lái)非常不可理喻，在各種設(shè)施步行可達(dá)的小鎮(zhèn)上開(kāi)豪華跑車(chē)，在靠學(xué)員付費(fèi)盈利的舞蹈班上發(fā)脾氣，對(duì)身邊所有人惡毒和刻薄，連婚禮都可以輕易取消，可是當(dāng)他去動(dòng)手完成舞蹈作品，一切親歷親為，眼里迸發(fā)出光芒。

好的作品仍然會(huì)表現(xiàn)出藝術(shù)純粹的一面。盡管莫斯科大劇院的前同事嘲笑著關(guān)上合作大門(mén)，劇情暗示馬林斯基劇院可能更不喜歡Aleksey，電視節(jié)目上Aleksey和他的作品被百般羞辱，但最后馬林斯基劇院仍然對(duì)Aleksey拋來(lái)橄欖枝。作為學(xué)院風(fēng)最重的劇院，即便不可避免舞臺(tái)后的暗流涌動(dòng)，但也只有純粹的藝術(shù)追求才會(huì)成就這樣首演了《天鵝湖》《睡美人》《胡桃?jiàn)A子》等名作，歷史耀目得閃瞎眼的一流劇院。一切關(guān)于舞蹈和音樂(lè)的冷嘲熱諷，在Aleksey看來(lái)就是他嘴里不屑的外行人行徑。

Aleksey編排的是斯特拉文斯基作曲的 《三樂(lè)章交響曲》，斯特拉文斯基還有另一部著名的作品《火鳥(niǎo)》，由Maurice Bejart編排的芭蕾舞劇版本，著重表現(xiàn)了那種鳳凰涅磐的旺盛生命力，火鳥(niǎo)的精神力堅(jiān)強(qiáng)不可摧毀。

電影原名直譯應(yīng)該是“你走之后”，而中文譯名為“芭蕾芭蕾”，這簡(jiǎn)直是Aleksey心中的吶喊。舞蹈就是Aleksey的生命，離開(kāi)舞臺(tái)，是Aleksey舞者生命的終結(jié)。Aleksey最后的起舞伴隨著沉重的喘息聲，像火鳥(niǎo)一樣掙扎不已，孵化作品的過(guò)程就是他經(jīng)歷的磨難，有癱瘓風(fēng)險(xiǎn)的身軀不要也罷，舞蹈就是他的涅槃，也是他生命的謝幕。