《希布》是一部充滿冒險(xiǎn)與電影劇情的電影。故事背景設(shè)定在1916年,當(dāng)時有兩個年幼的兄弟,Theeb和胡森,他們相依為命,在沙漠中學(xué)習(xí)生存的智慧。然而,一群英國士兵和阿拉伯隨從的到來打破了他們平靜的生活,他們希望胡森能帶領(lǐng)他們找到一口位于鄂圖曼帝國鐵路旁的井。Theeb不想被拋棄,于是他決定跟隨他們一起前往。然而,他們卻遭遇了一次伏擊,Theeb必須迅速成長,面對無情的炮火,保護(hù)自己和哥哥。這次經(jīng)歷讓他明白了自己內(nèi)心深處的狼性。導(dǎo)演那智阿布諾華是英國出生的,他用了四年的時間完成了這部長片,并選擇回到他的祖籍地約旦沙漠進(jìn)行拍攝(他之前的作品《沙漠梟雄》也在此取景)。通過一個小孩的視角和心靈,他成功地在沙漠中重建了失落的游牧民風(fēng)和天地意志。這部電影獲得了威尼斯影展地平線最佳導(dǎo)演獎,可見其在影壇的地位和影響力。
大概是個人原因,和土耳其/奧斯曼帝國相關(guān)的中東主題電影看得不多,卻部部讓我難忘。從08年的On the Road to School到09年的Kiskanmak,再到如今的Theeb?!跋2肌苯o我一種若隱若現(xiàn)的感覺,說話留白,耐人尋味,像是一個忽略聽眾的說書人,只是沉醉在自己的世界里--一個真正的藝術(shù)家,只是活著,說著,而已。
Theeb這個故事發(fā)生在1916年一戰(zhàn)中。Theeb作為貝多因族群的一員,被卷入這場紛爭多少有些身不由己。奧斯曼土耳其帝國的坦志麥特改革(1856)中,奧斯曼帝國為了挽救自己糟糕的政治體制下?lián)u搖欲墜的政權(quán),通過復(fù)雜的征地手續(xù)對貝多因人征以高稅,迫使大批貝多因人選擇半游牧民族的生活。Theeb和Hussein都是貝多因游牧民族的一員,他們養(yǎng)羊作為高級料理,養(yǎng)駱駝住帳篷在沙漠中顛沛流離著。
一戰(zhàn)中土耳其是同盟國之一,與英國俄國等組成的協(xié)約國對抗。英國士兵要求貝多因人帶領(lǐng)他去鐵軌附近,就是為了引爆炸藥炸毀鐵路。這種一戰(zhàn)沖突中的血淋林和互相殘殺的獸性就集中地被這個并不友好的英國人帶入了與世無爭天涯為家的貝多因人中。然而我們可以看到貝多因人對那個英國人的熱情好客的態(tài)度,先是烹了羊羔(結(jié)果英國人還嫌難吃扔掉了羊肉),后來在與英國人和族人分別后兄弟兩人還是因?yàn)椴环判乃麄兌松先?。這種對比手法在影片中用的很多。又譬如貝多因人以他們“對時間無知覺”而著稱。他們被問到自己年齡時常常答不上來--但劇中Theeb拿著英國人的手表聽著那滴答聲,便又是一個東西元素之間的碰撞。
這部影片的攝影,劇本,和演員都到了無可挑剔的程度。
先簡單說一下演員。導(dǎo)演Nowar花了四年拍攝這部影片,并花了整整一年和貝多因人一同居住在沙漠中觀察他們的行為習(xí)俗。他選的演員都是貝多因人,也都沒有經(jīng)過戲劇訓(xùn)練。譬如Theeb和Hussein的演員在現(xiàn)實(shí)生活中就是兄弟。當(dāng)然,這在拍攝中也是很大的挑戰(zhàn)。Theeb的演員Eid是個靦腆的小男孩,而貝多因人族群之間的差距就像國與國之間的差距一樣大,因此Eid和后面那個雇傭兵(Mercenary)的演員Mutlag之間的磨合就用了很久。
電影是以Theeb的觀點(diǎn)(Point of View)拍攝的,因此攝影的位置都很低。譬如英國人剛剛進(jìn)入帳篷時Theeb想看一眼那個英國人,卻被大人們的長衫擋著,要探著頭才能看到;而后來看著英國人和其他貝多因成年人們抽煙的情景角度很低,因?yàn)槭菑腡heeb的視角在觀察。
電影的前半部分,Theeb幾乎都是一個觀察者。盡管他形式上的成人禮便是祈禱之后宰殺了山羊,然而他真正的成人禮在那時才剛剛開始。這部電影的劇本堪稱經(jīng)典,我覺得學(xué)寫劇本的人可以把Script拿來仔細(xì)研究。Theeb一直都在觀察著自己的哥哥的行為 -- 因?yàn)閷ω惗嘁蛉藖碚f,孩子在人群中幾乎只有觀察者的地位,但是我們可以很明顯的注意到,當(dāng)Theeb埋葬了哥哥后,后半段電影的主角就變成了他。他開始操控自己的命運(yùn)。他先是拼盡全力爬上水井,然后在荒野中取火生活,再后與Mutlag飾演的雇傭兵展開了一段充滿起伏和張力的關(guān)系,并在最后發(fā)現(xiàn)雇傭兵用殺死自己族人和英國人后獲取的英國人的物件去換取銀幣之后開槍殺死了他(注意前幾次他面對雇傭兵時都因各種原因不能扣動扳機(jī)),正式完成了自己的成人禮。他坐上駱駝,只一下便讓駱駝起身。這和他之前無法讓駱駝起身行走又形成了一次對比,昭示著他開始駕輕就熟地掌控自己的漂泊命運(yùn)。終了場景中Theeb坐著駱駝看著遠(yuǎn)方轟鳴的火車,現(xiàn)代元素和傳統(tǒng)元素再一次對立沖撞,而小貝多因人何去何從,唯命運(yùn)知曉答案。值得一提的是Theeb的意思是狼,而他性格中狼的元素一直都很明顯。盡管貝多因人很好客,但他對英國人的態(tài)度一直有些suspicious,和他說的第一句話也是“你殺了多少人”。劇本中草蛇灰線,伏埋千里的手法用得很精妙。開頭處父親說“當(dāng)狼提供成為朋友的機(jī)會,不要相信”,中間雇傭兵唱的是“狼生狼,狼養(yǎng)了你,你卻吃了狼”,Theeb對雇傭兵最后的舉動呼應(yīng)了這兩句話,尤其是在他說Theeb是他的兒子(Son)之后。
除了Theeb的角色發(fā)展(Character Development)可圈可點(diǎn)之外,Mutlag飾演的雇傭兵形象也絕非乏善可陳。他是一個時代與科技變遷中不起眼的角色。他曾經(jīng)是個朝圣者向?qū)Вㄓ盟约旱恼Z言,他是最后一個),看過紅海和巴勒斯坦海,去過圣城麥加。我想他是個善良的人,他幫助Theeb離開沙漠,給Theeb分享自己的食物,教Theeb如何看北極星認(rèn)方向,并在最后場景中對奧斯曼帝國軍閥撒謊說Theeb是自己的兒子來保全他的性命。然而他又是隨波逐流,無道德指針的。他在看到大量土耳其人陳尸的鐵軌時只是輕描淡寫一筆帶過,對他們的不識時務(wù)既有無奈又嗤之以鼻。他用殺死自己同類所得的緝獲品換銀幣,當(dāng)他走出軍閥大門時還不住地把銀幣從一手轉(zhuǎn)移到另一手,那個場景活像豪無節(jié)操地出賣耶穌而又嗜財(cái)如命的尤大。但無論如何,他的死,一個歷史潮流對沖下的小人物的死,都不是沒有一點(diǎn)悲劇色彩的。
影片值得稱道的地方還有很多。譬如夜晚的景象拍攝中的明暗對比法(Chiaroscuro),導(dǎo)演說是取法巴洛克時代畫家卡拉瓦喬(Caravaggio)。其中包括Hussein走到黑暗中去,從黑暗中引出將永久破壞他與弟弟的生活的英國人和他的族人的場景;又包括雇傭兵艱難地挪移身子到Theeb的火邊取暖的場景。再有白晝開闊的沙漠場景與看似無限的可能,與Theeb走投無路貝多因人未來何去何從的迷茫壓抑之間的沖擊與對比。此般精妙,不能細(xì)數(shù)。
很多故事,講,就是因?yàn)槲覀冇幸粋€故事,且有一種抒懷的沖動。親愛的你聽不聽,是你的事。我講我們的故事,也不求你心領(lǐng)神會。心有靈犀的瞬間,故事變成了你我生命中永恒的回憶。我覺得這一點(diǎn)對我很有啟發(fā),我想,或許對中國的影視界,也會有所啟發(fā)吧--只要你愿意耐下心來,靜靜聽一聽。
這篇影評有劇透