《一個忠誠的男人》是一部劇情喜劇愛情電影，講述了亞博和瑪麗安的愛情故事。他們在大學(xué)校園相遇并墜入愛河，開始了同居生活。然而，在得知瑪麗安懷孕后，她卻告訴亞博孩子不是他的，而是他最好的朋友保羅的。亞博憤怒地離開了瑪麗安，而她很快就與保羅結(jié)婚了。九年后，亞博意外收到了保羅去世的消息，這讓他感到意外和震驚。影片通過幽默的方式展現(xiàn)了復(fù)雜的愛情關(guān)系和人性的脆弱性。角色之間的糾葛和情感的變化給觀眾帶來了深思。演員們的出色表演使得影片更加生動和感人?！兑粋€忠誠的男人》是一部令人難忘的電影，揭示了人類情感的復(fù)雜性和愛情的傷害力。

這篇影評可能有劇透

（本文首發(fā)幕味兒微信公眾號）

路易·加瑞爾有一個大名鼎鼎的老爸，“新浪潮之子”菲利普·加瑞爾。五官如雕，身材挺拔，氣質(zhì)憂郁的他自幼年起就出演了多部老爸的電影。他是《戲夢巴黎》里的弟弟，是作者電影的熱愛者和品味獨(dú)特的選片者，曾和于佩爾阿姨上演不倫戀，最近還在《敬畏》中演了一把戈達(dá)爾。不過本文則關(guān)注了他的創(chuàng)作：當(dāng)攝像機(jī)追逐的男神變成編劇和導(dǎo)演。

路易的編劇和執(zhí)導(dǎo)生涯始于2008年的短片《我的朋友》，隨后是《小裁縫》（2010）（入圍當(dāng)年戛納電影節(jié)導(dǎo)演雙周單元）和《三個規(guī)則》（2011）兩部短片。他在2015年首次指導(dǎo)長片《兩個朋友》?！兑粋€忠誠的男人》是他的第二部長片，獲塞巴斯蒂安電影節(jié)的最佳劇本獎。這些作品無一例外地呈現(xiàn)為情感研究。

父親菲利普·加瑞爾近年的幾部小品都可用《一日情人》中的一句話概括：“我們被愛情耍了”（而不是被某個特定的人耍了）。本片亦大抵如此。男主角Abel在影片開始時是一種無措的狀態(tài)，寄居在女友家中，因?yàn)榕淹蝗坏匦孀约撼鲕壎犭x。而到結(jié)尾處，他看似有所領(lǐng)悟，實(shí)則依然被動：另一個女人的家門向他關(guān)閉。這扇門推動情節(jié)急轉(zhuǎn)直下，在Abel倒在瑪麗安腳下時達(dá)到高潮。這一喜劇情節(jié)彰示出可笑和滑稽：在愛欲面前，他遲鈍、麻木，既無法管控身體，也無法追上心靈。他看似擁有在兩個女人之間選擇的權(quán)利，實(shí)則疲于奔命，在一扇又一扇門之間奔走。

伊芙和瑪麗安，一年長一年少，具象化了愛情的兩種狀態(tài)：激情和癡迷。一個包裹于謀殺親夫的迷霧之中而更加誘人，一個則用行動闡述著癡迷。她們都經(jīng)歷了成長。瑪麗安在一切看上去都好時將愛情拋入考驗(yàn)并大獲成功，伊芙則在美夢成真后走出幻覺。饒有趣味地是，伊芙首先向瑪麗安（而非Abel）攤牌，仿佛她女性的直覺認(rèn)識到瑪麗安在與Abel的關(guān)系里擁有主導(dǎo)權(quán)。而Abel事實(shí)上并不能理解瑪麗安將他推向伊芙的憂慮、勇氣和自信。他仿佛一個感知系統(tǒng)失靈的男人，女性的世界對他而言太過深奧，他無法進(jìn)入。在這一意義上，伊芙和瑪麗安構(gòu)成了某種隱秘的女性同盟。

他看似是一個忠誠的男人，實(shí)則是一個無能無力的男人。忠誠等同于欲望面前的無能無力。菲利普·加瑞爾在《女人的陰影》和《一日情人》都討論了或許被主流話語漠視的女性欲望這一主題，更在《女人的陰影》里以虛假的團(tuán)圓提供了某種和解，惱羞成怒的男性選擇了妥協(xié)，牽回愛人的手。而路易則仿佛欲罷不能，對自己作品中高調(diào)的男性諷刺。對這一點(diǎn)，他有著清醒的自我意識。在采訪中他說道，“在生活中我一直被強(qiáng)大的女性（strong women）包圍：我的母親，我的女友們……我習(xí)慣了讓她們決定。我理解一些人可能無法認(rèn)同我的角色，但對我來說這是很熟悉的：我喜歡由女性主導(dǎo)。”

也正如父親的這幾部近作一般，《一個忠誠的男人》里的一男兩女都是某種狀態(tài)的抽象濃縮。很難想象現(xiàn)實(shí)中會有人以擲硬幣的方式?jīng)Q定孩子的父親和自己的丈夫。而影片妙在以這個荒誕的行動作為起點(diǎn)，不由分說地展開了別的故事。若非如此，影片也不過是對無法抉擇的愛這一主題的又一重復(fù)罷了。

由此，觀影者將體驗(yàn)至少兩重距離，首先你將看到角色們?nèi)绻防滋匕阍卩哉Z式的畫外音中反思自己的情感；其次你將在這種平行的觀照中對他們的行動進(jìn)行審美。在這兩重思考中，人物的情感迸發(fā)為行動。于是，Abel倒在瑪麗安腳下一幕才會同時驅(qū)動笑聲和對荒謬的思考：在愛欲面前，我們在多大程度上進(jìn)行著小丑的滑稽表演。

情感在三角關(guān)系中擺動，人物的情感和互動處于極致的流動狀態(tài)，你對這種風(fēng)格一定不會陌生。也許人物焦灼不安的狀態(tài)和無休止的自我審視會讓你想起侯麥和洪尚秀，但路易其實(shí)在向新浪潮發(fā)出遙遠(yuǎn)的呼喚。如第一部長片《兩個朋友》致敬《祖與占》一般，《一個忠誠的男人》，據(jù)他說，是學(xué)習(xí)了特呂弗的安托萬系列之三《偷吻》。也正因此，他攝影機(jī)中的巴黎，更像是60年代。

《偷吻》里，一切從68浪潮中禁閉的電影資料館大門開始。安托萬一如既往地以一種近乎喜劇的天真在躁動不安的世界中奔跑。天真成為一層保護(hù)膜，外部的時代激情也好，人性陰暗也好，均與他無關(guān)。被軍隊(duì)開除，做酒店前臺再次被開除，和“女友”的關(guān)系陷入僵局，凡此種種，安托萬依然自若。

直到鞋店老板娘問出“你喜歡音樂嗎”，而安托萬脫口而出一句“先生”，那層保護(hù)膜終于被沖開，真實(shí)世界的洪流涌進(jìn)來，席卷一切。配樂突起，安托萬倉皇跑出房間，跑到倉庫，然后跑出鞋店。人們把這個時刻稱為“情竇初開”，卻忽略了它浪漫的另一面是殘忍。它是自我向世界的真實(shí)敞開，從而意味著傷害的不可避免。隨后愛蛻變?yōu)榧榍?，安托萬和女友開啟穩(wěn)定戀情，向生活墜落只在一瞬間。

《一個忠誠的男人》中沒有這樣驚心動魄的一刻——盡管被擋在門外的Abel奔向瑪麗安的那一節(jié)，從配樂到剪輯無不流露出《偷吻》的影子。Abel的“忠誠”或無能為力成了那層保護(hù)膜。伊芙的愛泡在幻想里，誰看到那些拙劣地拼接在一起的照片不會大笑呢？這愛直到被真實(shí)世界扯掉翅膀那一刻也不曾輕快過——竟然是以抱怨Abel性能力的方式出現(xiàn)的。在安東尼奧尼對現(xiàn)代社會的批判里，愛欲（eros）本身是病態(tài)的。Abel正是這樣一個連掙脫的想法都不曾有過的病人，伊芙和瑪麗安也各自淪落。

路易·加瑞爾在本片中和他的偶像，傳奇編劇讓-克洛德·卡里埃合作。自稱浪漫主義者的路易提供了一個愛情故事，而卡里埃，根據(jù)路易的觀察，則痛恨感傷主義。這一碰撞帶來了形式的雜糅：愛情、喜劇和懸疑——同樣是《偷吻》的元素?，旣惏驳膬鹤又v述了一個母親毒死父親的故事；將信將疑的Abel更跑到醫(yī)生那里上演了一出令人忍俊不禁的正面交鋒。

《偷吻》充斥著跟蹤，安托萬對女性的跟蹤，對魔術(shù)師的跟蹤，神秘人對安托萬女友的跟蹤。影片結(jié)尾，跟蹤者走到她面前，言我決心不再躲藏而向你表達(dá)愛意，你與他人只是短暫的，而我是無限的，云云；不曾看安托萬一眼。安托萬與女友當(dāng)然嗤之以鼻。跟蹤者指出另一種可能性，可能是荒謬可笑的，也可能是超越的。但這種可能性被安托萬和女友輕而易舉地扔開了。此后的故事便俗套得無須再拍一分鐘。

《一個忠誠的男人》中，懸疑僅僅作為底色出現(xiàn)。愛和死亡之間的糾纏，及這一糾纏對生者的陰影，我們已經(jīng)在《挪威的森林》等眾多文學(xué)和藝術(shù)作品中熟悉，《一個忠誠的男人》顯然不欲走得更深。保羅，一個死去的男人，從未出現(xiàn)在影片里，卻陰魂不散。也許影片開頭還呈現(xiàn)了某種假象，仿佛他的勝利宣告了Abel的失敗。但我們很快便會發(fā)現(xiàn)，他和Abel是可以互相替換的兩個可憐蟲，僅此而已。死和生在eros這個病癥面前沒有區(qū)別。生活中曾經(jīng)出現(xiàn)過一點(diǎn)點(diǎn)令人心跳加速的危險和緊張，但很快證明不過是大人眼中小孩子無聊的幻想。結(jié)尾處，三人聚在保羅墓前。長眠于墓里的人和站立在墓外的人之間有何差別呢？

《祖與占》中，生命、友情和情欲輕快飛揚(yáng)卻不可逆轉(zhuǎn)地沖向慘烈結(jié)局。即使是凱瑟琳那鄉(xiāng)愿的、毀滅性的美也是我們這個時代早已消失的東西。路易可以拍出我們不熟悉的巴黎，但行走在這個巴黎的主角們庸俗到可以換張臉繼續(xù)被觀眾嘲笑。不需要用資料館禁閉的大門點(diǎn)明時代了，人們的愛欲病和疲憊好像已經(jīng)持續(xù)了幾個世紀(jì)。在這個命題面前，我們已經(jīng)有了一個菲利普·加瑞爾，現(xiàn)在我們又有了一個路易·加瑞爾。