《克里斯托弗及同黨》是一部充滿(mǎn)同性和傳記元素的電影，改編自英國(guó)作家克里斯托弗·伊舍伍德的自傳小說(shuō)。故事發(fā)生在1929年到1939年的歐洲，主要講述了克里斯托弗如何從蓋世太保手中解救出一個(gè)掃地男孩漢茲的故事。在這個(gè)過(guò)程中，他還與摩登女郎羅絲建立了真摯的友誼，與猶太富商鮑比有了意外的相遇。整部電影生動(dòng)地展現(xiàn)了作家在納粹統(tǒng)治下生活的各種遭遇。

在電影《單身男子》之前，大概沒(méi)有多少中國(guó)人知道克里斯托弗·伊舍伍德（Christopher Isherwood）這個(gè)名字。這位《單身男子》的原著作者是享譽(yù)世界的英裔美國(guó)作家，他的小說(shuō)集《柏林故事》（The Berlin Stories）入選《時(shí)代周刊》的20世紀(jì)百佳英文小說(shuō)，他本人早在30年代就來(lái)過(guò)中國(guó)。然而我搜遍豆瓣，也只在內(nèi)地出版物中找到卞之琳所譯《紫羅蘭姑娘》一書(shū)和一部他闡釋瑜伽經(jīng)典的著作。******

1932年的伊舍伍德

BBC的電視電影《克里斯托弗和他的同類(lèi)》改編自克里斯托弗·伊舍伍德寫(xiě)于1976年的同名自傳。伊舍伍德一生喜歡記日記、寫(xiě)自傳，他的小說(shuō)也往往帶有濃烈的半自傳色彩，用他自己的話(huà)說(shuō)，“一切都是從自傳開(kāi)始的”。如電影所述，伊舍伍德1904年生于英國(guó)柴郡一個(gè)舊式的顯貴家庭，早年喪父，母親成為他反叛舊傳統(tǒng)的對(duì)象。他的不循規(guī)蹈矩在就讀劍橋時(shí)再次表露，在一次考試中他“用雙行押韻詩(shī)和無(wú)韻詩(shī)回答所有的問(wèn)題”，最終成功達(dá)到目的——被開(kāi)除了學(xué)籍。1929年，伊舍伍德追隨好友奧登去往柏林。30年代的柏林堪稱(chēng)世界性都，伊舍伍德毫不諱言柏林對(duì)他的最大吸引力在于“柏林意味著男孩”。在這個(gè)同性戀的天堂，伊舍伍德真的遇見(jiàn)了他的天使——17歲的海因茨·尼德邁爾（Heinz Neddermeyer），一個(gè)拿著笤帚的天使。在柏林，伊舍伍德不僅找到了天使，也最終遇見(jiàn)了魔鬼。他們相戀不過(guò)一年，希特勒就上臺(tái)了。1933年伊舍伍德帶著Heinz離開(kāi)了柏林，由于Heinz留英被拒，他們只得在歐洲各地游走，去過(guò)希臘、葡萄牙、丹麥等多國(guó)，遠(yuǎn)至北非。伊舍伍德一心尋找“my sexual homeland”，一個(gè)可以逃脫納粹魔影、與愛(ài)人相守的地方。然而漂泊沒(méi)能換來(lái)安穩(wěn)的歸宿，1937年5月，Heinz被驅(qū)逐出盧森堡，在德國(guó)邊境被蓋世太保逮捕，被判三年半勞役加兵役。這段持續(xù)了5年的戀情就此終結(jié)。1939年，心懷內(nèi)疚的伊舍伍德與奧登一同離開(kāi)歐洲，遠(yuǎn)赴美國(guó)，并永久地留在了那里。他后來(lái)借自己作品人物之口道出離開(kāi)的原委——他忍受不了自己的同伴都被召喚到敵人的旗幟之下的現(xiàn)實(shí)。直到1952年，兩人才在柏林重逢。其時(shí)，Heinz早已結(jié)婚，并給自己的兒子取名Christian，顯然有紀(jì)念克里斯托弗·伊舍伍德之意。******電影著重于伊舍伍德的兩段德國(guó)戀情，對(duì)著名詩(shī)人W·H·奧登（W·H·Auden）的刻畫(huà)并不太多，看起來(lái)似有奧登落花有意，伊舍伍德流水無(wú)情之感。事實(shí)上，奧登在伊舍伍德的生命中扮演著極為重要的角色。奧登比伊舍伍德小三歲，兩人年幼就讀圣愛(ài)德蒙學(xué)院時(shí)即相識(shí)，伊舍伍德離開(kāi)劍橋后兩人往來(lái)更是密切。兩人都是同性戀者，都在文學(xué)方面表現(xiàn)出極大的熱情和才華，他們的關(guān)系用朋友或情人來(lái)形容似都不盡準(zhǔn)確，更像是有肉體親密的終生摯友。他們一起創(chuàng)作過(guò)三部劇作，也一起探索過(guò)友誼之外的性的種種樂(lè)趣與可能。奧登后來(lái)回憶說(shuō)：“如果沒(méi)有沖破這些禁區(qū)，我們永遠(yuǎn)也不可能知道自己究竟是什么，究竟需要什么?！碑?dāng)伊舍伍德帶著Heinz無(wú)助地在歐洲四處漂泊時(shí)，奧登的“拯救”行動(dòng)倒顯得富于成效。1935年，他娶了德國(guó)大作家托馬斯·曼的女兒艾麗卡·曼，并非奧登轉(zhuǎn)性了——艾麗卡·曼也是一位同性戀者，他們的結(jié)合幫助艾麗卡拿到了英國(guó)護(hù)照，得以逃離德國(guó)。1938年初，奧登和伊舍伍德決定去處于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中的中國(guó)采訪(fǎng)。這次出行儼然成為倫敦文藝界盛事，幾乎全體出動(dòng)送別，E·M·福斯特也親自前來(lái)踐行。他們?cè)谥袊?guó)旅行了4個(gè)月，足跡遍布香港、廣州、武漢、鄭州、徐州、南昌、上海等多個(gè)城市，采訪(fǎng)過(guò)戰(zhàn)事前線(xiàn)，也見(jiàn)過(guò)宋美齡、周恩來(lái)等諸多名人。他們給很多中國(guó)人留下的印象相映成趣：奧登不修邊幅，典型的詩(shī)人的狷狂之態(tài)；伊舍伍德則衣冠楚楚，完全文人的雅士之風(fēng)?；貒?guó)后，奧登和伊舍伍德分別以詩(shī)、文寫(xiě)下中國(guó)見(jiàn)聞，合著成《戰(zhàn)地行》一書(shū)于1939年3月在英國(guó)出版，頗為暢銷(xiāo)。而此時(shí)，兩人已經(jīng)遠(yuǎn)走美國(guó)。到美國(guó)后，奧登住在東海岸的紐約，伊舍伍德則去往西海岸的加利福尼亞。晚年兩人志趣也大相徑庭，伊舍伍德潛心于印度瑜伽經(jīng)研究，而奧登一改早年的自由派作風(fēng)，成為一名虔誠(chéng)的基督教徒。但他們始終維系著友情。1974年，奧登病逝于維也納，遠(yuǎn)隔重洋的伊舍伍德聞?dòng)嵧床挥?/p>

伊舍伍德與奧登，奇特的終生之交

1938年，伊舍伍德與奧登踏上列車(chē)，奔赴中國(guó)

******至于伊舍伍德的后半生，在《單身男子》里面可以尋到蹤跡。1953年，年已48歲的伊舍伍德在Santa Monica的海灘上遇見(jiàn)了還不滿(mǎn)18歲的唐·巴查迪（Don Bachardy）。他們肯定都不會(huì)想到，這場(chǎng)跨越了年齡、背景、階層等諸多差異的戀愛(ài)，在日后會(huì)成為同性戀者稱(chēng)頌的愛(ài)情傳奇。本片中，伊舍伍德書(shū)桌上一張隱隱未現(xiàn)出面孔的雙人合照，就是他們的合影。

他們出雙入對(duì)，從不掩飾和諱言伴侶關(guān)系，相伴30余年，直至1986年伊舍伍德病逝。兩人中間一度分手，而后伊舍伍德開(kāi)始創(chuàng)作《單身男子》。書(shū)中主人公喬治失去愛(ài)人的孤獨(dú)與絕望其實(shí)正是伊舍伍德自身心境的寫(xiě)照。幸運(yùn)的是，當(dāng)1964年小說(shuō)出版時(shí)，兩人重又復(fù)合。在伊舍伍德的引導(dǎo)下，巴查迪后來(lái)成為一名頗有名氣的肖像畫(huà)家。伊舍伍德晚年病入膏肓?xí)r，巴查迪為他畫(huà)下了大量的速寫(xiě)和肖像，被人稱(chēng)為“20世紀(jì)最為傷感、最復(fù)雜情感的作品”。

背后是著名畫(huà)家David Hockney 為他們所作的畫(huà)像

******本片編劇Kevin Elyot曾獲勞倫斯·奧利弗戲劇獎(jiǎng)，亦是一位同志，擅長(zhǎng)文學(xué)名著影視改編，也寫(xiě)過(guò)《迷情站臺(tái)》等優(yōu)秀原創(chuàng)同志劇本，實(shí)為是本片改編的不二人選。影片開(kāi)始，鏡頭劃過(guò)伊舍伍德的書(shū)架、書(shū)桌。桌上照、架中書(shū)，其實(shí)就是本片劇中人的定格和故事的縮影。電影中各色人等后來(lái)紛紛出現(xiàn)在伊舍伍德的代表作《柏林故事》中?；疖?chē)上那位假發(fā)歪斜的老同志Gerald Hamilton成為《諾里斯先生換火車(chē)》里的諾里斯；總是染著綠指甲的落魄歌女Jean Ross誠(chéng)如她所期望，伊舍伍德將她化名《薩麗·鮑爾斯》寫(xiě)進(jìn)了小說(shuō)，當(dāng)1972年麗莎·明利尼憑借這個(gè)角色獲得奧斯卡最佳女主角時(shí)，也許可以算作Jean Ross好萊塢明星夢(mèng)的另一種美滿(mǎn)結(jié)局；伊舍伍德教授英文的Wilfrid Landauer則成為《蘭多爾一家》中猶太富商的原型。不怕流俗地說(shuō)，本片也堪稱(chēng)“大時(shí)代下的個(gè)人悲劇”，以伊舍伍德自己的故事勾勒時(shí)代的輪廓，愛(ài)情只是其中美麗又感傷的幾筆。電影中兩段感情表現(xiàn)風(fēng)格迥異：第一段關(guān)系是“地動(dòng)山搖”般的呈現(xiàn)，把情欲表現(xiàn)得夸張熱烈又逗趣搞笑。第二段感情則優(yōu)美抒情許多，美侖美奐，毫無(wú)肉欲。然而殊途同歸，亂世之下，克里斯托弗和他的同類(lèi)最終飲恨離散，各自飄零。《克里斯托弗和他的同類(lèi)》是用平靜的眼睛看顛覆的世界，面上不動(dòng)聲色，內(nèi)里萬(wàn)千起伏。亢奮、絕望、惶恐的時(shí)代氣氛籠罩著劇中每一個(gè)人物的命運(yùn)。“無(wú)論代價(jià)如何，我們必須和自己的同類(lèi)站在一起?！?933年，上帝和魔鬼都在柏林，伊舍伍德與他的同類(lèi)也在那里，他們都成為那個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)醞釀年代柏林的見(jiàn)證人，伊舍伍德的愛(ài)情也最終化作命運(yùn)的嘆息和時(shí)代的注腳。******本片中的演員個(gè)個(gè)長(zhǎng)著一張醒目的臉，或鮮明漂亮，或怪異個(gè)性。給我留下最好印象的三個(gè)角色皆非本片愛(ài)情中的主人公：奧登總有點(diǎn)無(wú)可奈何、面無(wú)表情的可愛(ài)狀；Jean Ross敢愛(ài)敢恨，光彩照人；猶太商人Landauer則優(yōu)雅睿智，風(fēng)度翩翩，悲劇命運(yùn)令人扼腕。

不幸的是，對(duì)本片演員的最大失望出在了主角身上；更不幸的是，不滿(mǎn)不是來(lái)自于表演，而是馬特·史密斯的那張臉。馬特·史密斯的眉眼總是若有似無(wú)的帶點(diǎn)囧相，和現(xiàn)實(shí)中伊舍伍德疏朗文雅的面孔相去甚遠(yuǎn)，幽默場(chǎng)景時(shí)尚算得上合稱(chēng)，一旦進(jìn)入沉重嚴(yán)肅環(huán)節(jié)，那張面孔則不免令人情緒游離。于是馬特·史密斯帶上墨鏡時(shí)，是視覺(jué)效果最好的時(shí)候。******伊舍伍德一生情事眾多，即便是他與巴查迪堪稱(chēng)典范的同性關(guān)系，其實(shí)也存在沒(méi)有絕對(duì)的肉體忠誠(chéng)的共識(shí)。然而伊舍伍德身上卻奇異地融合了泛愛(ài)而專(zhuān)情的特質(zhì)。也許這就猶如他一生四處漂泊，以他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)，不為肉身和俗世所困，永遠(yuǎn)追尋的是精神與情感的家園。

附：

“大師和他的情人們”這一系列文章中談到的電影，皆涉及一些作家的同性愛(ài)情故事。之所以取這么個(gè)俗不可耐兼狗血淋漓的名字，其實(shí)也是拜各種譯名所賜。就好像Wilde譯成《心太羈》本很絕妙，而有人非要譯作《王爾德的情人》；又或者如同Maurice不譯作《莫瑞斯》而要譯作《墨利斯的情人》一樣，生怕觀(guān)眾不想入非非，硬是要把“情人”安在上頭。

大師和他的情人們（之一）——《心之全蝕》

大師和他的情人們（之二）——《留心那話(huà)兒》

大師和他的情人們（之三）——《王爾德》

大師和他的情人們（之四）——《莫瑞斯》

大師和他的情人們（之五）——《小塵?！?/p>