《少許灰燼》是一部以傳記形式展現(xiàn)西班牙三位后現(xiàn)代大師年輕時代的電影。故事發(fā)生在1922年的西班牙，這個時期正值傳統(tǒng)價值觸礁新文化浪潮的時刻。影片以大畫家薩爾瓦多·達(dá)利、詩人加西亞·洛爾迦和電影大師路易斯·布努艾爾為主角，他們是大學(xué)里備受矚目的風(fēng)云人物。薩爾瓦多·達(dá)利是一個剛剛進(jìn)入大學(xué)的新生，他天賦異稟卻又害羞內(nèi)向。洛爾迦和布努艾爾主動結(jié)識了達(dá)利，并帶他參加各種小社團(tuán)活動。達(dá)利的狂放不羈深深吸引了洛爾迦，二人的心靈契合和靈魂相通使他們的關(guān)系逐漸升華為愛情。然而，布努艾爾發(fā)現(xiàn)了這一切，他帶著達(dá)利去了巴黎，二人在后現(xiàn)代藝術(shù)的世界中施展才華。然而，洛爾迦和達(dá)利最終選擇了不同的道路。洛爾迦成為了當(dāng)時反法西斯運(yùn)動的重要領(lǐng)導(dǎo)人，而達(dá)利則沉迷于名利之中，對政治漠不關(guān)心。令人悲傷的是，洛爾迦因政治斗爭而喪生，達(dá)利得知消息后悲痛欲絕，他在畫紙上瘋狂地涂抹，表達(dá)內(nèi)心的無盡悲傷?！渡僭S灰燼》通過精彩的劇情和深入的人物刻畫，展現(xiàn)了三位后現(xiàn)代大師年輕時代的才華橫溢和追求自由的精神。這部電影不僅是一部關(guān)于藝術(shù)的傳記，更是對于友誼、愛情和人生選擇的深刻思考。觀眾在欣賞電影的同時，也會被引發(fā)對于人性和時代變遷的深度思考。

《小塵埃》果然繼續(xù)著此系列文章“爛俗”標(biāo)題由來的光輝足跡，被冠之以《達(dá)利和他的情人》。其實(shí)，以電影更側(cè)重的視角，也許叫《洛爾迦和他的情人》更確切些?？上N著兩撇胡子、畫下軟噠噠鐘面的達(dá)利聞名天下，而知道洛爾迦的人則要少得多了。******1898年，洛爾迦（Federiceo Garcia Lorca）出生于西班牙南部格拉納達(dá)的優(yōu)渥之家，自幼過著田園牧歌式的無憂生活，全身心投入藝術(shù)愛好。雖然成績欠佳，卻彈得一手好鋼琴，大學(xué)時更對文學(xué)情有獨(dú)鐘，開始創(chuàng)作出版詩歌和散文。1919年，他離開家鄉(xiāng)，來到首都馬德里，住進(jìn)了有稱“西班牙牛津劍橋”之稱的Residencia de Estudiantes寄宿學(xué)院。此地是當(dāng)時西班牙藝術(shù)精英的集聚地，洛爾迦由此結(jié)交了大量同好。其中有個酷愛體育和爵士樂、又憤世嫉俗的家伙和洛爾迦特別合得來，兩人遂成好友。此人就是日后的大導(dǎo)演路易斯?布努埃爾（Luis Bunuel）。洛爾迦在Residencia住到1921年時，終于等來了另一位主角——薩爾瓦多?達(dá)利（Salvador Dali）。達(dá)利自幼性格古怪，行為出挑，當(dāng)17歲的達(dá)利長發(fā)奇裝，咬著沒點(diǎn)燃的煙斗搬進(jìn)寄宿學(xué)院時，依舊不改博人眼球的本色。一個沉靜詩意，一個張揚(yáng)放誕，個性相悖卻無阻兩個天才的相互欽許和彼此投射。兩人漸漸形影不離，一同尋歡作樂，流連酒吧夜店。一次，達(dá)利賣出了一副畫作，于是兩人回學(xué)院時叫了兩輛出租車，一輛兩人并坐，另一輛空車跟隨。據(jù)說此舉被馬德里富家子弟紛紛效仿，盛行一時。那是怎樣的輕狂歲月?。?925年，兩人結(jié)伴回到達(dá)利位于地中海邊的家，洛爾迦的個人魅力和詩歌才華同樣征服了達(dá)利的父親和妹妹。電影中二人浪漫關(guān)系的鋪陳即是集中于此段落。即便兩人不在一起時，也是書信頻繁，深情蜜意。洛爾迦寫過《致薩爾瓦多?達(dá)利的頌歌》，當(dāng)眾詠嘆“啊，橄欖色聲音的薩爾瓦多?達(dá)利”。達(dá)利同樣對洛爾迦不吝贊美，為他畫像，寫文贊頌洛爾迦為圣?塞巴斯蒂安，稱他“全部的存在都體現(xiàn)出驚人的詩的現(xiàn)象”。然而劇烈燃燒過后，兩人關(guān)系似乎真的化作塵埃。洛爾迦為西班牙國事所苦，積極參與政治活動，用詩歌和戲劇反抗獨(dú)裁政權(quán)；達(dá)利則遠(yuǎn)走巴黎，一心熱衷名利，認(rèn)定政治如同吞噬詩歌的癌癥，稱超現(xiàn)實(shí)主義是逃避的另一層意思。達(dá)利曾給洛爾迦寫去長信，批評他的《吉普賽謠曲集》——“你比那類安分守法者的圖解式陳詞濫調(diào)強(qiáng)不了多少”。兩人理想與藝術(shù)的分歧日益分明。二人關(guān)系中，還有布努埃爾穿插其間。布努埃爾似乎一直熱衷于拆散二人，1929年，布努埃爾與達(dá)利合作了超現(xiàn)實(shí)主義電影開山之作《一條安達(dá)魯狗》。何為安達(dá)魯？反正洛爾迦正是安達(dá)盧西亞人，因此電影中洛爾迦對“他們拍這電影是什么意思”的質(zhì)問，可不完全是編導(dǎo)的空穴來風(fēng)。據(jù)說在巴黎時，布努埃爾常常在達(dá)利面前大罵洛爾迦。不過達(dá)利與布努埃爾的新聯(lián)盟也不長命，合作到第二部《黃金時代》時，兩人就分道揚(yáng)鑣了。1935年，兩人時隔七年后再次見面。此時的洛爾迦已是西班牙聲明顯赫的詩人和戲劇家，達(dá)利則是成功的超現(xiàn)實(shí)派先鋒，兩人似有計(jì)劃合作，未果，關(guān)系重又跌落谷底。1936年西班牙內(nèi)戰(zhàn)瀕臨爆發(fā)之際，洛爾迦執(zhí)意回到家鄉(xiāng)，不久即被支持佛朗哥的軍隊(duì)逮捕。8月18日，洛爾迦被槍殺，終年38歲。墳塋猶在，尸骨無存。

1924年，在Residencia de Estudiantes寄宿學(xué)院的合影，左一為達(dá)利，中間為布努埃爾，右二為洛爾迦

1925年，洛爾迦與達(dá)利在地中海小鎮(zhèn)Cadaques

1927年的兩人合影

******二人漸行漸遠(yuǎn)之后，各有情事。身處在天主教占統(tǒng)治地位的西班牙，洛爾迦的同性戀身份讓他飽受困厄。1928年，洛爾迦愛上了雕塑家Emilio Aladren Perojo，這段搞得滿城風(fēng)言風(fēng)語的感情以失敗告終。有一說，這也是達(dá)利疏遠(yuǎn)洛爾迦的原因之一。

Lorca 與Emilio Aladren（左），1928

1933年，洛爾迦認(rèn)識了工程系學(xué)生Rafael Rodríguez Rapún，后者進(jìn)而成為他的情人和私人秘書，兩人的戀情伴隨洛爾迦直到生命盡頭。Rapún在洛爾迦死后加入了共和國軍隊(duì)，在洛爾迦逝世的第四個周年紀(jì)念日，戰(zhàn)死沙場。

Lorca 與Rapún（右），1935

達(dá)利自己乖張不羈，他愛上的情人也一樣是驚世駭俗的反骨。1929年達(dá)利認(rèn)識了年長他10歲、有丈夫有情人的加拉（Gala）。沒多久兩人就熱戀上，最終加拉成了達(dá)利的妻子、繆斯、經(jīng)理人，兩人恩恩愛愛又打打鬧鬧地?cái)y手度過了半個世紀(jì)。

Dali與Gala

60年代中期，達(dá)利又結(jié)識了另一位紅顏知己Amenda Lear。這是個可以掛上模特、歌手、演員、畫家、作家等等諸多名頭的女人，說不清血緣、說不清生年，甚至性別也是說不清的——盛傳其為變性人，雖然她自己竭力否認(rèn)。

Dali與Amenda Lear

******洛爾迦與達(dá)利曾是推心置腹的密友，似乎毫無爭議；但究竟是友誼還是愛情，為何日漸疏遠(yuǎn)，則眾說紛紜。成日里與他們混在一起的布努埃爾說：洛爾迦對達(dá)利熱情有加，達(dá)利對洛爾迦則無動于衷。達(dá)利自己在60年代接受訪問時，稱洛爾迦對他有好感，他深感榮幸，但沒有接受。然而在達(dá)利更早年的文字中卻有這樣的蛛絲馬跡：“當(dāng)我深感費(fèi)德里科（即洛爾迦）詩歌的煽動性和富激情的焰火變成不可控制的沖天烈焰時，我、我拼命抑制它”。到晚年，倒是他自己翻出這段舊事，沒有他回憶錄的自解塵封，何來今日電影的孜孜以求。而在洛爾迦寫給達(dá)利的信中，則充滿了詩樣的表白：“一種思緒在黑夜和白天連著你我的心，我要為之歌唱。那縷令我倆眼花的光線不是藝術(shù)，而是愛、友誼和交錯的刀劍?！彪娪爸羞@一段悱惻誘人的故事，放到現(xiàn)實(shí)里，除了兩位當(dāng)事人，誰說得清個中曲折？即便是兩位當(dāng)事人，就一定說得清嗎？這一段情事當(dāng)真撲朔迷離，又死無對證。不過，這不正是曖昧的至高境界？******可能出于一種思維慣性，最初聽說此片時自然連著那位人氣小生的名字，于是或多或少覺得，這也許是一部追同性流行風(fēng)潮的應(yīng)景之作。但看完全片，我不得不收回這樣的成見。電影制作的誠懇和精致俯拾皆是，構(gòu)圖與配樂美侖美奐。電影畫面不是達(dá)利的超現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，反倒有洛爾迦詩歌的夢幻氣息。最記得兩人初相視，樓上的達(dá)利作垂頭喪氣狀，樓下的洛爾迦在窗間一偏頭，一片粉墻中一張淡然笑臉，青春詩意盈滿其間。至于廣為贊美的月光下二人水中舞蹈與擁吻的橋段，美則美矣，但多少有點(diǎn)臆想過頭的矯揉造作。我反而更喜歡他們白衣白衫，騎著偷來的單車，在鄉(xiāng)間山路上嬉笑前進(jìn)的模樣。影片進(jìn)入后半段，倒是開始有了點(diǎn)超現(xiàn)實(shí)主義的味道，連《一條安達(dá)魯狗》中的鏡頭細(xì)節(jié)都拿來映照。那場頗為聳動的偽3P床戲雷得我過目難忘，這種借女人替身的意欲征服，目光膠著間變向的同赴高潮，就戲劇效果而言的確震動，可惜于我還是無福消受。電影拍得甚是有據(jù)可考，許多細(xì)節(jié)都是真實(shí)存在過的。不過若將本片視作回憶錄改編，未免太過認(rèn)真；當(dāng)本片是編導(dǎo)一廂情愿的臆想，則又有失公平。只能說這樣的天才的相遇故事本身就足以促發(fā)靈感和遐想，本片就是編導(dǎo)所提供的他們的拼圖，觀眾倒是可以由此按圖索驥，尋找自己的答案。扮演洛爾迦的西班牙演員Javier Beltran與詩人頗為神似，戲份也更為討好。這就是選對演員的好處，那種骨子里的熱烈與柔軟，無論如何是演不出來的。據(jù)說羅伯特?帕丁森本是要演洛爾迦的，準(zhǔn)備了一年，卻臨陣換成了演達(dá)利。形象、氣質(zhì)都有差距，總算有青春來補(bǔ)，不至差得太遠(yuǎn)。總覺得他演達(dá)利羞澀退忍的一面更為傳神，張狂怪異的一面則顯生硬。兩位演員都有年齡問題，扮青春年少果然楚楚動人，但是經(jīng)年之后，他們的樣貌、身形、演技用以支撐中年角色都顯捉襟見肘。達(dá)利與加拉雖有十歲年齡之差，但看羅伯特?帕丁森和演加拉的女演員同鏡，卻有母子相逢之感。******我本也一直稱本片為《少許灰燼》，不過看了電影明白片名出處后，發(fā)覺此譯名大大不妥。試想，你會稱自己的情人為——我的“少許灰燼”嗎？

小塵埃Cenicitas（Little Ashes），作于1927-1928，現(xiàn)藏于西班牙馬德里索菲亞王妃藝術(shù)中心“當(dāng)你在海邊時，尤其當(dāng)你描繪吱嘎的聲響和小塵埃時，請記得我。噢，我的小塵埃！請將我的名字注在畫上，讓其永世留傳?！薄狥ederico García Lorca致Salvador Dalí

附：

“大師和他的情人們”這一系列文章中談到的電影，皆涉及一些作家的同性愛情故事。之所以取這么個俗不可耐兼狗血淋漓的名字，其實(shí)也是拜各種譯名所賜。就好像Wilde譯成《心太羈》本很絕妙，而有人非要譯作《王爾德的情人》；又或者如同Maurice不譯作《莫瑞斯》而要譯作《墨利斯的情人》一樣，生怕觀眾不想入非非，硬是要把“情人”安在上頭。

大師和他的情人們（之一）——《心之全蝕》

大師和他的情人們（之二）——《留心那話兒》

大師和他的情人們（之三）——《王爾德》

大師和他的情人們（之四）——《莫瑞斯》

大師和他的情人們（之六）——《克里斯托弗和他的同類》