《一仆二主》是一部改編自意大利即興喜劇創(chuàng)始人卡羅·哥爾多尼于1743年創(chuàng)作的名著《一仆二主》的電影。這部電影的劇情發(fā)生在1960年代的英國布里頓,由英國國家劇院前藝術(shù)總監(jiān)尼古拉斯·希特納執(zhí)導(dǎo)。主角詹姆斯·科登飾演一個(gè)貪食胖仆人,他同時(shí)為兩個(gè)雇主工作,但又不敢讓他們發(fā)現(xiàn)真相。這部電影融合了戲曲元素,為觀眾帶來了一場歡樂的喜劇表演。
觀眾其實(shí)一直被小心翼翼地呵護(hù)著。這是希區(qū)柯克的經(jīng)驗(yàn)之談,究竟是不錯(cuò)的。
但是,一主二仆的“互動(dòng)”確實(shí)讓我受到了驚嚇,那個(gè)框子被打破了,邊界也不復(fù)存在。我們想要遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望,不受傷害的心態(tài)著實(shí)遭遇了不小的挑戰(zhàn)。
而這,也恰恰是意大利即興喜劇的精髓吧!
無辜的克里斯蒂瑟縮著,對(duì)正在逼近的“災(zāi)難”一無所知,她只是出于對(duì)演員和戲劇的尊重上臺(tái)配合。奈何節(jié)奏太快,為了防止被主人發(fā)現(xiàn),胖仆人不停地指揮克里斯蒂,讓她躲在舞臺(tái)上的紙質(zhì)人偶后面,一次兩次還可以忍受,但克里斯蒂竟被催促著做了四次。
中間還得承受著胖仆人的各種對(duì)食物所進(jìn)行的粗暴至極的“加工”,比如狠狠地剁下魚頭,隨即就將魚身倒入克里斯蒂端著的湯盆中。最后,竟又讓克里斯蒂鉆到桌子底下,誰想做??!這簡直有辱尊嚴(yán),而況是為女性??死锼沟僦粚㈩^探入桌底,就不動(dòng)了。真是進(jìn)不是,退不是,騎虎難下,茫然無助。
這邊,主人已經(jīng)上場,萬不可被發(fā)現(xiàn)。情急之下,胖仆人用腳抵著克里斯蒂的臀部將她推入桌底。我好像聽到了克里斯蒂的求饒:好,好,好!我聽你的命令,還不行嗎!決定配合的她,趕緊鉆進(jìn)去,動(dòng)作倒也出奇地干凈利落。
萬不得已的這種時(shí)刻,恰恰體現(xiàn)了最本真的人性,不再是表演,你我都有。
還不算完呢!胖仆人不小心引燃了桌上的火鍋,大喊一聲“著火了”,說是遲,那是快!克里斯蒂立刻從桌子下退了出來,站在原地。經(jīng)過之前的一番折騰,誰知道劇情會(huì)朝何處發(fā)展,胖仆人可是什么荒唐舉動(dòng)都做得出來的!保命要緊?。?br>手足無措的克里斯蒂只是往舞臺(tái)邊緣退,門就在手邊,可是總不能這樣下去?。蜻€沒完呢!正當(dāng)她猶豫不決之際,男主人登場,本就瘋瘋癲癲的他,根本搞不清楚狀況,舉起手中的滅火器,對(duì)準(zhǔn)了距離自己最近的克里斯蒂,開火!
我們可憐的克里斯蒂啊!瞬間就傻了,呆立在門口,變成了滿身泡沫的倒霉鬼!
之前就一直為克里斯蒂懸著的心,到這里算是放下了。但也到了我能承受的極限。只想快點(diǎn)離開座位,走出黑暗,呼吸一下外面的的新鮮空氣。能讓臺(tái)下的觀眾都產(chǎn)生逃離感,這樣的“互動(dòng)”真是非常成功!
胖仆人知道觀眾的心理。
站在舞臺(tái)中央,他宣布:現(xiàn)在我們需要快速地休息一下。我也正好可以去填飽肚子。
這一幕的人物動(dòng)機(jī)就是饑餓。因?yàn)闆]錢買食物,胖仆人才會(huì)稀里糊涂地受雇于兩位主人,上演了為求食物而不得的一出出鬧劇。
終于可以休息了!
胖仆人還不忘提醒,那位剛才要把自己的鷹嘴土豆味三明治給自己的男觀眾可以由工作人員帶離現(xiàn)場了。劇場是不允許吃東西的,你雖好心,但是違反了規(guī)則。又是一陣哄堂大笑。
克里斯蒂究竟怎么樣了?
被那樣折騰一番,數(shù)次冒犯竟至羞辱,怎能不氣憤呢?這一幕結(jié)束時(shí),即有一名女性工作人員上臺(tái)帶著她離開現(xiàn)場??死锼沟俚碾p眼已被泡沫覆蓋,又不小心撞到了臺(tái)柱。真是被玩慘了!
狂笑之后,驚喜再度出現(xiàn)。謝幕時(shí),克里斯蒂也登臺(tái)了,牽著其他演員的手,她系著白色浴袍,光著腳,滿臉微笑,喜氣洋洋地,像是完全拋卻了不久之前所受的委屈,因能夠成為這部戲劇的一份子而頗感快樂。
我竟有些羨慕克里斯蒂了!
這樣的體驗(yàn),并不是每個(gè)人都有幸經(jīng)歷的。當(dāng)她在臺(tái)上進(jìn)退維谷,又被噴的滿身泡沫之時(shí),肯定以為這真是糟糕透頂?shù)膽騽 槭裁雌x擇自己,來接受這莫名其妙的“懲罰”?現(xiàn)在,此刻,面對(duì)這臺(tái)下的歡呼喝彩,雖然自己并沒有汗流浹背地排演,但點(diǎn)點(diǎn)犧牲竟能換來如許真誠的肯定和鼓勵(lì),也真是極為快樂的事情!
全球的觀眾都認(rèn)識(shí)克里斯蒂了!
即興喜劇的特點(diǎn)之一就是強(qiáng)調(diào)演員與觀眾的互動(dòng)。插科打諢,毫無內(nèi)涵的劇情,看似荒唐,其實(shí)倒更為真誠地反映了人類的本性。
餓了就要吃,困了就要睡,脹飽了就要排泄。飲食男女,人之大欲,不想也難。
再精美的藝術(shù),再優(yōu)美的文辭,再高雅的儀態(tài),如果不是先把肚子填飽,還有什么好說的呢?
威尼斯劇作家哥爾多尼創(chuàng)作于1743年的這部喜劇之所以能流傳至今,仍被人們喜愛,就在于他是如此粗野,又如此真誠地再現(xiàn)了人類最基本的生存課題-食色之欲。只要我們還活著,就總也逃不開這兩件重要的事情。如果按照弗洛伊德的觀點(diǎn),也恰是這兩件事情推動(dòng)了整個(gè)人類文明的發(fā)展。
倉廩足而知禮節(jié),衣食足而知榮辱。
十八世紀(jì)的威尼斯可沒有現(xiàn)代人這般“文明”。他們帶著面具,偽裝成另一個(gè)誰也不認(rèn)識(shí)的自我,賭博,狎妓,干盡各種下流勾當(dāng)。赤裸裸地釋放并揮霍著最真實(shí)的生存欲望。那時(shí)歐洲各國的貴胄公子都要到威尼斯壯游一番,積累人生經(jīng)驗(yàn),成為真正的男人。之后,就要進(jìn)入污濁陰險(xiǎn)的社會(huì)叢林,討得生存。
粗野,下流?別太高高在上啦!難道你能不吃飯,不排泄地活下去?我們都有動(dòng)物性的一面,同時(shí),也具有動(dòng)物的美感。高雅也不過是經(jīng)過偽裝的欲望。我就要撕下假面,袒露原形。
正視你自己吧!這就是我們,這就是人類。
甚荒唐,到頭來都是為他人做嫁衣裳。
我們都會(huì)面臨克里斯蒂的處境,明知道會(huì)有不好的事情發(fā)生,可站在舞臺(tái)上的我們,被各種說不清道不明的原因鉗制著,無法一走了之。只能等待必定襲來的沖擊,而后才灰頭土臉地下臺(tái)。
人生如戲,戲如人生。原來在我,只是一句文藝的臺(tái)詞??粗死锼沟?,我才仿佛明白這里面的無奈與荒唐,不止是留不住的時(shí)光,還有我們無法把握的遭遇,或好或壞,你也只能站在臺(tái)上,把該唱的戲唱完。
人生是公交車,宿命就是時(shí)刻表。到點(diǎn)就走,不容停留。莎翁的臺(tái)詞,本是那樣瑰麗綿密,充盈著古典的智慧。而今也被拿來涮了一把!正典反諷,不過火而恰到好處,效果竟出奇得好!
還有要說的嗎?拉拉雜雜一大堆,總感覺還沒說完,又不知從何說起。就先到這兒吧!本就荒唐如戲的人生,不說也罷!
該起個(gè)什么題目呢?著實(shí)為難!我還年輕,憑著一股激情,總想全面,結(jié)果沒有了主次。這是創(chuàng)作者要面臨的難題,取舍之間,方顯智慧。開頭艱難,可下筆之后,材料似乎會(huì)不受控制,自己架構(gòu)經(jīng)營,冒出些原來并沒有的想法,主題便跑偏了。
我要學(xué)會(huì)駕馭材料,用理智指揮情感的同時(shí),讓情感流淌在字里行間,真是艱難!
唯創(chuàng)作者方能體會(huì)。這篇影評(píng)有劇透