又是一年七夕。似乎街上擦肩而過(guò)的情侶，臉上都帶著幾分浪漫的神色。不過(guò)我也不止一次遇到當(dāng)街吵架的男女，氣沖沖地把花束丟進(jìn)路旁的垃圾桶里。只要有人在過(guò)節(jié)時(shí)感情升溫，就會(huì)有人在節(jié)日中痛苦分手——七夕之所以和平日不同，就是因?yàn)樗钊顺錆M期待，如果另一半不能滿足這份期待，那么爭(zhēng)吵失和在所難免。

因此七夕避雷指南的第一要義，就是先摘去節(jié)日濾鏡，以平常心看待你的伴侶——這一點(diǎn)王爾德最有發(fā)言權(quán)，他的喜劇名作《理想丈夫》（An Ideal Husband），主旨就是教人別把伴侶捧上神壇或踩在腳下，而是要誠(chéng)懇地接受ta的缺點(diǎn)。

這部劇的主角是一對(duì)感情深厚的夫妻：擁有光偉正外表的外交大臣羅伯特·切爾頓，是妻子的道德楷模和崇拜對(duì)象，但他早年其實(shí)是靠骯臟的內(nèi)幕交易發(fā)家致富，一直沒(méi)有勇氣向妻子袒露過(guò)去。直到有一天，一個(gè)掌握羅伯特犯罪證據(jù)的女人出現(xiàn)，妻子這才了解丈夫的過(guò)往，摘下他的面具。

得知真相后的妻子該如何延續(xù)自己的愛(ài)情？王爾德用三幕劇來(lái)回答這個(gè)問(wèn)題，其實(shí)答案只要用五個(gè)字就能概括：不要翻舊賬。

一個(gè)人為什么要翻伴侶的舊賬？究其原因，還是因?yàn)閠a無(wú)法包容對(duì)方的缺點(diǎn)。這是世間所有戀人都踩過(guò)的雷，即便是自詡天才、風(fēng)流倜儻的王爾德也不例外。舞臺(tái)上編織男歡女愛(ài)的他總能做到心如明鏡，但回到現(xiàn)實(shí)生活中，他的舊賬簡(jiǎn)直翻得比誰(shuí)都響。只有圣人才不翻舊賬——而作為遍身缺點(diǎn)的普通人，我們只想翻得少一些罷了。

“愛(ài)始于自我欺騙，終于欺騙他人。”

劇中的羅伯特只是年輕時(shí)做過(guò)一件丑事，此后一直循規(guī)蹈矩。他認(rèn)為不能全憑過(guò)去來(lái)評(píng)判一個(gè)人，而他有道德潔癖的妻子則稱：“一個(gè)人的過(guò)去就代表他自己，這是評(píng)判一個(gè)人的唯一辦法。”

當(dāng)妻子指責(zé)他隱瞞真相時(shí)，羅伯特的反駁是：你把我捧得太高了，我不敢掉下來(lái)。在他看來(lái)，妻子的愛(ài)始于某種自我欺騙，他本不是高尚完美的男人，卻為了滿足妻子的期待，一直扮演理想丈夫的角色。

人設(shè)崩塌后，羅伯特在妻子面前袒露心聲：“需要愛(ài)的，不是完美的人，不完美的人才需要愛(ài)?！?p>有意思的是，羅伯特自己在愛(ài)情上也很擅長(zhǎng)自我欺騙。當(dāng)妻子原諒他后，充滿政治野心的他決定退出政壇，犧牲光明的前途，以此來(lái)恢復(fù)自己在妻子心中原本崇高的形象。這種以愛(ài)之名的違心之舉差點(diǎn)就要成功了——幸好戈林子爵勸住了羅伯特的妻子，讓她不要接受伴侶的犧牲：“男人也好，女人也好，我們生來(lái)不是為了消受彼此的犧牲的。我們配不上這樣的犧牲?！?/p>

所謂的“犧牲”，換句話說(shuō)，無(wú)非就是在愛(ài)情的賬本上狠狠記下自己的一次重大損失，并期待伴侶對(duì)自己有所彌補(bǔ)。然而現(xiàn)實(shí)中這種損失是永遠(yuǎn)彌補(bǔ)不了的，兩人此后若和平相處倒還好，關(guān)鍵是一有爭(zhēng)吵，這樣一筆“舊賬”是百分百要翻到臺(tái)面上來(lái)的。

“你不要把他捧上神壇，但也別因?yàn)橄嗤脑?，把他踩到泥里?！闭f(shuō)到底婚姻或談戀愛(ài)就是不斷調(diào)整雙方在心目中的位置，要找到最舒服的相處方式，才能走得長(zhǎng)久。

不翻舊賬，不是說(shuō)過(guò)去的錯(cuò)誤可以一筆勾銷。比如劇中戈林子爵就沒(méi)有與曾經(jīng)訂過(guò)婚的切弗列太太（圖右）舊情復(fù)燃?！皭?ài)自己，是一個(gè)人一生羅曼史的開(kāi)始?！?p>劇中最迷人的角色是戈林子爵，他是羅伯特的好友兼“倫敦第一閑人”，對(duì)仕途進(jìn)取毫無(wú)興趣，對(duì)解決朋友的麻煩倒是很上心。

戈林子爵外表風(fēng)流倜儻，看透了政治家和上層社會(huì)的虛偽，情愿做一個(gè)無(wú)所事事的閑人。

他每天都會(huì)花時(shí)間在鏡子前琢磨服飾搭配，順便欣賞自己的美貌（或者反過(guò)來(lái)）；他有點(diǎn)兒耽溺于生活中的感官享受，但又愿意向羅伯特伸出援手，因?yàn)樵趷?ài)美的物質(zhì)的同時(shí)，他也非?？粗孛赖男撵`品質(zhì)。

所以“愛(ài)自己，是一個(gè)人一生羅曼史的開(kāi)始”這句話從他嘴里說(shuō)出來(lái)，一點(diǎn)也不顯得油膩。戀愛(ài)之前先自愛(ài)，就是先接受自己的長(zhǎng)處和短處——戈林子爵就是這樣的人，所以他充分邏輯自洽，讓想要對(duì)他施加影響的老父親也無(wú)可奈何。

不過(guò)也是因?yàn)樘郧⒘?，感覺(jué)不需要戀愛(ài)。所以劇里他和羅伯特妹妹談情說(shuō)愛(ài)沒(méi)什么說(shuō)服力...

現(xiàn)實(shí)生活中的“狐貍弟弟”Freddie Fox與老戲骨Edward Fox是一對(duì)父子，他們?cè)趧≈酗椦莞炅指缸樱瑑扇送_(tái)飆戲太精彩。

戈林的形象很明顯是王爾德理想人格的投射，后者在生活中就是一個(gè)熱衷打扮、胸前戴花、追求物質(zhì)享受但也會(huì)寫下純真童話的翩翩公子。但理想之所以是理想，就是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活中很難做到。王爾德沒(méi)有本事像戈林那樣，骨子里瞧不起虛偽的上流社會(huì)，實(shí)際又能在其中圓滑處世、如魚得水。

“我把自己的天才用于生活，只把才能用于藝術(shù)?！边@實(shí)在是王爾德對(duì)自己的誤解——因?yàn)閻?ài)情而遭受牢獄之災(zāi)的他，可絕對(duì)算不上是生活的天才。

“今天我必須要將愛(ài)留在心間?！?p>《理想丈夫》的劇本寫于1893年，彼時(shí)王爾德正與年輕的同性戀人波西打得火熱，但波西是一個(gè)無(wú)法獨(dú)處、在情感上非常依賴他的伴侶，所以為了完成戲劇創(chuàng)作，王爾德不得不搬到旅館的單人套間里，躲開(kāi)情人的干擾。

“那一周，我完成了《理想丈夫》第一幕的全部寫作，第二周你來(lái)了，我不得不放棄我的工作……十二點(diǎn)你開(kāi)車駕到，抽煙聊天一直待到下午一點(diǎn)三十分，然后我得帶你去皇家咖啡屋或伯克利吃午飯。加上喝甜酒午飯一直持續(xù)到三點(diǎn)三十分，然后你去懷特俱樂(lè)部休息一小時(shí)。喝茶的時(shí)候你又出現(xiàn)了……通常我們要到午夜才分開(kāi)?！?p>這段絮絮叨叨的抱怨來(lái)自王爾德的書信集《自深深處》（De Profundis 又名《深淵書簡(jiǎn)》）。1895年，王爾德因“有傷風(fēng)化罪”被捕入獄，判服兩年苦役。《自深深處》就是他在獄中寫給戀人波西的書信。

在今天看來(lái)，這封長(zhǎng)信簡(jiǎn)直就是大型的翻舊賬現(xiàn)場(chǎng)。王爾德在信中細(xì)數(shù)了戀人的種種罪過(guò)：包括霸占他的時(shí)間和金錢，不為他留出創(chuàng)作空間，利用他對(duì)抗憎惡的父親，最終給他的藝術(shù)創(chuàng)作帶來(lái)毀滅性的影響。

王爾德與艾佛瑞·道格拉斯勛爵，后者昵稱是“波西”，照片攝于1893年5月

書中的波西仿佛是情愛(ài)中的“惡魔”，王爾德對(duì)他一往情深，他卻報(bào)之以冷漠粗鄙。在翻舊賬的過(guò)程里，王爾德曾用了大段的篇幅描述波西生病時(shí)他如何悉心照料，而輪到他病倒時(shí)，波西卻逃避責(zé)任，拋下病痛纏身的他去歡場(chǎng)尋快活。一旦王爾德有所埋怨，波西便暴跳如雷，一走了之，然后寫信折磨他：“當(dāng)你走下受人膜拜的神壇時(shí)，你是一個(gè)索然無(wú)趣的人。下一次你若再生病，我會(huì)立刻離開(kāi)你?！?/p>

王爾德和波西相遇時(shí)，一個(gè)是聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的作家，一個(gè)是性格叛逆的學(xué)生。不知道是不是這種懸殊的差距帶給王爾德靈感，讓他創(chuàng)作出了《理想丈夫》里那個(gè)被妻子捧上神壇的丈夫形象。

王爾德心里十分清楚波西對(duì)他的傷害，然而他卻無(wú)法徹底結(jié)束這段關(guān)系，他將此歸因?yàn)椤败浫酢?。這點(diǎn)也許從他創(chuàng)作的戲劇里就能看出來(lái)，譬如作為理想化身的戈林子爵就從來(lái)不與別人正面起沖突，寧愿采用迂回緩和的辦法，體面地達(dá)到目的。這在戲劇中是可行的，可惜在現(xiàn)實(shí)的兩性關(guān)系里，一昧向伴侶妥協(xié)并不是明智之舉。

不過(guò)我更感興趣的，是王爾德在翻完舊賬后如何收拾愛(ài)情的爛攤子。淪為階下囚的他說(shuō)服自己不要去恨波西，因?yàn)橹灰奁鹨粋€(gè)人來(lái)，生活就會(huì)失去顏色，變成一片荒蕪：

每一天我都對(duì)自己說(shuō)：“今天我必須要將愛(ài)留在心間，否則我該如何度日？”我提醒自己，無(wú)論如何你對(duì)我并無(wú)惡意。我告訴自己，你只是碰巧開(kāi)弓射箭，偏偏刺穿了鎧甲的接縫處，射中了國(guó)王。

一面憤怒地翻舊賬，一面勸自己不要恨伴侶，這種痛苦幾乎讓他神經(jīng)衰弱。兩年之后王爾德出獄，來(lái)接他的是另一個(gè)舊情人羅斯。羅斯將這封長(zhǎng)信寄給了波西，同時(shí)自己也保留了一份。據(jù)說(shuō)波西收到信后沒(méi)有看就將其撕碎，不久之后他與王爾德再度相逢，又舊情重燃。

復(fù)合后，王爾德應(yīng)該是沒(méi)有翻過(guò)舊賬了。但他的狀態(tài)大不如前，再也沒(méi)有寫出一部戲劇著作，三年后便匆匆離世。1912年波西狀告王爾德的一位傳記作家誹謗罪，《自深深處》被當(dāng)作證詞在法庭上宣讀，波西這才知道，王爾德在監(jiān)獄中是如何看待他的。他認(rèn)為這是他“一生中最悲慘的經(jīng)歷”，讓他在一夜之間變得衰老且充滿仇恨。

所以翻舊賬的故事到王爾德離世之后，才算畫下了句點(diǎn)。作家木心對(duì)王爾德曾有一句中肯的評(píng)價(jià)：“什么是藝術(shù)家？要把天才用到生活上而不配，去用在藝術(shù)上者，就是藝術(shù)家。”這樣看，王爾德確實(shí)是典型的藝術(shù)家了。

話說(shuō)回來(lái)，我們也能從波西身上看到，和藝術(shù)家談戀愛(ài)的殺傷力有多大：普通人的舊賬翻翻就過(guò)去了，而藝術(shù)家的舊賬卻能存在一百多年，還可以在舞臺(tái)和書本中找到蹤跡。

一個(gè)分享影評(píng)和書評(píng)的公眾號(hào) 阿涂（搜a(bǔ)tushare）