《我的哥哥是獨(dú)生子》是一部充滿喜劇、音樂和犯罪元素的電影。故事發(fā)生在一個(gè)名為Sabaudia的新城鎮(zhèn),這個(gè)城鎮(zhèn)充滿了頹廢的氛圍。主人公艾希歐和他的哥哥瑪瑞科住在一起,他們居住在一棟殘破的建筑中。艾希歐是一個(gè)與時(shí)代格格不入的反叛者,盡管遭到家人的反對(duì),他還是加入了新法西斯主義MSI黨。而瑪瑞科則是一個(gè)左翼人士。影片通過展示兩兄弟在政治立場(chǎng)上的沖突,揭示了當(dāng)時(shí)小鎮(zhèn)的社會(huì)背景,同時(shí)也反映了當(dāng)時(shí)的政治和社會(huì)現(xiàn)狀。影片還生動(dòng)再現(xiàn)了二十世紀(jì)六七十年代意大利社會(huì)的創(chuàng)傷和生活風(fēng)情。哥哥瑪瑞科就像一顆耀眼的恒星,在左派舞臺(tái)上閃耀著令支持者著迷的魅力;而男主角艾希歐原本打算進(jìn)入神學(xué)院學(xué)習(xí),但在哥哥帶來的艷星照片的誘惑下,他放棄了與上帝接觸的機(jī)會(huì)。影片通過兄弟、情人和家庭關(guān)系的變化,展現(xiàn)了意大利近二十年的歷史。劇本由《燦爛時(shí)光》的作者創(chuàng)作,雖然篇幅更加精簡,但依然保持著熱情和曲折的風(fēng)格。
假如非要在歐洲大陸內(nèi)找一個(gè)像中國的國度,我會(huì)選擇意大利。同樣擁有歷史上的輝煌;同樣被“后生晚輩”超過;同樣喜歡家庭聚居;同樣愛好大聲講話;同樣的以大國自居。不同于看完好萊塢電影后有與現(xiàn)實(shí)分離的虛無感,意大利電影始終給人一種真實(shí)。我想是因?yàn)樗囆g(shù)本身的真實(shí),加上意識(shí)形態(tài)上的認(rèn)同吧。
但是,畢竟,莊子不同于但丁,王家衛(wèi)也不能和安東尼奧尼相提并論。文化的差異容易帶來理解上的困惑,就好比本片片名就很令人溷沌:“我的哥哥是唯一的兒子”。觀影者不禁要問既然有“我”的存在,“我的哥哥”怎么會(huì)是唯一的兒子?只要瀏覽過本片的人都知道第一視角“我”是個(gè)男性,不僅“我和哥哥”是同根生,而且還有個(gè)“嫡系”的姐姐。所以,“我的哥哥是唯一的兒子”根本是個(gè)病句。
暫且慢下結(jié)論,仔細(xì)思索一下我們會(huì)頓悟,這個(gè)標(biāo)題不僅不會(huì)荒謬,而且是非常的精準(zhǔn)!Unico在意語中有唯一的意思,但和英語一樣它也有獨(dú)特的意思。Figlio-兒子一詞所指的是母親的兒子,更深層的則是指祖國母親的兒子。所以,本片名準(zhǔn)確的翻譯應(yīng)是“我的哥哥是祖國母親意大利獨(dú)特的兒子”。片名雖然釋然了,但并不表示影片也能領(lǐng)悟。一位導(dǎo)演尤其是藝術(shù)的導(dǎo)演數(shù)年來凝結(jié)心血的作品,不是一時(shí)三刻能明白的,也不是三言兩語能表達(dá)的。藝術(shù)是一種緣分,聽到了、看到了、讀到了,并不表示你感受到了。可能是你只記住了她一個(gè)名字、一句詩詞、一副畫面;可能是你直到碰到某些特定事物前永遠(yuǎn)無法理解;也可能是你由于得過且過而忽略了她特有的深刻…總之,取決于人的千奇百怪,形而上的藝術(shù)也化為萬態(tài)千姿。
不扯遠(yuǎn)了。繼續(xù)說如果想要理解本片就必須知道二十世紀(jì)六、七十年代意大利究竟發(fā)生了什么。1960年,意大利發(fā)生了反對(duì)政府的群眾性罷工斗爭。更在1969年秋季發(fā)動(dòng)了兩次規(guī)??涨暗娜珖罅T工,分別有1800萬和2000萬人參加,罷工持續(xù)了3個(gè)多月,形成了歷史上有名的意大利“熱秋”。影片中工廠前的工人示威就是這場(chǎng)“熱秋浪”的縮影。之后的過程少不了一位重要的角色:意大利“紅色旅”。堪比恐怖組織的“紅色旅”成立于1970年10月28日,正是工運(yùn)的高潮期。在這種情況下,“紅色旅”的創(chuàng)建人和最早的成員有的是米蘭工業(yè)城市中西門子工廠中的工人,有的是都靈市特倫多大學(xué)社會(huì)學(xué)系的學(xué)生。片中我的哥哥Manrico就是這樣的一員。他們從當(dāng)時(shí)頗有影響力的南美洲的格瓦拉城市游擊隊(duì)的模式中獲得啟發(fā)和鼓舞,從傳統(tǒng)的意大利共產(chǎn)黨的革命思想中取得經(jīng)驗(yàn)。紅色旅的組織極為嚴(yán)密,它的最基層單位是小組,成員人數(shù)不超過5個(gè),其中只有一個(gè)人同上級(jí)聯(lián)系。每6個(gè)小組組成一個(gè)“核心”,在各大城市設(shè)立分支機(jī)構(gòu),再由各地的“核心”組成旅部。從而形成像金字塔一樣的組織系統(tǒng)。平時(shí)以小組為單位進(jìn)行活動(dòng),一個(gè)小組的成員落網(wǎng),絕不會(huì)牽連到其它小組。一位意大利的官員形容說,紅色旅的組織機(jī)構(gòu)活像一條被切成數(shù)段的蚯蚓,每一段都能蠕動(dòng)。
“紅色旅”中的學(xué)生們?cè)诠S策動(dòng)罷工,并向工人宣傳“馬列主義革命”的思想,力圖促使意大利發(fā)生推翻資產(chǎn)階級(jí)統(tǒng)治的革命。與此同時(shí),“紅色旅”進(jìn)行最初的戰(zhàn)斗就是名為“使權(quán)力機(jī)構(gòu)殘廢”的活動(dòng)。在羅馬的國會(huì)大廈前,一個(gè)高級(jí)官員剛從汽車?yán)锍鰜?,突然從斜刺里沖過來一個(gè)青年,舉起手槍對(duì)準(zhǔn)他的膝蓋連發(fā)數(shù)槍,然后逃走。在那不勒斯、佛羅倫薩等城市相繼發(fā)生射擊官員膝蓋的事件?!凹t色旅”認(rèn)為,政府官員是為權(quán)力機(jī)構(gòu)效勞的,官員的殘廢象征著政權(quán)的癱瘓。除此之外,“紅色旅”還縱火燒毀或炸掉一些私人企業(yè),襲擊保守派政治家和右翼活動(dòng)分子。這解釋了為什么Manrico會(huì)襲擊工廠主的膝蓋?!凹t色旅”這個(gè)組織似乎有理論,有綱領(lǐng),鼓吹走暴力奪取政權(quán)的道路,并標(biāo)榜為“真正的馬列主義”組織。這一切強(qiáng)烈地吸引著社會(huì)各階層中對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿的人,特別是青年學(xué)生和青年工人。Accio 正是由于這點(diǎn)吸引而在別人門前放置炸藥,但他并未加入組織?!凹t色旅”特別擅長的是綁架活動(dòng)。1973年12月,它由于綁架了都靈的菲亞特公司的人事部長埃托雷?阿梅里奧而大出風(fēng)頭。而最臭名昭著的行動(dòng)是1978年3月16日“紅色旅”綁架了意大利當(dāng)時(shí)的總理阿爾多?莫羅。這次綁架震驚了意大利,也震驚了整個(gè)西方世界?!凹t色旅”在綁架了莫羅之后,不斷地發(fā)出公告,要求同政府對(duì)話,要求用莫羅交換其被關(guān)押的領(lǐng)袖庫喬。但遭到政府的拒絕。失望的“紅色旅”感到莫羅失去了要挾政府的作用,就在扣押他56天之后,將他槍殺。這便是Manrico出事后為什么會(huì)消失幾年,并且極為隱蔽,連他的未婚女友也不知道行蹤。而作為反叛甚至加入法西斯組織的弟弟Accio只是通過非常手段來達(dá)到引人注目,并不是什么“納粹”,也不是左派。所以,他也當(dāng)然不知道Manrico表面下的真實(shí)。巧的是,Manrico女友Francesca是法國人,而上面提到的意大利“熱秋”大罷工就是師承法國的“五月風(fēng)暴”。意大利的“熱秋”又是“紅色旅”的催化劑。所以如果說,意大利的“熱秋”和法國的“五月風(fēng)暴”是“紅色旅”的父母也毫不為過。
作為只是記述歷史而不帶有政治色彩的本片來說,無論是法西斯還是紅色旅都有著人類最根本的需求和愛。一向認(rèn)為冷血的法西斯分子對(duì)Accio卻情如父子-Mario,而一向標(biāo)榜廉潔的無產(chǎn)階級(jí)卻實(shí)實(shí)在在是個(gè)登徒子-Manrico,而無論是左派青年還是右派青年都對(duì)Robinson夫人的色誘無法抵抗-Accio。是啊,真理一句話,謬論作千言!不知相較臭名昭著的紅色旅和震撼人心的東歐劇變以及如今掌政的越南共產(chǎn)黨,再相比高潮時(shí)的法西斯和現(xiàn)時(shí)的法西斯,要怎樣感嘆世事的無常。只能歸于本文的題頭了,成王敗寇。
[By Vincentspring] 這篇影評(píng)有劇透