《塔爾》是一部關(guān)于音樂界的電影，講述了主人公莉迪亞·塔爾（由凱特·布蘭切特飾演）的故事。莉迪亞是一位杰出的作曲家和指揮家，她的才華和成就使她成為樂壇的傳奇人物。然而，她的成功也帶來了壓力和挑戰(zhàn)，她必須面對(duì)自己內(nèi)心的矛盾和困惑。故事發(fā)生在一次重要的交響樂錄制之前，莉迪亞必須克服自己的障礙，確保這次錄制的成功。電影不僅探討了音樂的力量和美妙，還深入研究了藝術(shù)家的內(nèi)心世界和對(duì)成功的追求。觀眾將被凱特·布蘭切特出色的表演所打動(dòng)，電影中的音樂也將帶領(lǐng)觀眾們進(jìn)入一個(gè)充滿激情和深度的世界?？偟膩碚f，《塔爾》是一部充滿音樂和藝術(shù)魅力的電影，將為觀眾帶來獨(dú)特的觀影體驗(yàn)。

這篇影評(píng)可能有劇透

導(dǎo)演Todd Fields休影16年，隔岸觀火，在世界天翻地覆的近幾年寫下這個(gè)故事。凱特布蘭切特這次扮演了21世紀(jì)的伊卡洛斯，電影講訴Lydia Tar（塔爾），一個(gè)問題纏身的天才明星藝術(shù)家，如何多米諾骨牌般得倒向自己的毀滅。那些公眾視野看不到的灰色地帶，導(dǎo)演巧妙編織劇情，縫合了當(dāng)今社會(huì)爭(zhēng)論最激烈的一系列議題。他毫不掩飾對(duì)這些議題發(fā)展趨勢(shì)的質(zhì)疑，卻又刻意回避給出明確立場(chǎng)，留給觀眾做自己的評(píng)斷。這篇影評(píng)記錄一下我的一些看法。

【開場(chǎng)】

【權(quán)利與性掠奪者】

【指揮家的控制欲】

【無法逃避的噪音】

【身份標(biāo)簽】

【取消文化】

影片開場(chǎng)的畫面是塔爾工作生活的蒙太奇，畫外音是紐約客著名專欄作家Adam Gopnik（扮演他自己lol）對(duì)塔爾的一長(zhǎng)串介紹，他正在曼哈頓主持一場(chǎng)對(duì)塔爾的專訪。通過介紹我們得知塔爾是柏林愛樂樂團(tuán)的首席指揮，家喻戶曉獲獎(jiǎng)無數(shù)，實(shí)現(xiàn)了罕見的EGOT大滿貫。

她師從Leonard Bernstein，尤其沿襲了她師傅對(duì)作曲家馬勒音樂的熱愛。能在世界級(jí)管弦樂隊(duì)指揮馬勒所有交響曲的指揮家，都是古典音樂界的泰山北斗，而塔爾快要實(shí)現(xiàn)了。她只差最后一首：馬勒第五交響曲，采訪結(jié)束后她就將離開紐約回到柏林，完成第五交響曲的錄制。

在那段蒙太奇中有一個(gè)片段，是塔爾書房地板上散布著她珍藏的大師黑膠唱片，她光著腳用腳趾在這些印有大師特寫的封面中挑選，仿佛她站在這些巨人的肩膀上。

不管是畫外音還是鏡頭語言，都明示了塔爾正處在事業(yè)的頂峰。但這部電影不是展現(xiàn)塔爾的崛起，一開場(chǎng)就將她置于巔峰，是為了讓我們目睹她的隕落。

【權(quán)利與性掠奪者】

導(dǎo)演把塔爾設(shè)定為指揮家，一個(gè)重要原因是近幾年好幾位古典音樂界的行業(yè)翹楚都受到性騷擾指控（美國(guó)指揮家James Levine、瑞士指揮家Charles Dutoit）。為什么古典音樂界有這么多sexual predator？導(dǎo)演Todd Fields覺得原因在于，古典音樂的那種威嚴(yán)崇高，使每天陶醉在其中的人感到仿佛任何形式的快樂都是他們的神圣權(quán)利。

塔爾顯然也將性放縱視為她作為全球名人應(yīng)有的權(quán)利。在一次大提琴的面試中，一位年輕大提琴家Olga富有表現(xiàn)力的弓法，和她的藍(lán)色革絨靴，引起了塔爾的注意。 塔爾不惜動(dòng)用非常規(guī)的手段來提拔這位新秀，并私下里接近她調(diào)教她。她們第一次共進(jìn)午餐時(shí)，塔爾看Olga的眼神像是捕食者鎖定了獵物。

交響樂團(tuán)的等級(jí)是如此森嚴(yán)，樂手的每把椅子，都按照離指揮臺(tái)中心的遠(yuǎn)近被賦予了明確的重要性。坐在其中的人，有任何一點(diǎn)相互吸引，不管是專業(yè)上的還是私人的，都會(huì)因?yàn)榭拷臋?quán)力中心而變得不純粹。塔爾非常清楚這一點(diǎn)，所以不管Olga作何反應(yīng)，這種權(quán)勢(shì)的不對(duì)等都會(huì)將她置于性掠奪者的位置。

不僅僅是Olga，塔爾與其他年輕女性的互動(dòng)都或多或少帶著令人不安的曖昧不清。她在紐約專訪后，一位擦著紅唇的年輕女觀眾言語中充滿性暗示，并主動(dòng)要她的電話號(hào)碼。甚至她的助理Francesca，被塔爾在車?yán)锊唤?jīng)意撩撥一下頭發(fā)，都讓人猜測(cè)她們之間是不是有不為人知的過往。

影片結(jié)尾的一場(chǎng)戲，塔爾不得不直面自己作為性掠奪者的本性。當(dāng)她在泰國(guó)一家按摩店，拿著號(hào)牌，面對(duì)滿屋子跪坐成三層的年輕女技師，她轉(zhuǎn)身沖出按摩店，在街邊嘔吐。這種“挑選商品”式的帶著性暗示的服務(wù)，讓她聯(lián)想到了自己不堪的過往，心生厭惡。

【指揮家的控制欲】

把塔爾設(shè)定為指揮家，還有一個(gè)原因是指揮家是一個(gè)天然要求強(qiáng)大操控力的職業(yè)——每根弦必須拉到精確的張力，維持足夠的時(shí)長(zhǎng)，不多不少。在指揮臺(tái)之外，塔爾也像對(duì)待管弦樂隊(duì)成員一樣指揮著生活中的一切。

從紐約回到柏林后，影片開始一點(diǎn)點(diǎn)展現(xiàn)塔爾的職業(yè)和私人生活。她有一個(gè)完整的家庭。老婆Sharon看起來總是很累。兩個(gè)人住在柏林野獸派風(fēng)格的高奢公寓里，塔爾一到家就因?yàn)闊糸_的太多而責(zé)備Sharon。在這對(duì)伴侶的關(guān)系中，塔爾占據(jù)著主動(dòng)，Sharon對(duì)她充滿不言而喻的警惕和怨恨。不僅是伴侶，按Sharon的話說 “除了女兒，你把所有人都當(dāng)作是一場(chǎng)交易”。

工作中的塔爾更是翻云覆雨。塔爾嫌樂團(tuán)的副指揮Sebastian老了耳朵不好使，于是冷酷無情得將Sebastian排擠出樂團(tuán)。但這種過度的控制欲終究招來了反噬。

助理Francesca在音樂上有自己的野心。塔爾把Sebastian趕走后，主動(dòng)讓Francesca交簡(jiǎn)歷，導(dǎo)致助理誤以為自己終于熬出了頭。但塔爾擺了她一道，以資歷不夠?yàn)橛蓻]有選她。由此，塔爾親手扼殺了Francesca的忠誠(chéng)。Francesca一直受不了她的盛氣凌人，但為前程著想只能言聽計(jì)從。如今升職破滅，作為貼身助理，她手掌塔爾最致命的秘密：多年來她與多位年輕女性的不正當(dāng)關(guān)系。

【無法逃避的噪音】

在塔爾眾多不合時(shí)宜的關(guān)系中，最后扳倒她的是，是一位甚至沒露過面，只出現(xiàn)在一些一閃而過郵件中的前學(xué)徒：Krista。

塔爾曾收到一份匿名禮物，是一本Vita Sackville-West的小說《Challenge》，講述作者與一個(gè)試圖自殺的女人之間的浪漫關(guān)系。塔爾立馬撕毀扔掉了小說，因?yàn)樗R上意識(shí)到了這份禮物對(duì)她和Krista關(guān)系的暗示。小說封面的圖案后來也出現(xiàn)在了她家的節(jié)拍器上。

一個(gè)貫穿全片的情節(jié)，是她幾乎一直被各種外界噪音分心。塔爾有極其靈敏的聽力和近乎完美的音準(zhǔn)，總能敏銳得捕捉到遠(yuǎn)處的門鈴聲、節(jié)拍器的滴答聲、隔壁的敲門聲、公園跑步時(shí)女人的尖叫聲等等。她試圖去逃避這些噪音、尋找它們的源頭，但無一例外這些噪音總會(huì)再次出現(xiàn)。

Krista就是其中她最想逃卻怎么也逃不掉的“噪音”。在那些她與Krista郵件的只言片語里，能看出Krista一直請(qǐng)求和塔爾見面、重新給她一次機(jī)會(huì)，但塔爾則是一次次向別的樂團(tuán)對(duì)Krista給出差評(píng)。助理一直表現(xiàn)出對(duì)Krista的擔(dān)憂，塔爾一概不理。直到Krista的自殺上了新聞，與其說是悔意倒不如說是恐慌，她開始脅迫Francesca刪掉Krista發(fā)來的那些絕望告密郵件。

關(guān)于Krista的情節(jié)，導(dǎo)演刻意設(shè)計(jì)得很模糊。一方面，塔爾顯然是對(duì)Krista做過虧心事，導(dǎo)演甚至安排塔爾在一次采訪中說：“我指揮春之祭交響曲時(shí)意識(shí)到，我們每個(gè)人都有實(shí)施謀殺的能力“。這句話像是塔爾對(duì)自己的一次預(yù)言。但另一方面，我們其實(shí)不知道塔爾和Krista之間究竟發(fā)生了什么，她們之間也可能是一個(gè)年輕藝術(shù)家不得志想不開的故事。這種“模棱兩可”，我認(rèn)為一是因?yàn)閷?dǎo)演從始至終都在通過塔爾的主觀視角去呈現(xiàn)各種事件，塔爾想逃避這件事，于是我們也只能窺見她掩蓋真相后的零星片段。二是因?yàn)槭虑榈脑揪筒荒敲粗匾?，塔爾的缺陷已?jīng)顯而易見，影片更想展現(xiàn)的是，當(dāng)冷酷的新公共道德秩序，將一個(gè)人的所有缺陷暴露于光天化日之下，會(huì)發(fā)生什么。

【身份標(biāo)簽】

影片最具爭(zhēng)議的主題，莫過于對(duì)身份標(biāo)簽和取消文化的討論。

指揮家作為一個(gè)長(zhǎng)期以來一直被男性霸占的職業(yè)，塔爾是其中極少數(shù)獲得全球聲譽(yù)的女性。不僅如此，她還是女同，伴侶還是同一樂團(tuán)的首席小提琴手，一起公開出柜。這種人設(shè)可以說是身份標(biāo)簽的頂配了，但塔爾卻對(duì)這些標(biāo)簽嗤之以鼻。

她不僅不認(rèn)同自己打破女性天花板的說法，甚至否認(rèn)天花板的存在，否認(rèn)性別對(duì)她職業(yè)發(fā)展產(chǎn)生過阻礙。她認(rèn)為女性指揮家的路很早之前就已經(jīng)被鋪好了，完全不是個(gè)問題，自己很幸運(yùn)不用被性別定義。

不僅不被女性定義，塔爾骨子里更像是個(gè)男人。在為新專輯封面拍攝選擇模版時(shí)，攝影師提供的都是身著裙裝的女性，而塔爾給自己挑的都是男性的擺拍。女兒Petra在學(xué)校被人欺負(fù)，塔爾直接在學(xué)校找到欺負(fù)她女兒的小女孩，用流利的德語威脅說：“我是Petra的爸爸，我不會(huì)饒過你”（這段引起電影院的全場(chǎng)爆笑）。連她合伙創(chuàng)辦的專為年輕女性音樂家提供幫助的獎(jiǎng)學(xué)金，也受到她自己的質(zhì)疑，她覺得沒有必要再把受益人局限于女性。

當(dāng)專訪主持人提到冰島著名女作曲家Anna Thorvaldsdottir時(shí)，塔爾就非常直接得評(píng)價(jià)她是“賣弄性感的曇花一現(xiàn)“，認(rèn)為她犯了藝術(shù)家最大的錯(cuò)誤，作品沒有明確意旨。這樣的橋段諷刺了當(dāng)下很多把身份標(biāo)簽當(dāng)作成就掛在嘴邊的藝術(shù)家。

【取消文化】

影片還有一場(chǎng)塔爾在茱莉亞音樂學(xué)院上課的戲，上映后引起了很高的討論。一位年輕的棕皮膚學(xué)生在課上說他從來不聽像巴赫貝多芬這樣的白人男性作曲家的音樂，因?yàn)樗麄冇小皡捙钡纳罘绞剑ò秃沼?0個(gè)小孩）。塔爾拒絕他對(duì)西方經(jīng)典的全盤否定，認(rèn)為他這是社交媒體時(shí)代的道德正確審判，堅(jiān)持評(píng)估藝術(shù)時(shí)不應(yīng)該把身份標(biāo)簽摻合進(jìn)去。她一邊用鋼琴演奏巴赫的Well-Tempered Clavier的開場(chǎng)前奏，一邊飽含熱情得解析，短短幾個(gè)音符就傳遞出音樂的精髓，很難不佩服她這段生動(dòng)的回?fù)簟?/p>

但音樂學(xué)院課堂上的這場(chǎng)對(duì)峙，被人偷偷錄下視頻，后來斷章取義得剪輯發(fā)到網(wǎng)上，引來自由派人士的示威。這段的遭遇和塔爾與年輕女性的不正當(dāng)關(guān)系，都像極了近幾年取消文化下的典型事件。

在看這些事件時(shí)，我會(huì)感到矛盾、如坐針氈。我無法同情塔爾，也無法把她簡(jiǎn)單定義為壞人，這種問題的復(fù)雜性正是“取消文化”的非黑即白沒有涵蓋的棘手之處。藝術(shù)家的作品能不能和人品分開？對(duì)巴赫的評(píng)價(jià)應(yīng)不應(yīng)該考慮他的失檢言行？塔爾顯然覺得不應(yīng)該，她就是當(dāng)代版的巴赫。

塔爾不是一部輕松的電影，它要求你在兩個(gè)半小時(shí)里全神貫注得觀察理解每一場(chǎng)戲，這在超英題材和短視頻泛濫的時(shí)代，顯得尤其冒險(xiǎn)和寶貴。相信這將是今年最值得思考和討論的一部電影。布蘭切特的演技無需多言，她為這個(gè)角色學(xué)指揮 鋼琴 德語，證明百變?nèi)缢惨廊挥羞€沒達(dá)到的新高度。在今年頒獎(jiǎng)季塔爾一定會(huì)有所斬獲。