“人化社會和社會化人是相輔相成的兩個過程”，這是我們通過中學(xué)政治課已經(jīng)明白的道理。電影中的人物要和社會事件去那么“化合”一下，一般有三種方式。一，主人公就是重大歷史事件的參與者甚至主角，此類電影屢見不鮮，從《拯救大兵雷恩》到《開國大典》，虛實都有；二，主人公歷經(jīng)了一個時代，廢話，人的成長當(dāng)然要歷經(jīng)時代，只不過電影傾向于把平凡個體放置于歷史變遷的大背景中，通過新聞插入敘事，讓時代進程顯得宏大，讓主人公戴上時代臉譜，牽引集體記憶，這類電影或精彩如《阿甘正傳》或平庸如《老港正傳》；三，以一個特定時期的公共空間，如一條街、一個大學(xué)、一棟建筑，去作為戲劇舞臺，讓空間中的眾多分子粉墨登場，去描摹一個社會群像，這樣的空間故事能量豐富，但不一定具有時代代表性，它們要么荒誕如《百萬美元酒店》，要么小眾如《流浪北京》，要么震撼如《雅各大廈沉淪記》。

這里我要說的壞典型是《老港正傳》，當(dāng)香港小眾在回歸10年之際開始追憶他們曾有的那稀薄的紅色空氣時，我們就知道那是他們自個的熱鬧，完全不可能牽引我們的集體回憶。然而在紅色中長大的我們也抬起好奇的眼睛，期待著看一看，他們曾是怎樣地想象我們，怎樣的學(xué)習(xí)我們，這一切會很荒誕會很有意思嗎？閱碟眾多的影迷們或許還在想拿港左黃秋生和法左戈達爾以及意左貝洛奇奧等人比一比，對于戲劇化的表現(xiàn)歐洲1960年代左翼學(xué)生運動的電影，如《中國姑娘》和《討論再討論》，歐左們傳達的是荒誕的共產(chǎn)主義理想，對毛派、托派和學(xué)習(xí)胡志明爭論不休，而《老港正傳》里的港左黃秋生只是做著關(guān)于天安門的白日夢，工會里、餐桌上的批評與自我批評遠沒喚起我們對那種傻傻的純真的懷念。角色和配樂上雖然向《阿甘正傳》靠攏了，但卻對表現(xiàn)時代背景的新聞事件缺乏一種細膩處理，以至于沒有合理過渡，導(dǎo)演趙良駿只是簡單的通過從1967到2007的新聞片去提醒觀眾：看著，時代要影響他們了！小孩的氣球爆了，納斯達克崩盤了，和阿甘一樣傻卻總愛夸張難看表情的鄭中基去撞墻了；港左們1967游行的新聞片斷后，老左和老右兩個鄰居大打出手。這些就是趙良駿所認為的時代深刻影響著人們嗎？還不如讓一群演員圍坐餐桌前，隨各個年代的電臺新聞去即興表現(xiàn)應(yīng)有反應(yīng)呢。觀眾只看到一對善良的老夫妻和他們忙亂的兒子，無法透過影像去對時代有感同身受的參與感，宏大只存在于導(dǎo)演自我想象的內(nèi)心。

好典型是三個多小時長的埃及電影《雅各大廈沉淪記》，同樣是與我們集體回憶無關(guān)的生活，卻以最通俗劇的方式描摹出一幅頗具震撼性的社會群像。以一堆刻印歷史痕跡的大廈歷史閃回畫面開頭，從美國投資大亨建樓成為舊時代開羅地標(biāo)之一，到納賽爾爭取到埃及獨立后大廈的主要居民成為軍屬，再到各個階層在新時代里混居和大廈的衰落，短短3分鐘的專題片式交待，觀眾就有了去審視這個“人類金字塔”的期待，想看看樓上樓下，屋里屋外究竟是怎樣不同的世界。

寬敞的大戶型居室，那是沒落貴族最后的棲息地，角色代表是風(fēng)流老頭Zaki，他被尊稱為帕夏（Pasha，土耳其和北非舊時對高級文官的稱謂），享受著舊時帝制遺留給他的最后一點恩惠，于是這種尊重后面充滿著陽奉陰違，滿腹鬼胎的鄰里等待著Pasha們最后的落幕。同樣寬敞的新居里，還有著七十多歲的暴發(fā)戶Hagg Azzam和作為知識新貴的報社主編Hatim，前者自以為能量頗大能控制政府生意并為迎娶二房是否容安拉之許而苦惱，誰知到頭來，賠了夫人又折兵，竹籃打水一場空，嘗到了真正當(dāng)權(quán)者的利害，后者是阿拉伯世界大膽刻畫的同性戀，有著可怕記憶的童年，并以金錢在大廈周遭的同性窮人身上尋求真愛。Hatim以為得到了低級別士兵Rabbuh的真心，卻在目睹Rabbuh妻離子散的人倫悲劇后被拋棄。而頂樓貧民窟原是軍屬養(yǎng)雞的地方，現(xiàn)在居住著Taha和Busayna這樣的貧苦戀人，美麗的Busayna要養(yǎng)家糊口不得不屈從于雇主淫威，奉獻身體，而遭到愛情打擊的Taha選擇叛依宗教圣戰(zhàn)事業(yè)，在學(xué)生運動中出頭后慘遭軍警性騷擾，并以自毀的方式完成了遠低于圣戰(zhàn)目的的個體報復(fù)。

原著小說里，作者刻畫著悲觀的群像，將希望寄托給雖然沒落但品德高尚的貴族Zaki和選擇圣戰(zhàn)的Taha，而為了突出悲劇性，更讓同性戀主編Hatim慘死于戀人Rabbuh的拳頭之下，對于美麗的Busayna，也是讓其在遭遇了肉身的不幸后才得以鳳凰涅磐，跟隨覺醒貴族Zaki走向新生活。而電影導(dǎo)演Marwan Hamed畢竟只有27歲，他看待社會群像的方式顯得更是非分明些。他愛憎分明的挑出作品中自己不能認同的角色，讓Hagg Azzam去承受生意、愛情和性方面的徹底失敗，導(dǎo)演不能忍受淺薄的暴發(fā)戶；讓選擇圣戰(zhàn)的大學(xué)生Taha在完成對性騷擾他的軍官的報復(fù)后隨即死亡，不留一點同情，導(dǎo)演也不和極端宗教勢力站在一邊；對同性戀主編稍有惻隱之心，讓他傾吐童年陰影（這段描寫是影片少有的不自然之處），并死于另一個社會男子的拳棍之下。他熱愛書中的貴族Zaki和魅力女子Busayna，讓他們在結(jié)尾時得以熱戀，并且是那種共同歷難后，相濡以沫的童話式跨階層戀愛，甚至，Busayna的身體還是干凈的，曾經(jīng)的敘利亞雇主只是對她隔裙騷擾。結(jié)尾，Zaki與Busayna牽著手，踱步走向黃昏的大街，你可以認為這是浪漫后還要回歸殘酷現(xiàn)實生活，也可以認為這是如同《卡薩布蘭卡》般“這是一段偉大友誼的開始”，因為Zaki對Busayna許諾了巴黎夢，背景音樂當(dāng)然也就是那美好而虛幻的《La vie en rose》（玫瑰色的人生）。

《老港正傳》結(jié)尾，突兀的迸出一張北京奧運會志愿者申請表，導(dǎo)演給老左實現(xiàn)畢生愿望同時也迫不及待的向北京奧運趕快敬禮，這是他理解的時代感。《雅各大廈沉淪記》結(jié)尾，給人一種邁向新生活的期許，如同諾貝爾文學(xué)獎獲得者奈保爾頭也不回的離開那條記載他成長的《米格爾大街》，它對時代里包含著的人們描述充分，任務(wù)完成，是時候有個新的開始了。

這篇影評有劇透