《監(jiān)獄淌血》是一部充滿犯罪元素的電影，故事發(fā)生在圣保羅的卡蘭迪魯監(jiān)獄，這是拉美地區(qū)最大的監(jiān)獄?？ㄌm迪魯監(jiān)獄長期以來一直承載著超負(fù)荷的犯人數(shù)量，導(dǎo)致監(jiān)獄環(huán)境極其惡劣，幾乎形成了一個獨(dú)立的犯罪社會。影片的主要情節(jié)圍繞著一位醫(yī)生到監(jiān)獄來實(shí)施防治艾滋病的計(jì)劃展開。在這個過程中，觀眾可以看到許多犯人的故事。主角毒販茲克原本希望在進(jìn)入監(jiān)獄后能夠擺脫毒品的誘惑，但是環(huán)境再次把他卷入了毒品的漩渦。犯人“女士”在監(jiān)獄中愛上了醫(yī)生的助手，最終兩人結(jié)為夫妻。搶劫犯米羅因?yàn)槠拮拥谋撑讯鴳嵟?，連續(xù)殺人后被判入獄。流浪漢海尼斯為了愛情而縱火，因此入獄。卡蘭迪魯監(jiān)獄中發(fā)生了許多人間悲劇，這些悲劇最終導(dǎo)致了一場令人震驚的監(jiān)獄暴動。整個故事基于1992年發(fā)生在巴西的真實(shí)監(jiān)獄暴動事件改編而成。《監(jiān)獄淌血》以其真實(shí)而殘酷的故事情節(jié)吸引了觀眾的注意。影片展現(xiàn)了監(jiān)獄中的黑暗面和人性的扭曲，引發(fā)了觀眾對于犯罪與懲罰的思考。同時，影片也通過展現(xiàn)犯人們的命運(yùn)，呼喚社會對于監(jiān)獄環(huán)境的改善和對待犯人的人道關(guān)懷。

文/故城

關(guān)于監(jiān)獄的影片大抵都無法讓人釋懷。

“集體無意識”的代價(jià)
舊約中諾亞遵循耶和華的意旨造方舟登上亞拉臘山，是“真知”讓他幸免遇難；蘇格拉底曾經(jīng)確認(rèn)“真知識必然產(chǎn)生正當(dāng)?shù)男袨椤?，流傳至今這種意識在人們心中恐怕已經(jīng)根深蒂固了。然而這種觀念只能存在于概念層級上，弗洛伊德的“個人無意識”論和榮格的“集體無意識”論無疑顛覆了前人的學(xué)說?；蛟S我們還不甚了解哲學(xué)（Philosophy）理論的變遷對人類行為的影響以及其影響的程度，但現(xiàn)實(shí)總是以一面鏡子的形式將紛繁世界展現(xiàn)給我們，直觀而不生硬。我不愿意提及一些讓我和讓大家不愉快的“事件”來嘩眾取寵，或者僅僅是迎合一些別有用心的人的趣味。所以，我談電影，我談[卡蘭迪魯]中的“集體無意識”。

2001年，一部讓世人眼花繚亂的影片出爐了，那就是巴西電影[上帝之城]（City of God）。從某種程度上，我們可以在[上帝之城]中看到“集體無意識”的影子?！吧系壑恰笔钦幸庾R建起一座城市來收容那些無家可歸的難民的地方。然而，善意引導(dǎo)下建起的這樣一個原始聚居城市并非相安無事，無端的暴力、混亂被毫無節(jié)制的縱容，從而變得一發(fā)而不可收拾。影片雖然試圖解釋“無意識”產(chǎn)生的根源，但暴力的瑣碎化和過于絢爛的剪輯技巧讓影片的思辨力大打折扣。而后不久，我們看到墨西哥導(dǎo)演Alejandro Gonzales的[愛情像狗娘] （Amores Perros）。[愛情像狗娘]中暴力的產(chǎn)生多少含沙射影了社會意識對人類個體行為的影響。影片中三個段落被導(dǎo)演巧妙的雜糅在一起，用立體、飽滿的敘事結(jié)構(gòu)叩擊著人類最脆弱的心房。個體命運(yùn)被“無意識”的行為所左右，社會的紛繁與復(fù)雜和人物命運(yùn)的搖曳與混亂交相呼應(yīng)。但萬花筒般的敘事拼圖最多也只能讓影片停留在影視作品的層面上。

[卡蘭迪魯]關(guān)于“集體無意識”狀態(tài)刻畫得尤為內(nèi)斂，它蛻掉了題材本身的說教與矯飾，以驚人的冷峻把一個個人物故事巧妙的串接、縫合，為觀眾勾勒出監(jiān)獄中囚徒們的群像。這些囚徒明白自己生存世界的外表，但并非了解這個世界的本質(zhì)。1991年巴巴拉?庫珀（Barbara Kopple）的紀(jì)錄片[美國夢]（American Dream）紀(jì)錄了鼓吹自由民主的美國政客的丑惡嘴臉，奧立弗?斯通的影片[刺殺肯尼迪]（JFK）以及反映古巴導(dǎo)彈危機(jī)的[驚爆十三天]都從一個側(cè)面揭露了政客們的愚民政策?？ㄌm迪魯監(jiān)獄中，囚犯們并沒有意識到政府以及警察這個國家暴力機(jī)構(gòu)的本質(zhì)，他們愚蠢的認(rèn)為以自己行為的偃旗息鼓可以換來和平解決問題的籌碼，又或許他們確確實(shí)實(shí)對暴動的后果沒有概念、沒有意識。當(dāng)他們血液開始沸騰的時候，一切都開始失控。在“集體無意識”的狀況下，整個卡蘭迪魯沸騰、燃燒、混亂。他們在享受著肆無忌憚的暴力同時，也在漫無目的發(fā)泄無法抑制的情緒。這種情緒夾雜了仇恨、失落、憎惡和不滿，而且根本就是在毫無意識準(zhǔn)備的情況下輕而易舉的到達(dá)了頂峰。正如一位幸存者所說的“監(jiān)獄里沒有真相”，監(jiān)獄里一樣沒有理智的存在。

然而“無意識”的快感只存在了瞬間，一種更為瘋狂的“無意識”迅速席卷了整個卡蘭迪魯。防暴警察的內(nèi)心在這里沒有對對與錯、善與惡、正義與邪惡進(jìn)行思索，他們手中的機(jī)槍和迸發(fā)的子彈似乎便是正義的化身，他們選擇射殺還是饒恕只存在于扣動扳機(jī)的一瞬間。對這一瞬間行為的判斷只輕輕掠過警察們的大腦皮層，便逃逸的無影無蹤。他們也許還不明白這一切到底是源于人類殺戮的天性還是源于長官冰冷的命令，他們只是麻木的執(zhí)行任務(wù)和完成職責(zé)。

掙扎在生存邊緣的人們
電影作為世象的不忠實(shí)紀(jì)錄者，曾經(jīng)無數(shù)次的記下了形形色色邊緣人的身影，[我的左腳]（My Left Foot）中的小兒麻痹患者丹尼爾?劉易斯，[天生殺人狂]（Natural Born Killer）中的殺人狂徒伍迪?哈里遜與朱麗葉?劉易斯，[午夜牛郎]（Midnight Cowboy）中的牛郎達(dá)斯丁?霍夫曼，[筋疲力盡]（A Bout De Souffle）的小偷讓?貝爾蒙多，[鵝毛筆]（Quills）中的性書大亨杰弗里?拉什都是一個個鮮活的影視形象，他們既是被社會遺忘的邊緣人，同時也為這個世界譜寫了一曲生命之歌，或者掙扎、或者輕狂、或者苦悶、或者無奈、或者意淫…

巴西圣保羅的卡蘭迪魯監(jiān)獄，南美洲最大的監(jiān)獄，狹小的空間關(guān)押了7000多名囚犯。這樣一個集體并非如外界所痛斥的那般十惡不赦，他們中間很多人都不是“天生殺人狂”，他們中間很多人生活也并不邊緣，但它們都有著相同的命運(yùn)，共同走向了邊緣的角落，肉體和靈魂都被禁錮在一個骯臟齷齪、瘟疫肆虐的囚牢。我們來看看這些邊緣人走向各自命運(yùn)道路的歷程吧。

艾伯尼在一次搶劫珠寶分贓中因?yàn)槎嘁缮錃⒘俗约旱耐?，而另外一個同伴愚蠢的以為出賣他就可以換來救贖?？嚯y的人們被生活無情的責(zé)難，他們卻變本加厲的向生活索取，個體的無知與仇恨使艾伯尼受到了更為殘酷的懲罰。

海尼斯是個流浪漢。他外表不羈、個性猖狂，他解決問題的唯一方式就是拔出左輪槍。然而男人迷戀上了兩個不同膚色的女人，沒有抑制的欲望和對責(zé)任的視而不見讓他徘徊于兩個女人之間，當(dāng)男人的命運(yùn)被兩個女人同時左右的時候，男人總會表現(xiàn)出來難以遏制的懦弱，他無心傷害了兩個女人，也讓自己食下了“縱火犯”的罪名。

杜斯特德是個殺人犯，但他的殺人實(shí)在出于無奈。他的姐姐富蘭西一次被人污辱了，杜斯特德一怒之下，便找朋友茲克要了一把槍。然而他殺死這兩個侮辱過姐姐的男人卻是因?yàn)樗麄兊奶翎吅屯{。憤怒和仇恨激發(fā)他的罪惡，良知在沖動下是多么微不足道，它只會閃現(xiàn)一瞬間后化為烏有。

米羅是一個搶劫犯，他的同伙揭發(fā)了米羅的妻子和一個警察有關(guān)系，但妻子的反離間計(jì)讓他毅然和同伙決裂，原本已經(jīng)打算收山過正常人的生活，但現(xiàn)實(shí)總是與理想相差遙遠(yuǎn)。他被妻子出賣差點(diǎn)喪命于兩個警察之手，無奈與憤恨之中，他當(dāng)著兒子的面槍殺了陰險(xiǎn)卑鄙的妻子。三條人命讓他鋃鐺入獄，若干年后他垂死之際，在醫(yī)生面前道出了多年未了的心愿：“孩子會記得我們做的一切嗎？”

無論是上面所說的縱火犯，搶劫犯抑或是殺人犯，他們的一個共同歸宿就是卡蘭迪魯監(jiān)獄。在卡蘭迪魯內(nèi)，他們的性格和稟性得到了延續(xù)，這種延續(xù)已經(jīng)不再單純，在邊緣人物經(jīng)受生活的折磨和獄卒的戲虐后，他們的行為呈現(xiàn)出難以想象的殘忍與野蠻。更有甚者，卡蘭迪魯對這種殘忍和野蠻采取了寬忍和縱容的態(tài)度，這也預(yù)示了暴動的產(chǎn)生并不偶然。

毒販茲克并沒有做到自己的承諾：“販賣毒品的人，千萬不要吸毒”。進(jìn)入卡蘭迪魯后，他難以自拔得墜入毒品的漩渦，人與人之間的關(guān)系淪落為交易與利誘。他恐懼外界，迷幻的夢境寄托給他的總是夢魘般無法釋懷的仇恨。于是在一個夜，他用滾燙的開水澆灌在伊扎奎爾的臉上，生命的渺小與無助在這個時候顯得多么觸目驚心。卡蘭迪魯有自己的規(guī)矩，任何對規(guī)矩的偏離和蔑視都會遭受更加嚴(yán)厲的懲罰，茲克被戴戈和海尼斯結(jié)束了短暫的生命路程，方式是超越人們承受極限的殘忍。復(fù)仇的快感在戴戈身上也只存在了一個瞬間，痛苦的他在大雨中茫然無措，無法正視自己的戴戈承受了內(nèi)心的譴責(zé)，在這個夜他的命運(yùn)通過牧師感化得到了改變。

然而，人們命運(yùn)總是被不可告人的東西牽引?？v然他們拼命掙扎，在墜入深淵的過程中試圖抓住任何可以救命的稻草，在漆黑的夜撕心裂肺的嚎叫，在一個夜過后，他們的存在方式只能是兩種：活著或者死亡。死亡的人或許得到了瞬間的解脫，但是他們此生除了被該死的生活折磨得體無完膚外，一無所有?；钪娜怂坪醯玫搅松系鄣亩鳚?，在世界的夾縫中討得喘一口氣的機(jī)會，任憑空氣中充滿腐臭和腥味。

這個世界生來都是為某些人存在的，脫離主流的邊緣人終究只是世界的附屬品，可以被踐踏，唾棄和遺忘。我試圖為他們找尋冥冥中的生命之光，然而我卻發(fā)現(xiàn)：
基督再次棄我們而去/圣者在高處宣告/可憐的人/蘋果樹上綴滿了玩笑/天國是另一種磨難/這塵世的煉獄/我們活著便無處可逃/……

誰將為他們救贖？
關(guān)于救贖的故事很多，[辛德勒的名單]（Schindler's List）中辛德勒的救贖像結(jié)尾摩挲的石紋一樣，神圣、高貴與永垂，他用一生完成了生命的救贖；[肖生克的救贖]（The Shawshank Redemption）中安迪用太平洋寬廣無際的海水釋放了黑暗和壓抑，19年后瓢潑大雨的夜他撕破衣襟振臂高呼完成了自由的救贖；[鰻魚]中男人寂寞陰郁的內(nèi)心在女人博大寬容的撫慰下得到了舒緩，他在撕碎記憶的千瘡百孔后完成了命運(yùn)的救贖；[飛向太空]（Solaris）中克里斯在幻覺中與亡妻不斷追索前塵，感受聚散離合的愛與身心的悔罪與痛苦，他放逐亡妻的幻覺于太空完成了愛情的救贖；[因父得名]（In the Name of Father）中兒子在忍受歲月的磨難后，依然用堅(jiān)韌和讓這個世界所有的兒子汗顏的虔誠完成了對父親的救贖。

本片中的救贖來得深沉和隱晦，無論是杜斯特德，無論是米羅或是戴戈的。他們的內(nèi)心都承受了巨大負(fù)罪感，每個人身上都背負(fù)了沉重的包袱，過去的罪孽成為永遠(yuǎn)不能磨滅的回憶，每一天都在絞割著他們脆弱的心靈。

杜斯邦特是一個樂觀豁達(dá)的人，他表現(xiàn)出來了與自己年齡不相符的睿智。他進(jìn)入卡蘭迪魯監(jiān)獄的目的就是懺悔那因?yàn)槟贻p氣盛犯下的罪惡，那段回憶會因當(dāng)下監(jiān)獄的救贖而暗淡、磨滅。米羅的救贖是在他臨死前醫(yī)生的話語中完成的。他內(nèi)心無法排解的抑郁和惶惶不安揮之不去，他不知道自己的孩子會不會還記得他在車中無情的殘殺母親，他不知道長大后的孩子會不會因此而痛恨父親一生一世。當(dāng)他撒手人寰時，完成救贖的米羅臉上依稀的微笑美麗之極，罪惡是不會永遠(yuǎn)盤踞在人們的軀體中，為什么一時的罪惡換來的卻是一世的救贖？

監(jiān)獄本是一個犯過罪的人完成救贖的地方，人們賦予了它懺悔過去和戕伐罪惡的名義。但更多的人并沒有在這個本該純凈的地方完成自我的救贖，更多的罪孽卻被復(fù)制、衍生和蔓延。王爾德在他著名的[雷丁監(jiān)獄之歌]中說，“監(jiān)獄的墻是為了擋住基督的眼睛，以免他看到人類對其兄弟的作為?！?影片結(jié)尾防暴警察沖進(jìn)牢房假借上帝的名義，在這片鮮紅的地方玷污圣潔，放縱撒旦罪惡的行徑。

 [沉睡者]（Sleepers）中上帝沒有看到獄卒凱文?貝肯用“大棒”政策侵犯、虐待和蹂躪孩子們，長大成人后的四兄弟恃世如仇，用自己的方式還給這個世界正義和公平。[基督山伯爵]也許在這方面走得更遠(yuǎn)，鄧蒂斯為自己賦予基督的圣名，為復(fù)仇賦予正義的顏色。世間很多的罪惡也許可以通過復(fù)仇而得到救贖。但是，在[卡蘭迪魯]犯下滔天罪行的防暴警察呢？政府呢？上帝將安排誰去救贖這些殘殺手無寸鐵囚犯們的劊子手呢？也許上帝從來都沒想過給過他們一個救贖的機(jī)會。在靈魂失去上天告慰后，他們殘留的將會僅僅是軀干，孱弱而僵硬。

原來一切都將故作塵土，一切都將煙消云散?

寫在[卡蘭迪魯]之后
影片[卡蘭迪魯]從形式上是與那些以個人為主角的影片和正統(tǒng)敘事的影片劃清了界限。本片原本也可以憑借其血腥和滅絕人性的殺戮走向光怪陸離的Cult電影大道，然而導(dǎo)演卻選擇了一種分外內(nèi)斂的形式。這也成就了影片在第56屆戛納電影節(jié)中獨(dú)樹一幟的藝術(shù)氣質(zhì)。

20世紀(jì)50年代期間，阿根廷紀(jì)錄影片工作者費(fèi)爾南多?比利曾經(jīng)創(chuàng)造出一種具有批判性和寫實(shí)性的影片—“發(fā)現(xiàn)電影”（cinema of discovery），阿根廷出生的導(dǎo)演海科特?巴班克（Hector Babenco）運(yùn)用了這樣的手法構(gòu)建了他的電影世界。本片沿襲了[Lucio Flavio]、[街童]（Pixote）和[夜之王]這三部電影的紀(jì)實(shí)風(fēng)格，在[卡蘭迪魯]中勾勒出一種與現(xiàn)實(shí)生活大相徑庭的世界，然而這種世界真實(shí)存在于與我們腳對腳站立的南美洲土地上，現(xiàn)實(shí)主義的“離間效果”最后轉(zhuǎn)變?yōu)榱艘环N充滿沖擊力和挑釁性的風(fēng)格。

我們發(fā)現(xiàn)這部監(jiān)獄題材的影片并沒有像以往這類題材的電影那樣游離于對囚徒內(nèi)心世界的追尋，而是涉及了對南美社會問題和弱勢群體生存狀況的關(guān)注。這種關(guān)注客觀而中立，不僅呈現(xiàn)了個體的行為，更多的夾雜了對社會制度以及政府暴力行為的審視。建立在虛擬世界基礎(chǔ)上的審視是不著邊際和缺乏力度的，那樣的審視也會演變成為空洞的說教和貽笑大方的笑柄。本片導(dǎo)演強(qiáng)調(diào)這是一部基于真實(shí)故事的電影，“這部電影是關(guān)于那些失去了自由的人，在目睹著他們的個人空間越來越狹小時，是如何能確立起一種新的行為法則，以保護(hù)他們作為一個集體的完整統(tǒng)一性?！?從這一點(diǎn)上看，影片的現(xiàn)實(shí)意義是大于它的藝術(shù)價(jià)值的，但這仍然無法抹殺[卡蘭迪魯]的藝術(shù)價(jià)值，正如導(dǎo)演所說的，它為我們提供了一次冷眼旁觀的機(jī)會，“這不是一部意圖抨擊監(jiān)獄制度的電影。影片的全部意義在于行動，而非言語。”

04/10/20 17:13 發(fā)表于12月上[看電影]

這篇影評有劇透