《朱莉小姐》是一部非常值得一看的電影。它以現(xiàn)代倫敦為背景，通過復雜的關系和深刻的議題，引發(fā)觀眾對性別和權力的思考。凱莉·克拉克奈爾的才華和凡妮莎·柯比的出色表演使這部電影成為一部令人難以忘懷的作品。觀眾無論對經(jīng)典作品的熟悉程度還是對當代社會的關注，都會在《朱莉小姐》中找到深刻的觸動和思考。

《朱莉小姐》（Miss Julie）是瑞典劇作家斯特林堡創(chuàng)作于1888年的作品。去年英國國家劇院上演的版本中——更名為Julie——女編劇波莉·斯坦?jié)h姆（Polly Stenham），和女導演凱莉·克拉克奈爾（Carrie Cracknell）試圖在尋找《朱莉小姐》這個劇本在當代的合理性，而不僅僅被斯特林堡本人及其所在的時代、所著的文本所限制。更重要的是，加入了女性創(chuàng)作者對于這個女性角色的思考。個人覺得，這版的改編雖然不算上佳，但朱莉的形象是完全可感的。整體制作上有Carrie Cracknell一貫的水準，其實三星半是有的。

也許是囿于時代，斯特林堡多少有點厭女癥，雖然在《朱莉小姐》這個本子里并不明顯。作家自己在前言里邊這樣闡述Julie的形象和經(jīng)歷：“我對Julie的悲慘遭遇用這樣一些情況去解釋：母親的性格；父親對姑娘不正確的教育；她自己的天性和未婚夫?qū)@個軟弱退化的頭腦的影響；更直接的原因是：仲夏節(jié)之夜的節(jié)日氣氛；父親的外出；她月經(jīng)將至；與動物玩耍；跳舞引起的感情沖動；暮色的魅力；鮮花對她的性欲的巨大影響；最后是一個偶然的機會促使他們倆進入一個不易被人發(fā)現(xiàn)的房間，再加上那個沖動的男子的迫不及待?！?/p>

在女性創(chuàng)作者手中，凡妮莎·柯比（Vanessa Kirby）飾演的Julie還是那個從小物質(zhì)富足但缺乏關愛的女兒，但創(chuàng)作者的態(tài)度更中立。開場夜店風的生日趴暗示出她生活奢靡又空虛的一面，但后來我們知道她一直在試圖逃離；男仆Jean的身份變成了Julie父親的司機，他和未婚妻Christine的扮演者都選用的是非裔演員，這也是編劇有意為之的：“我在研究這個語境下種族與經(jīng)濟地位的交匯，以及兩個人移居倫敦想要立足的切身經(jīng)歷?！?/p>

這是一個三人小戲，可以兩兩排列組合成幾組關系，這次改編的重點是Julie小姐和Jean的關系組：Julie擁有階級（地位）權力，Jean擁有性別權力；Julie有一種招致毀滅的熱情，Jean有一種驕傲又卑鄙的性格。在原作中，兩人交心時講述了彼此曾有的夢境：Julie的是懷著期待又恐懼的心情想從一個高聳的柱子上下來，而Jean的夢是從一棵大樹爬上去，離開幽暗的樹林。這是一個太過明顯的隱喻，一如他們一個想上樓，一個想下樓；一個想嘗試跳出身份、腳踏實地，一個想躋身上流社會。

而改編者斯坦?jié)h姆非常大膽地把這兩個夢改掉了：Julie的夢是困在一個黑暗又溫暖的環(huán)境里，卻期待自由和解脫（逃離舒適區(qū)）；而Jean的夢里一直在漂泊，希望抓住什么切實可感的東西。其實大意是差不多的，但是這么一改，就將斯特林堡想著力突出的階級議題就被淡化了，如果只是視為貧富差距也未嘗不可。

在舞臺調(diào)度上，導演凱莉·克拉克奈爾配合了編劇的改動——將兩人身份和心理外化在了舞臺上：“原著里樓上樓下之間有一條非常非常鮮明的界限，在兩人關系中也有一種絕對的禮節(jié)，但是在這個版本中，界限非常模糊?！彼蕴嶂破康目卤仍谶@個空間中的動線是很隨意的，她游走在樓上的房間和廚房之間，樓上是她的領地無可厚非，但即便是在樓下廚房，女仆Christine的“領地”里，她也是肆無忌憚地走來走去，甚至坐到桌子上。

但可悲又可憐的是，Julie的權力被證明是不堪一擊的。無論是她對Christine的親昵還是她對Jean的雇主身份。Julie去摸Christine頭發(fā)，捧臉親吻，又或者很自然地摟上肩膀，那種帶有表演性質(zhì)的行為讓處于低位的Christine和Jean兩個人都很尷尬，甚至心生厭煩。但這對野心勃勃的男人來說并不是什么重要的問題——Julie因為什么親近他們，或者是否是虛情假意——對Jean來說重要的是抓住向上的機會。所以他抓住Julie脆弱的時刻，講了他從前把她當成白月光的事，在這個不同尋常的生日之夜拿下了Julie。

發(fā)生關系之后Jean勾勒出了兩人一起私奔，去開餐廳以及買爵位的夢想（盡管Jean對Julie的稱呼是“合伙人”而非“愛人”，但也許她要晚些才能意識到這一點）。她早就有心逃離牢籠，在跟了Jean之后更是沒有退路，她也知道不可能在父親眼皮底下嫁給Jean，但又難以忍受既是主人也是情人的尷尬身份，所以勢必要離開，但沒想到Jean在聽到她說“我可找不到，我自己一分錢也沒有”時態(tài)度有了180度轉(zhuǎn)變——劇本上此處的舞臺提示是“靜場”，但在舞臺上，這個短暫的寂靜沒有持續(xù)很久，Jean驚愕了一下，隨即露出一種“那我們在這兒廢什么話”的不屑笑容：“那么，那就維持現(xiàn)狀吧！”，觀眾也當即了然——這是個精明的小人！

接下來的故事乏善可陳，雖然凡妮莎·柯比把Julie情緒的垮塌表現(xiàn)得淋漓盡致，但Jean不再掩飾他張牙舞爪的野心這一點著實令人反胃，同時暴露的還有他內(nèi)心的粗鄙和奴性，正是這種丑陋的壓迫最終令Julie走向崩潰。最可惜的是由于動物界RADA提供的鸚鵡演員不配合“裝死”，因而刪掉了Jean殺死Julie心愛的小鳥橋段，改由Julie自己把不存在的小鳥放進了榨汁機。竊以為這個段落也算得上是神來之筆，表面看是Jean逼她放下高貴和自己離開，同時小鳥也是Julie被物化的象征。她的“替身”的慘死給了她最后的致命一擊，要是有活物上陣會相當具有沖擊性。

無奈舍棄了鸚鵡的編劇此處設置了另一個有趣的呼應，就是Julie最后說了一句：“我在這兒擁有的一切就是一點點的尊嚴，可你連這些都刮掉了，而且它們對你來說根本沒有價值。”刮（snatched）這個詞同樣被Julie用在她最初和Jean交換夢境時，形容她沖破牢籠的聲音——希望最終被證明只是虛幻的泡沫。

我們在通俗文本中見過太多好女人壞女人瘋女人，卻唯獨少很多這樣一言難盡的女人。跳出來看《朱莉小姐》，我覺得最奪人心魄的一點還是Julie心理上的高貴被摧毀的過程，就好像契訶夫《櫻桃園》里的柳鮑芙，《欲望號街車》里的布蘭奇，她們的性格里固然有一種不切實際的偏執(zhí)，但終被自己的天真與堅持反噬，的確是十分讓人唏噓、縈懷于心的事情。

《朱莉小姐》近期排期

4月13日 北京中間影院（北影節(jié)）

4月14日 上海OmS劇場

4月17日 北京盧米埃影城芳草地店（北影節(jié)）

4月20日 北京中間影院（北影節(jié)）

4月21日 成都峨影1958電影城

4月28日 上海OmS劇場

北影節(jié)場次現(xiàn)已開票

請移步獨家售票平臺：淘票票